San Lorenzo

“ N'y allez pas, mon cher Sidney, me dit Lorenzo avec son inaltérable douceur ; pour moi, je m'y ferai conduire. Je lui dirai que je suis le frère de M. de Rosline, et qu'il est devenu le mien en embrassant ma foi. Cette religion sainte pardonne tout, oublie tout, et sait aimer l'infortuné, même dans les situations où la nature éprouve le plus d'éloignement et d'horreur. ”

“ La duchesse pleurait amèrement : « Jamais , continua-t-elle, je ne me consolerai du souvenir d'Hidalla; sans cesse il me semble l'entendre m'appeler mère barbare et dénaturée.
Lorenzo, à genoux près d'elle, baignait une de ses mains de larmes. « Votre fils, madame, lui dit-il d'une voix entrecoupée, vous aima, il vous respecta ; et, solidement attaché à la foi catholique qu'il eut le bonheur d'embrasser, il y demeura fidèle. Vous le retrouverez dans la vie éternelle, où tout ce que vous aimez vous sera rendu.
» — Ange de paix , quelle douce consolation tu sais répandre dans mon cœur ! » ”

“ En écoutant ce concert de la vie joyeuse, en écoutant ces bruits, ces chants et ces mélodies limpides qui semblaient glisser sur les vagues et s’y confondre avec les rayons de la lune dont elles imitaient le trémolo mystérieux, en laissant errer sa pensée à travers ces méandres d’étoiles qui peuplaient la profondeur des cieux, Lorenzo fut saisi d’une vague, mélancolie qui emplit son cœur de rêves charmans. Oh ! qu’il est doux de rêver ainsi au départ de la vie et de se laisser bercer par de folles espérances ! ”

“ Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers le couvent de sa sœur, la tête encore tout occupée de la singularité de son rêve. Il approchait du portail, lorsque son attention fut attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir sur la muraille opposée. Il se hâta de regarder alentour, et bientôt il découvrit un homme enveloppé dans un manteau, et qui semblait examiner soigneusement si ses actions étaient observées. Il est peu de personnes qui sachent résister aux tentations de la curiosité ”

“ Ces distractions de l’esprit, ce premier épanouissement de l’instinct de connaître et d’admirer, loin d’affaiblir le sentiment que Lorenzo éprouvait pour Beata, en accroissaient l’intensité. Dans ce caractère à la fois ambitieux et tendre, l’amour se nourrissait de toutes les aspirations de la vie, et les concentrait comme dans un foyer qui en doublait la puissance. Depuis qu’il était à Venise, Lorenzo se sentait plus fort vis-à-vis de lui-même. ”

“ Le bruit semblait venir du milieu du petit caveau où il était avec les nonnes et auquel une multitude de passages qui y venaient aboutir de tout côté donnaient la forme d’une étoile. La curiosité de Lorenzo, toujours éveillée, le rendait impatient d’éclaircir ce mystère. Il demanda qu’on gardât le silence ; les nonnes obéirent : tout se tut jusqu’à ce que le calme général fût de nouveau troublé par le même gémissement qui se renouvela plusieurs fois de suite. Lorenzo, qui suivait la direction du son, remarqua qu’il était plus distinct auprès de la châsse de sainte Claire. ”

“ Les médecins en désespèrent et ont défendu qu’elle reçût aucune espèce de visite. Lorenzo répondit à ces douloureuses exclamations en présentant à l’abbesse l’ordre exprès de Sa Sainteté et exigea que, malade ou non, sa sœur lui fût remise à l’instant.
L’abbesse reçut le papier avec l’air de la plus profonde humilité ; mais quand elle eut d’un coup d’œil vu ce qu’il contenait, sa colère parut à travers les efforts de son hypocrisie. Son visage devint pourpre, et les regards qu’elle lança à Lorenzo exprimaient la fureur et la menace. ”

“ Lorenzo rêva qu’il venait d’être transporté tout à coup au lieu même où il se trouvait réellement, c’est-à-dire dans l’église des dominicains ; mais ce lieu n’était plus ni sombre ni solitaire. Un grand nombre de lampes d’argent éclairait la nef et les ailes de l’église, que remplissaient également le son mélodieux de l’orgue et les chants religieux du chœur. L’autel était décoré comme aux fêtes solennelles et entouré de la plus brillante compagnie. Au pied de l’autel était Antonia, parée de la robe nuptiale et de tous les charmes de la modestie virginale. ”

“ M. Billingham prit sa main brûlante, et, après lui avoir donné sa bénédiction : « Dès aujourd'hui, si vous le voulez, dit-il, je vais célébrer la sainte messe dans votre chambre. » Une joie céleste anima les traits de Lorenzo, et fit un moment disparaître sa pâleur. M. Billingham disposa tout pour le saint sacrifice ; nous y assistâmes tous, et Lorenzo y communia avec une ferveur qui se peignait sur son visage. ”

“ Cependant Lorenzo, qui craignait qu'il ne lui fût trop attaché, lui proposa de le laisser en Espagne chez la marquise de Zélas, cousine du feu duc de Médina, qui l'aimait beaucoup et qui avait voulu être sa marraine. « Moi, te quitter, s'écria vivement Aly, non, jamais : moi vivre et mourir avec toi au même jour, à la même heure ! !. Plus de vie pour Aly sans Lorenzo. » Mon ami sourit. « Mais, reprit-il, si l'Eternel m'appelle avant toi, tu dois vivre pour Dieu seul, et souffrir cette séparation pour lui, pour son amour!. » ”

“ Plan de San Lorenzo. Vers le milieu du xve siècle, lorsque Brunellesco dessina pour Cosme de Médicis le plan de l’église de San Lorenzo, il éleva une colonnade à la romaine sur un plan florentin, directement imité de Santa Maria Novella, pour le chevet carré et les chapelles de transept, à côté desquelles s’élèvent les premiers tombeaux des Médicis. Le créateur de l’architecture de la Renaissance se trouvait avoir reproduit à Florence, après deux siècles et demi, le plan de l’église de Fontenay [16] . ”

“ Lorenzo vécut heureux. La patrie absente donnait à son bonheur domestique cette mélancolie, cette tristesse qui met au frais, pour ainsi dire, les parfums de l'âme et les empêche de s'évaporer. Il eut des enfants beaux comme Marta et bons comme lui. Il s'appliqua à leur donner une conscience droite et inflexible, le sentiment de l'honneur et la passion du devoir; il leur apprit qu'ils étaient princes, et leur raconta son histoire, pour les préserver des vaines ambitions. ”

“ Lorenzo s’arrêta : il était pétrifié d’horreur ; il regardait cette misérable créature avec répugnance et pitié. Il trembla à ce spectacle : il sentit le cœur lui manquer ; ses forces l’abandonnèrent, et ses membres furent incapables de soutenir le poids de son corps. Il fut obligé de s’appuyer contre le petit mur qui était près de lui, sans pouvoir avancer ni parler à cette infortunée : elle jeta les yeux vers l’escalier : le mur cachait Lorenzo et elle ne le vit point. ”

“ Lorenzo rougit. « Je suis né en Ecosse, j'ai vingtdeux ans, c'est tout ce que je puis vous dire. Le récit des évènements qui ont partagé ma vie n'a jamais été connu que d'un seul individu, qui n'existe plus, et ce triste détail ne doit intéresser personne.
» — Henry et Sidney ne sont donc pas vos amis, reprit lord Walsingham avec le sentiment d'un tendre reproche. Peut-être ma contiance encouragera-t-elle la vôtre, continua-t-il; elle vous prouvera du moins combien sont fortes les raisons qui m'ont porté à vous faire une question qui vous aura paru indiscrète ou peu délicate. ”

“ Il paraît que le monastère de San Lorenzo possédait autrefois dix armoires de reliques semblables, nombre réduit aujourd'hui à deux ou trois. Les fidèles ont toujours grande confiance en elles. Ils font toucher leur linge; ils viennent en pèlerinage pour honorer ces choses saintes. Les explications achevées, le prêtre se remit en prières; les
75
rideaux furent fermés, les portes de l'armoire aussi, et nous allâmes nous promener dans le cloître, dont les murailles sont tapissées de peintures à fresque, grossières d'exécution, mais d'une composition admirable. Pellegrini a Composé ”

“ Accoudée sur le balcon et la tête entre ses mains, il lui semblait entendre encore la voix de Lorenzo lui racontant l’épopée divine de l’amour, évoquant de son imagination, nourrie de la lecture des poètes et des philosophes, les rêves d’or du genre humain et lui apprenant à lire dans le grand livre des cieux, où les âmes bienheureuses chantent les louanges du souverain maître de la vie et de la mort. ”

“ On a donc bien raison de dire que jamais personne n’eut tant de vélocité dans les mains que Lorenzo.
On lui doit le tabernacle à fresque qui orne l’encoignure du couvent des religieuses de Foligno, et la Vierge et les saints qui sont au-dessus de la porte de l’église, et parmi lesquels se trouve un saint François qui épouse la Pauvreté. Il peignit aussi dans l’église des Camaldules, pour la confrérie de’Martin, deux chapelles et quelques martyrs. ”

“ Malgré leurs soins, son caractère étrange ne tarda pas à se développer, singulier mélange de raillerie, d'inquiétude, de désir, de doute, d'impiété, d'humilité et de hauteur, sorte de créature hermaphrodite comme peut en produire la nature aux époques de dissolution. De temps en temps jaillissait de ces éléments hétérogénes un vœu ardent de gloire, de vertu ou d'immortalité, d'autant plus imprévu dans ce corps efféminé qu'en le voyant si mou et si humble, on ne l'appelait plus même Lorenzo, mais, par mépris, Lorenzaccio. ”

“ « Il est encore avec nous, dit Henry ; combien il sera heureux de connaître celui auquel il doit le salut et la vie !
Lorenzo fut sensiblement touché de cette nouvelle.
Il demanda s'il était instruit des vérités de la religion catholique. « Henry s'en est déjà beaucoup occupé, dit Mathilde; mais ce jeune homme n'est pas en état de faire encore son abjuration. — Je serai peut-être encore baptisé avant lui, dit vivement Aly, qui, avec l'ardeur toute naturelle aux Arabes, brûlait de recevoir le sacrement de la régénération. » ”

“ Lorenzo, élève de l’adversité, est un des hommes les plus actifs, les plus intelligents et les plus libéraux de l’aristocratie romaine. Vous le trouverez à la tête de toutes les entreprises qui peuvent avancer le progrès de l’Italie. Ses fils sont élevés en Piémont. Il ne leur permet pas de venir à Rome, même en vacances, comme si l’air de la ville sainte pouvait leur empoisonner l’esprit.
Son seul défaut est une maladresse déplorable dans le maniement des armes à feu.
Autre roman. La duchesse A. était restée veuve en 1850. ”

“ Son heureux instinct le portait à réduire les faits en un petit nombre de principes, à n’absorber de ses lectures que les parties vraiment nutritives, à dégager ces parcelles d’or qui forment l’essence des vérités générales, et dans le peintre sublime et touchant du paradis et de l’enfer, Lorenzo trouvait un poète qui flattait sa passion, un poète qui avait consacré sa vie et un admirable génie à éterniser un rêve de l’amour. ”

“ Lorenzo Bonjour, messieurs les amis de mon cousin !
Le Duc. Lorenzo, écoute ici. Voilà une heure que nous parlons de toi. Sais-tu la nouvelle ? Mon ami, on t’excommunie en latin, et sire Maurice t’appelle un homme dangereux, le cardinal aussi ; quant au bon Valori, il est trop honnête homme pour prononcer ton nom.
Lorenzo. Pour qui dangereux, Éminence ? pour les filles de joie, ou pour les saints du paradis ?
Le Cardinal. Les chiens de cour peuvent être pris de la rage comme les autres chiens. ”

“ Voyez vous même et soyez convaincu.
— Fort bien, se dit en lui-même Lorenzo, je découvrirai peut-être à qui s’adressent les vœux de ce mystérieux étranger.
Don Christoval avait à peine cessé de parler, lorsque l’abbesse de Sainte-Claire parut suivie d’une longue file de religieuses. Toutes en entrant levèrent leurs voiles. L’abbesse traversa la nef les mains croisées sur sa poitrine, et fit une grande révérence comme elle passait devant la statue de saint Dominique, patron de cette église. Les autres nonnes l’imitèrent, et plusieurs passèrent sans satisfaire la curiosité de Lorenzo. ”

“ LORENZO.
Sachez-le, Salviati voulait séduire votre fille, mais non pas pour lui seul. Alexandre a un pied dans le lit de cet homme ; il y exerce le droit du seigneur sur la prostitution.
PHILIPPE.
Et nous n'agirons pas! O Lorenzo, Lorenzo! tu es un homme ferme, toi; parle-moi, je suis faible, et mon coeur est trop intéressé dans tout cela. Je m'épuise, vois-tu! j'ai trop réfléchi ici-bas ; j'ai trop tourné sur moi-même, comme un cheval de pressoir ; je ne vaux plus rien pour la bataille. Dis-moi ce que tu penses ; je le ferai. ”

“ Notre religion ne damne personne individuellement, lui dit Lorenzo; nul ne peut prononcer que son frère soit mort pour l'éternité. Nous savons que hors de l'Eglise il n'y a point de salut; mais les miséricordes de Dieu étant infinies, qui sait quand il éclaire, quand il parle, quand il convertit ? Qui oserait sonder les secrets de son amour, dans ce passage de la vie à la mort, où l'homme encore à lui, bien que ceux qui l'environnent ne puissent plus en décider, peut encore recevoir une lumière de grace et d'amour? ”

“ Le soir, Lorenzo me pria de venir avec lui à la chambre d'Henry; nous le trouvâmes en prières. Il se leva , vint à nous , et Lorenzo se plaçant sur un siège entre lui et moi: « Votre dessein, mon cher Henry, dit-il, était de séjourner quelque temps à Glasgow ; je viens cependant vous engager à ne plus nous arrêter jusqu'à Remember-Hill. Votre présence y est plus nécessaire que vous ne pensez pour la consolation de votre épouse. » ”

“ Il y avait de tout cela dans le trouble qu’éprouvait le jeune Lorenzo, dont le caractère commençait à se dessiner. Il en est des sentimens comme des autres facultés de l’homme : après un sommeil plus ou moins long destiné par la nature à en favoriser la germination, il suffit de la moindre secousse pour les faire sortir de terre. Jamais Lorenzo ne s’était encore trouvé au milieu d’un si grand nombre de personnes distinguées. ”