E.-S. Drieude

“ « Oui , dit le jeune lord, j'ai même logé quelques jours chez le duc de Médina, qui m'a fait voir le magnifique tombeau élevé dans sa terre à la mémoire de la trop belle dona Maria, sa nièce. Vous savez, sans doute.
» — Oui, interrompit vivement Henry, j'ai su tous les détails de ses infortunes. Son père vit-il encore ?
» — Oui, il paraît inconsolable.
» — Il est des malheurs que le temps ne peut faire cesser ni adoucir, reprit Henry avec une profonde réflexion ; la religion est tout. C'est bien alors que l'on sent ce que l'on serait sans elle, et ce que l'on peut avec son secours. ”

“ Notre religion ne damne personne individuellement, lui dit Lorenzo; nul ne peut prononcer que son frère soit mort pour l'éternité. Nous savons que hors de l'Eglise il n'y a point de salut; mais les miséricordes de Dieu étant infinies, qui sait quand il éclaire, quand il parle, quand il convertit ? Qui oserait sonder les secrets de son amour, dans ce passage de la vie à la mort, où l'homme encore à lui, bien que ceux qui l'environnent ne puissent plus en décider, peut encore recevoir une lumière de grace et d'amour? ”

“ Cependant Lorenzo, qui craignait qu'il ne lui fût trop attaché, lui proposa de le laisser en Espagne chez la marquise de Zélas, cousine du feu duc de Médina, qui l'aimait beaucoup et qui avait voulu être sa marraine. « Moi, te quitter, s'écria vivement Aly, non, jamais : moi vivre et mourir avec toi au même jour, à la même heure ! !. Plus de vie pour Aly sans Lorenzo. » Mon ami sourit. « Mais, reprit-il, si l'Eternel m'appelle avant toi, tu dois vivre pour Dieu seul, et souffrir cette séparation pour lui, pour son amour!. » ”

“ Calmetoi donc , mon bien-aimé Hidalla, continua-t-il en me voyant suffoqué par mes sanglots; mon ami, mon frère, je ne te quitte que pour un temps bien court, qui passera comme un songe et qui sera suivi, j'en ai la ferme espérance, d'un bonheur durable et permanent. Tu es encore libre de chercher des consolations dans ta famille, je ne t'y engage cependant pas ; si Dieu soutient ton courage, il saura bien être pour toi, qui lui auras tout sacrifié, Arthur, Silva, et tout l'univers, qui n'est qu'un souffle de sa bouche. ”

“ Mathilde était au comble du bonheur. « Encore réunis, et tous dans une même foi ! dit-elle en prenant les mains de son époux et de son frère, qu'ai-je de plus à désirer ici-bas? Nous pouvons mourir tous et mourir sans regret. » Un sourire mélancolique erra sur les lèvres du marquis. Il était fort pâle , blessé au bras et à la poitrine, affaibli par la perte de son sang, mais plein de courage et de résignation. Il s'informa de son frère, de la famille d'Henry, et de la duchesse de Salisbury, sa mère, que je n'avais jamais vue. ”

“ Ni les prières ni les larmes de sa mère ne purent le toucher. J'étais si ému que j'osai y joindre les miennes. Il jeta sur moi un regard indigné et parla d'en instruire mon père. — J'aime ma religion, lui dis-je en souriant, et rien jamais ne pourra me séduire; mais je ne vois pas pourquoi vous refusez aux pleurs d'une mère la faible grace qu'elle sollicite. Quel inconvénient peut-il y avoir pour vous de demander sincèrement à Dieu qu'il vous éclaire, qu'il vous fasse connaître la vérité, et qu'il ne permette jamais que vous mourriez dans l'erreur ? ”

“ Un demi-sourire entr'ouvrit les lèvres du captif; mais il ne parut éprouver aucune émotion.
« Comment pouvez-vous si bien travailler sans y voir, demanda le marquis?
» — Un Dieu infiniment bon , dit-il, nous offre des ressources et des consolations, la même où il parait y avoir le plus grand abandon de sa Providence. Il nous rend d'un côté ce qu'il nous enlève de l'autre, et il n'y a pas un seul de ces infortunés qui soit aussi heureux que moi ; que dis-je, il y a peu d'hommes sur la terre.
» — C'est un bonheur qui ne fait envie à personne, dit le marquis en riant. ”

“ A la fin revenant à moi, ja me jetai à genoux ; et là je ressentis la présence d'un Dieu qui éprouve sa créature mais ne l'abandonne jamais.
» Je laissai tomber des larmes qui me calmèrent, et peu à peu je me résignai au sort qui m'attendait; je dirai même que je l'envisageai avec une sorte de joie. Vous ne pouvez pas le comprendre , Sidney, » ajouta Lorenzo avec un sourire céleste ; « cette joie, toute surnaturelle , n'apppartient qu'à la vraie religion, qu'au Christianisme ; il n'y a que les enfants
de l'Eglise catholique qui soient en état de le concevoir et de l'éprouver. » ”

“ Mon fils Edmund ne me sera jamais plus cher que vous, Sidney, reprit affectueusement le marquis; vous aurez toujours une famille tendrement attachée dans tous les membres de la mienne; Henry vit tranquille et éloigné des affaires du gouvernement; si vous perdez un ami, ce ne sera que moi, qui par mes engagements dois suivre les différents mouvements politiques; mais lord Walsingham et mon frère Hidalla vous offriront toujours des guides sûrs, éclairés, et peut-être plus en état de vous bien conseiller. ”

“ Oui, Sidney, j'étais le plus heureux des hommes ; une conscience pure, éloignée du tumulte et des agitations du monde, une obscurité profonde, des occupations toutes relevées par des motifs surnaturels, pas un pas, pas un soupir qui ne pût m'être profitable pour la vie future, toutes les délices de la plus sainte et de la plus touchante amitié. Ah! Sidney, quand te sera-t-il donné de connaître quelles inexprimables jouissances offre à l'homme l'idée permanente de son éternité, et la présence continuelle du Dieu pour qui seul il est créé. ”

“ N'y allez pas, mon cher Sidney, me dit Lorenzo avec son inaltérable douceur ; pour moi, je m'y ferai conduire. Je lui dirai que je suis le frère de M. de Rosline, et qu'il est devenu le mien en embrassant ma foi. Cette religion sainte pardonne tout, oublie tout, et sait aimer l'infortuné, même dans les situations où la nature éprouve le plus d'éloignement et d'horreur. ”

“ En ce moment, lord Donavan entra; et, sans paraître faire attention à dom Silva : « Préparez-vous, me dit-il brusquement, l'amiral Howard part dans une heure, il vous emmènera jusqu'à Oxford, où vous achèverez vos études.
» Il partit sans attendre de réponse. Je fus un moment consterné; puis, ranimant mon courage : N'importe, m'écriai-je, si le Ciel a commencé ma conversion, il l'achèvera. Si ce n'est pas l'ouvrage de Dieu, il ne doit pas réussir.
» Dom Silva me serra la main. — Craignez seulement votre faiblesse, vos irrésolutions et le respect
humain. ”

“ Oswald, qui, bien qu'Henry parlât anglais, comprit le sens de ses dernières paroles, ajouta avec un profond soupir : « Non, rien ne me consolera jamais ; et, si mon malheur est consommé, il n'est point de puissance qui puisse le séparer. Le sentiment de douleur qui empoisonnera toute ma vie ne doit cesser dans l'éternité que par un prodige de l'amour divin au-dessus de l'intelligence de l'homme ici-bas. » ”

“ Tous les jours, lui dis-je, je renouvelle mon sacrifice du fond de mon cœur; il m'est le gage d'une éternité de gloire et de félicité; je n'existe plus que pour la vie future; laissez-moi, encouragez-moi à finir ma carrière comme elle est commencée. Je ne méritais pas l'ineffable bonheur de vous retrouver ici. Le Ciel fait trop pour moi, je ne saurais suffire à ma reconnaissance. ”

“ Parce que vous êtes né dans l'erreur, est-ce une raison pour y mourir? reprit Arthur. Creusez plus avant dans les tombeaux, et vous ne tarderez pas à trouver des ancêtres catholiques. Ah !
mylord, si Dieu, dont les desseins sont impénétrables et les miséricordes absolument libres, a laissé périr nos parents dans l'erreur, lui refuserez-vous le pouvoir de nous faire la grace de nous éclairer et de nous sauver?. Il n'y a qu'une voie, qu'un chemin , qu'une seule religion à laquelle est attaché le salut; il n'y a qu'un pasteur, qu'une bergerie, qu'une porte pour entrer au ciel. ”

“ J'ai quelquefois souffert, en faisant les sacrifices que demandait de moi la divine Providence;
mais les consolations et la douceur qui les suivaient, compensaient bien ces peines au centuple. Le bonheur n'est pas fait pour la vie présente , et la véritable paix du cœur, qui de tous les biens est le plus solide et le plus précieux , ne peut s'établir que sur des espérances éternelles et un parfait détachement de tout ce que les évènement humains peuvent nous ravir. Ah ! mes bien-aimés, ajouta-t-il, vous arriverez un jour à l'heure suprême qui va sonner pour moi ; souvenez vous de Lorenzo ”

“ Il appela M. Billingham et lui parla long-temps bas; celui-ci le pressa dans ses bras. Lorenzo, appelant ensuite la duchesse, qui était à genoux près de son lit : « O madame, lui dit-il, de grace , levez-vous, venez un instant près de moi. » Puis, levant sur elle des regards animés de l'expression la plus vive.
« Ah! je n'ai plus rien à désirer sur la terre ; pourquoi tant de satisfaction ici-bas? » En disant ces paroles, il appuya sur la main de sa mère son visage inondé de pleurs. La duchesse, hors d'elle-même , ne put retenir les siens. ”

“ Une gaieté calme brillait sur son visage, où la fierté imposante de sa physionomie habituelle était tempérée par une.
céleste douceur.
« Sidney, me dit-il vivement, ce ne sont pas les
hommes qui ont conduit tous les évènements; c'est le doigt de Dieu, sa grâce et sa miséricorde sur moi ; promets-tu de n'ouvrir jamais ton cœur ni au ressentiment ni à la vengeance? Le vrai catholique pardonne, et il aime ses ennemis. Le désir de leur conversion, voilà son unique vengeance; je voudrais souffrir mille morts, si je pouvais les sauver pour toujours!. » ”

“ Je ne forme pas ce vœu , interrompit doucement Arthur; puissent-ils plutôt ouvrir les yeux à la vérité et obtenir la grace du salut! Mais laissons-les et pensons à nous-mêmes, continua-t-il ; ô mon ami et mon digne compagnon d'armes! avez-vous mûrement pesé la grandeur du moment auquel nous touchons?. Vous êtes protestant, mylord; êtes-vous assuré que votre religion soit infaillible? Songea-vous bien qu'il en résultera, non pas une vie de cinquante ou soixante années de bonheur ou de malheur, mais
une éternité de félicité ou de peines !. ”

“ Je me rendis ensuite au jardin, où, rencontrant Lorenzo, je lui appris ce que je venais de voir. Il serra ma main en disant : « Dieu est toutpuissant et infiniment bon; il m'exaucera, j'en ai l'intime confiance. » Le marquis m'appela , et, m'apercevant avec Lorenzo, il nous joignit. « Hidalla, dit-il, je vais vous priver un instant de Sidney, à qui je dois parler ; mais la solitude ne vous déplaît pas ; d'ailleurs, vous n'êtes pas seul!. »
Ces paroles, et l'air pénétré qui les accompagnait, ajoutèrent à l'étonnement que me causait la conduite d'Arthur. ”

“ La mort de ma mère, qui eut lieu peu après l'hymen de ma sœur, fut suivie de celle de dom Silva. Sa dernière lettre avait été une félicitation de mon mariage; sa perte me ravit une source de consolations. Mais cependant mon cœur, déchiré de regrets, n'est ni seul ni abandonné. Un ami plus puissant que tous ceux d'ici-bas, celui-là seul qui dispose des événements heureux on malheureux, veilla sur moi, reçut mes larmes, et promit à mon repentir le pardon de ines égarements. ”

“ « Il est encore avec nous, dit Henry ; combien il sera heureux de connaître celui auquel il doit le salut et la vie !
Lorenzo fut sensiblement touché de cette nouvelle.
Il demanda s'il était instruit des vérités de la religion catholique. « Henry s'en est déjà beaucoup occupé, dit Mathilde; mais ce jeune homme n'est pas en état de faire encore son abjuration. — Je serai peut-être encore baptisé avant lui, dit vivement Aly, qui, avec l'ardeur toute naturelle aux Arabes, brûlait de recevoir le sacrement de la régénération. » ”

“ Ici Lorenzo couvrit de ses mains son visage inondé de larmes. Puis, avec un profond soupir : « Il y a des pertes que le temps n'affaiblit point, et dont la religion semble se plaire à nous laisser approfondir toute l'étendue, pour nous purifier sans cesse et pour servir à la gloire de son Auteur.
» Deux jours s'écoulèrent sans que je visse dom Silva, qui depuis plus de deux ans ne me quittait presque pas; j'appris qu'il était malade ; ma prière fut continuelle, mais trop ardente, trop peu résignée; elle ne méritait pas d'être exaucée. ”

“ Puis, après une longue pause, Lorenzo reprit : « Voudriez-vous bien me dire si le comte de Walsingham est mort catholique ? »
Le marquis de Rosline fronça légèrement le sourcil.
« Oui, le connaissez-vous? Il a abjuré sa religion, mais, au lit de la mort. Il s'est laissé séduire par son épouse ; il n'avait guère sa volonté libre.
» — Mais son fils Henri était déjà converti ; vit-il encore?
» — Il est actuellement établi au château de Walsingham; il est marié, et il a deux ou trois enfants.
» — Dieu puissant, s'écria vivement le prisonnier,
voilà ton ouvrage, ta clémence. ”

“ Il y avait sur le navire un chirurgien qui nous offrit ses services ; il visita la blessure, et déclara qu'il n'y avait plus de temps à perdre, que lord Walsingham devait sacrifier sa main pour sauver sa vie ; Henry fronça légèrement le sourcil : « Je dois mes jours , dit-il, à ma femme et à mes enfants, faites donc tout ce que vous voudrez. »
Je fondis en pleurs; Aly partageait ma peine ; Lorenzo gardait le silence. Tout-à-coup il se leva : « Je dois vous parler en particulier , dit-il au chirurgien; je crois connaître le moyen de guérir cette blessure. » ”

“ J'aurais
mille fois préféré la mort à cette existence, et je me la serais, sans balancer , attirée par une résistance opiniâtre à la tyrannie qui pesait sur nous, sans le désir de partager le sort de Lorenzo et sans le spectacle de sa résignation angélique.
On nous jeta trois épis de blé de Turquie, qui devaient composer toute notre nourriture chaque jour ; j'accompagnai ce triste repas de mes larmes et de mes soupirs. Plusieurs jours s'écoulèrent de cette manière ; quelquefois nous trouvions un oiseau ou quelqu'autre bête privée de la vie ”

“ « Je crois, dit le marquis, qu'avec une âme comme la vôtre, le mal n'a été que passager, bien irréfléchi et profondément expié par le repentir?
» — L'homme qui ne pleure point ses fautes n'a point de vrai bonheur à espérer dans une meilleure vie- » — Il y a des fautes et des crimes, reprit lord Arthur en souriant. Tout homme commet les premières, et la justice de la terre ne s'étend pour l'ordinaire que sur les derniers. ”