Arthur

“ Laisse-moi achever, Arthur ; mon excellent Arthur ; on est ami ou on ne l'est pas, que diable ! Donc, je le déplore ; mais une jeune bourgeoise comme Aglaé, une « Madame Peignard ! » tout vulgairement, ne pourrait avoir dans son salon, à sa table, à sa maison de campagne, – un superbe château, entre parenthèses ; tu verras cela ! – ne pourrait fréquenter, en un mot, une personne qui s'est fait bravement enlever !. ”

“ Ah! ciel! quelle nuit je viens de passer! s'écria Arthur en levant les yeux et en poussant un soupir d'allégement. Quel trouble, quelle émotion, quelles courses à pied, à pattes, à ailes!. Il y avait réellement de quoi faire perdre la tête à quelqu'un de moins solide que moi !
Mais quel bonheur! quel bonheur de n'être ni vieille femme, ni aveugle, ni mendiant, ni moineau, ni chat, ni poney! ”

“ « Amusant ? » reprit Arthur. Mais non,
mais pas du tout, au contraire ; il n'y a rien de moins bouffon, par malheur ! Je suis marié, mon cher, archi-marié !. Je vais te chercher mes papiers.
Il y allait, mais Anatole l'arrêta en riant toujours.
– Inutile ! je ne doute pas. Mais, Arthur. mon bon ami Arthur, à qui feras-tu admettre, – dans notre bourgeoisie française, du moins ! – que madame Inès ait une position régulière avec toi, quand le comte d'Aldaïa n'est pas mort ? Ce n'est pas sérieux. ”

“ Si tu es venu au pas, dit Arthur, retourne en courant. Que tous ceux qui voient la lumière, qui ouvrent les yeux et les ferment, soient ses esclaves ; que les uns le servent avec des cornes montées en or, que les autres lui présentent des tranches de viandes cuites et poivrées, en attendant que sa nourriture et sa boisson soient prêtes. C’est pitié de laisser sous la pluie et le vent un homme comme celui dont tu parles. ”

“ Qui a mis ce verrou ? demanda Arthur d'une voix terrible.
– Lui ! Je vous dirai tout !
– Lui ? Le comte, n'est-ce pas ?
– Je vous dirai tout, répéta Inès, avec des suffocations. Il guettait votre sortie. Il a pénétré malgré moi. Ah ! Arthur ! Arthur !.
– Où est-il ? hurla le jeune homme furibond. ”

“ Vous voyez bien, Arthur, que ce ne peut être qu'un roi des génies.
- Je vois, miss Lina, reprit Arthur devenu sérieux un instant, mais par vanité et seulement pour écraser sa cousine de sa science, je vois bien que vous n'avez rien compris à la leçon de mythologie dans laquelle on a dû vous dire l'histoire ou plutôt la fable du dieu du sommeil et des songes, Morphée qui, en secouant ses pavots, envoie des rêves plus ou moins agréables aux mortels. Ah! ”

“ Arthur !... Oui...mon bonheur s’appellera Arthur !... Et, de ce jour, l’étoile du nord fut plus observée qu’aucune autre de ses sœurs du midi. Si quelque nuage la couvrait, la pauvre Anna était triste tout le jour suivant... et si un orage courbait les pétales lapis de ses violettes, l’enfant pleurait !
Mais la jeune fille remplaça l’enfant ; et pourtant l’étoile continua toujours à s’appeler Arthur, et les violettes furent aussi soigneusement cultivées... Cette dévotion profonde, ce culte à un être imaginaire ne parurent jamais insensés à Anna... ”

“ LE ROI ARTHUR. 235
née, soit pour des siècles, des combinaisons du destin leur permettent de revenir sur la terre. Mon sommeil, à moi, est interrompu tous les cent ans, et chaque fois que je me réveille, un an m'est donné pour recouvrer dans ce monde la place que j'y ai perdue. Si je puis jamais rencontrer une femme noble, jeune et belle qui m'aime avec assez de foi pour ne point s'étonner, ne point s'écrier : Vous êtes fou, quand je lui dirai : « Je suis le roi Arthur, » mon royaume me sera rendu, et on y verra renaître avec moi les temps évanouis de la chevalerie. ”

“ Mme Jérémie répondit immédiatement :
« Au nom du ciel, ne me demandez rien, Arthur ! Je passe la moitié de ma vie à rêver et l’autre moitié à trembler, j’en suis plus morte que vive. Ne me demandez rien. Je ne sais rien de rien, je ne puis pas distinguer une chose d’une autre ! » ”

“ Pas moi ! tout cela me paraît fort naturel de la part de sir Arthur. C’est la conséquence et la confirmation de toutes ses idées, de toutes ses paroles, de tous ses projets et de toutes ses croyances. Il est exempt de nos misérables préjugés. Son âme, supérieure au monde et à ses vanités frivoles, n’aspire qu’au vrai. Il a quelques systèmes excentriques qui le rendent original sans lui rien ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n’est pas à tort qu’il se vante de lire dans les cœurs et de juger infailliblement d’après les physionomies. ”

“ C’est à quoi je pensais, me dit du Pluvier d’un air méditatif. Depuis mie je vous ai vu si bien établi, il m’est venu une idée ; je me suis dit : Voyons quel est mon avenir. Si je retourne à Paris, je ne m’y amuserai certainement pas plus que je ne m’y suis déjà amusé. Je suis libre comme l’air. Ce cher comte est tout seul comme un Robinson dans son île. Un compagnon est toujours agréable, nécessaire même, car enfin on peut tomber malade ; eh bien ! comme j’aime beaucoup ce cher Arthur, prouvons-lui mon amitié : à l’œuvre on reconnaît l’artisan. ”

“ Il est impossible de peindre le prodigieux étonnement de du Pluvier : ses yeux s’arrondirent, ses pupilles s’écarquillèrent, il ouvrit à demi les bras, avança une jambe et s’écria :
— Comment ! vous ici, mon cher Arthur ! vous, déguisé en Mamamouchi !... Voilà une drôle de rencontre pour moi, par exemple, qui ne vous ai pas vu depuis la première représentation du Comte Ory à l’Opéra, où vous étiez avec la marquise de Pënàfiel... ”

“ Arthur se dit mélancoliquement qu'une maîtresse vous fait souvent payer bien cher les plaisirs qu'elle vous rapporte. Observation profonde, et pleine de justesse que nous avons tous faite et qui a châtié notre orgueil chaque fois qu'une femme a daigné l'exalter en nous serrant contre son coeur, Arthur était trop jeune encore pour ne pas s'étonner de cette découverte. ”

“ Imprudent, hardi, Arthur s'avance ; il est seul, un fil conducteur, une torche éloignent toute crainte. Il se livre sans entraves aux émotions que font naître en lui ces générations muettes dont on ne voit même pas la poussière, mais seulement le souvenir. ”

“ Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le paysan sait bien prendre sa revanche au centuple.
Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de marcher en rasant la terre, qui n’avait l’air ni active ni dégagée, mais qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses compagnons. C’était un chasseur modèle ; il n’avait jamais ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient avec émulation maudissaient souvent son infatigable persévérance. ”

“ «Tous ceux de la renommée ne sont pas morts et certains d'entre eux sont encore à naître. Celui qui vient n'est mort que pour renaître et être roi comme il le fut, c'est Arthur, le septième de la renommée.» ”

“ Tous les juges sont assemblés , et le peuple regarde . Triffine entre , ses beaux cheveux épars . Elle s' arrête devant Arthur qui est debout entre ses soldats , pâle comme un fantôme . La pauvre femme tombe à deux genoux devant lui .
TRIFFINE . Pardon , Arthur , de n' avoir pas été assez douce à votre cœur , de ne vous avoir pas rendu la vie comme un
jour de paradis ! ”

“ De tous les hommes qui lui avaient paru mériter quelque attention, Arthur était celui qui lui plaisait le plus, et après l'avoir entourée de soins, de tendresse, voilà qu'il s'était retranché dans une sorte d'indifférence inexplicable. ”

“ MARTHE.
Arthur vous aime trop pour vous laisser sans défense exposée aux coups de vos ennemis ; et s'il ne peut revenir lui-même pour vous protéger, il saura bien vous envoyer un défenseur capable de déjouer tous les complots de sir Raoul. N'oubliez pas que le ciel est pour vous, et le ciel n'abandonne jamais l'innocence et la vertu.
ISAURE ,jetant les yeux du côté des pages, vivement. ”

“ Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu’aucune langue humaine ne peut exprimer ; — deux grosses larmes roulèrent sur ses joues flétries... ce fut sa seule, son unique réponse...
Mais le dévouement de Marie eut une si inconcevable influence sur cet être énergique, qu’il l’exalta pour quelque temps encore à un degré de puissance inouïe et presque surnaturelle... Il faut avouer que cette influence magique ne s’étendit pourtant pas jusqu’au patrimoine, car quinze jours après il était défunt. Le patrimoine ! oh ! bien défunt... et lui donc !... Bone Deus ! pauvre Arthur ! ”

“ Voilà une expédition toute trouvée pour Arthur, dont les vacances sont toujours un problème pour moi ; j’ai une très grande admiration pour le docteur Lefrançois, qui est aussi savant qu’estimable et, pour une fois que l’on peut rendre un service à un homme de sa valeur, il faut en saisir l’occasion. Arthur est un bon garçon, dont toutes les qualités sont gâchées par un terrible défaut, une étourderie qui lui fait commettre les pires sottises. Si Charles pouvait lui mettre du plomb dans la tête, comme je le bénirais !... ”

“ Ce fut Arthur. Le premier il s’élance en criant : « Cœur pour œil ! tête pour bras ! » Sa cuirasse d’argent resplendit comme la gelée du matin.
Arthur s’élance le premier ; les boucliers tremblent sur la pointe de sa lance ; sous les boucliers en pièces le sol s’exhausse. Son choc est plus terrible que celui du sanglier ; il court comme un troupeau de bœufs sauvages, comme une bruyère enflammée.
Lorsque l’on parlera de la bataille de Camlan, les peuples pleureront.
Derrière Arthur, serrés comme les grains d’un épi, piquants comme un hérisson, s’avancent les chefs aux colliers d’or. ”

“ Arthur, je ne conçois rien à ce qui se passe en vous ; vous voulez que je vous dise, comment je vous ai aimé, — ajouta-t-elle les yeux baignés de larmes... — cela est bien simple... Mon Dieu ! étant enfant, j’entendais ma mère sans cesse parler de vous, de la solitude dans laquelle votre père vous faisait vivre, loin des distractions de votre âge, sans amis, presque tous les jours occupé d’études sérieuses, et presque privé des distractions et des plaisirs de votre âge. ”

“ Sa cour est le centre du monde : elle réunit tout ce que le narrateur connaît de peuples : Bretons d’Angleterre, Anglo-Saxons, Irlandais, Normands, Bretons d’Armorique, Français. Beaucoup plus encore que dans Ronabwy, Arthur est le maître d’un monde fantastique nettement celtique, mœurs et traditions. Sa cour ne ressemble en rien à celle de l’Arthur des romans français du xiiie siècle, où règnent l’amour courtois, les manières raffinées, le langage élégant, la bonne tenue qui distinguent les chevaliers de la Table Ronde. ”

“ Ne me demandez pas, poursuivit Flora, si je l’aime encore ou si je suis encore aimée ou comment tout cela doit finir et à quelle époque ; des regards scrutateurs nous observent, lui et moi ; il se peut que nous soyons destinés à languir chacun de notre côté et à ne jamais être unis... Pas un mot, pas un signe, pas un coup d’œil ne doit nous trahir ; il nous faut demeurer aussi muets que la tombe ; ne vous étonnez donc pas si vous me voyez traiter Arthur avec une froideur apparente, et si Arthur, de son côté, imite mon exemple. ”

“ Voilà une fanfaronnade des plus hardies, Arthur! s'écria le roi. Toutefois rappelez-vous que je ne veux entendre faire aucune mention profane d'une dame qui, on me l'a promis, me dérobera mon coeur d'un coup d'oeil. Et en vérité je n'ai pas de peine à le croire. Le coeur, colifichet pourvu d'ailes, est toujours perché, prêt à s'envoler; et, comme un pigeon messager, revient aussi vite qu'il était parti, pour reprendre sa volée dans une direction opposée. ”

“ Arthur, triste, ennuyé, découragé par l' existence au fond parfaitement maussade qu'il menait depuis qu'il était si fort à la mode, mais trop homme du monde déjà, c'est-à-dire trop hypocrite, pour en rien laisser paraître, affectait une légère impertinence d'assez bon goût. A l'inverse de tant d'hommes d'esprit qui préféreraient passer pour être accablés de conquêtes — sans en avoir jamais fait une seule — au bonheur, trop discret de les compter à la douzaine — si personne ne s'en doutait — Arthur était très-sincèrement désolé de la situation qui lui était faite. ”

“ Arthur prit un peigne d’or, des ciseaux aux anneaux d’argent, et lui peigna la tête. Il lui demanda ensuite qui il était : « Je sens que mon cœur s’épanouit vis-à-vis de toi ; je sais que tu es de mon sang : dis-moi qui tu es. » ― « Je suis Kulhwch, répondit le jeune homme, le fils de Kilydd, fils du prince Kelyddon, par Goleuddydd, ma mère, fille du prince Anllawdd. » ”

“ Les promenades ayant cessé, Arthur et la princesse se trouvèrent tout désorientés. Comment se voir en tête-àtête? Comment reprendre ces bonnes causeries où le coeur dissimule ses désirs les plus sournois sous des phrases à double entente ? Comment, pour la grande dame, achever l'exploration de la jeune âme qui l'intéressait, et, pour Arthur, acquérir la certitude qu'il serait aimé quelque jour ? Il n'est rien de plus ennuyeux, selon moi, qu'une liaison interrompue à ses débuts. ”

“ La lune se lève, un nuage plus sombre sort du brouillard et se dirige vers le tertre sur lequel Arthur parle de Genièvre au barde gaulois. Peu à peu ce nuage prend la forme d’un homme. Arthur, attentif, distingue un torse musculeux, un front large d’où tombent d’épaisses boucles de cheveux châtains, de grands yeux clairs, une moustache blonde. ”

“ Ne crains pas qu'Arthur soit privé de vie et de mouvement, reprit le génie. C'est moi qui me charge d'animer sa forme et d'imiter ses actions de la manière la plus exacte, aussi longtemps que dureront les épreuves et les leçons qu'il mérite. Tu auras ainsi l'occasion de te voir avec les yeux des autres, de te juger non plus avec l'inepte indulgence que tu as toujours eue pour toi-même, mais avec l'opinion des autres, tu connaîtras que tu es Arthur, l'insupportable, comme les autres le connaissent, sans que le voile de la vanité et de l'illusion soit là pour te rien cacher. ”