Madame de Stolz

“ C'est Thérèse ! c'est Thérèse ! toutes les voix répètent ce nom bien-aimé : c'est comme un souvenir d'un bien perdu qu'on ne croyait pas retrouver.
Justine rentre en suppliante : sa pose, son regard, tout en elle est attristé ; elle va droit à son père : « Mon père, vous ne m'avez rien accordé depuis que Dieu m'a bénie, je vous demande pardon pour Thérèse. »
Le père, froid, muet, regarde Justine ; son oeil sévère exprime plus d'étonnement que de pitié ; Justine sait qu'il est juste, mais inflexible ; elle a peur. ”

“ Oh ! ma pauvre maman ! »
Il avait le cœur si gros qu'il ne pouvait s'endormir. Ce silence attristé qu'avait gardé sa mère, cette admirable bonté avec laquelle Mme d'Embrun avait soigné sa main, le mutisme de son vieil ami Desnoyers et de Corentine, tout faisait contraste avec le trouble de son être, et de tout cela se détachait, comme une lumière plus vive, ce premier mot de sa mère : « Et pourtant tu l'aimais ! »
Sa faible raison lui montrait ce qu'on peut causer de douleurs aux êtres les plus chers, quand on se laisse aller à ses emportements. ”

“ « Gella! Gella! » Mais en écoutant, il entend crier et l'on répète deux fois : « Gella! Gella! »
Cette voix qui dit ce qu'il a dit, et ressemble à la sienne, le fait frissonner; ses cheveux se mouillent de sueur, ses jambes fléchissent, ses dents claquent; mais il se rappelle tout à coup qu'il y a à Valneige un écho dans le parc, près de la glacière, et que son papa se moquait de lui quand il avait peur de l'écho, puisque ce n'est point un être invisible, mais un bruit renvoyé par une cause toute naturelle. ”

“ J'étais dans ma cinquième année lorsque j'entrai au couvent. Ces hauts murs, ces longs cloîtres, ces grands arbres, tout cela faisait partie de l'enclos où la Providence avait dans sa bonté caché les secrets de ma vie. L'enfance a pour se préserver du chagrin deux talismans : l'ignorance'et la crédulité qui en résulte. Je ne savais rien ; l'univers pour moi, c'était ce beau carré d'acacias où je jouais, la classe où j'apprenais à lire, la chapelle où l'on chantait des cantiques, le réfectoire où je mangeais de bon appétit, et le dortoir où je dormais douze heures dans mon petit lit blanc. ”

“ Chez M. Ildefonse, il était l'orphelin protégé; et là, dans cette unique chambre, entre cette femme pleine de distinction et cette enfant, il était l'orphelin consolé. Ce dimanche compterait dans sa vie. Il y avait maintenant plus que les jeux du collège et le confortable du vieux château breton; il s'y ajoutait les délicatesses de l'amitié, la douceur du foyer féminin.
L'écolier, encore ému de la mort de son père,
venait à penser, lui qui n'avait plus de mère, que la veuve du capitaine était une aimable puissance qui veillait sur son âme isolée. ”

“ Tout le jour, en travaillant, elle pria son ange, si beau, si pur, si bon gardien, d'aller chercher en Dieu un peu de vie pour l'étranger malheureux.
L'espérance naissait de sa prière naïve ; l'esprit doux et paisible qu'elle invoquait lui donnait des pensées nouvelles ; lapauvre enfant, acceptant d'être malheureuse, rêvait pour un autre la vie et le bonheur. Elle n'en voulait point douter, et son cœur très-innocent écoutait la seule voix qu'elle entendît en ce monde ; la voix de l'ange disant tout bas : « Miriam, crois-moi. » ”

“ Mlle Thérèse eut d'abord la pensée de chasser ignominieusement les deux chambrières, sans même leur accorder de passer la nuit dans la maison; mais la stupéfaction l'emportant sur la fureur, elle referma la porte en silence, longea comme une ombre funèbre le corridor qui menait au salon, s'achemina lentement vers la sombre encoignure, et s'armant d'un quatrième oreiller, de plus petite dimension que les trois autres, elle s'étendit, littéralement désespérée, dans son grand fauteuil, sans pouvoir toutefois se délivrer de l'importune image du singe. ”

“ Néanmoins, Thérèse s'était fait faire plusieurs toilettes fraîches, et Maximilien eut la satisfaction de la voir briller, sans qu'elle y mît la moindre vanité.
Fauvette était si jolie en toilette et dans ses gaies allures de fêtes, que son mari se complaisait à la regarder, oubliant pour le coup toute sa philosophie. Thérèse riait et disait de cet air caustique, qui en elle était un charme : « Admire ta femme! Ma robe te plaît? ma coiffure aussi? Tant mieux ! Quand je serai
vieille et laide, tu vivras de tes souvenirs. C'est le sort qui nous attend tous. » ”

“ La villageoise ne jeta pas un cri, ne fit pas un mouvement. Elle resta pâle et tranquille comme une statue de cire. Ses grands yeux, voilés de larmes, ne voyaient plus ni Julien, ni la terrasse, ni le grand orme, ni le doux avenir. Son regard immobile semblait lire, dans le lointain du ciel, un mot décisif auquel son cœur consentait, mais que ses lèvres se refusaient à prononcer, tant il était dur pour le bon Julien.
Le pauvre garçon ne savait que penser. Il la regardait avec inquiétude, il s'accusait d'être la cause de tout ce mal. ”

“ Pouvait-on savoir, quand sa pupille n'avait que huit ans, si la pudeur ne jetterait pas un jour sur son front une grâce touchante ?
Si l'expression de sa bonté ne s'étendrait pas sur ses traits irréguliers, comme un voile qui s'interpose entre la lumière et les défauts d'une œuvre imparfaite?
Il cherchait à encourager Paule, toujours un peu trop portée à se défier d'elle-même.
« Mon enfant, lui dit-il encore, ne croyez pas être mal partagée; Dieu vous a donné beaucoup. La beauté ne dépend pas de soi, tandis que les dons qui vous ont été départis peuvent doubler par la culture. » ”

“ Cette campagne était admirablement située, à l'ombre de vieux arbres dans lesquels nichaient des oiseaux gais et chanteurs. Une belle pièce d'eau frappait tout d'abord les regards, occupant tout le côté de la façade. Une barque blanche amarrée à la rive, de beaux cygnes gardant majestueusement les abords de leur domaine, des plantes aquatiques étalant sur l'eau calme leurs larges feuilles, quelques saules pleurant sur ces beautés, c'était le décor de la propriété du côté du Midi, et quand le soleil frappait les vitres des
deux étages dont se composait le château, l'aspect en était radieux. ”

“ Un homme était devenu grave et morne; il n'avait plus d'entrain; la mélancolie maladive à laquelle il était porté devenait son état habituel; ses affaires étaient négligées, ses rêves d'avenir abandonnés, on craignait que sa santé déjà si menacée ne s'altérât profondément; c'était le père. Une femme allait et venait posément, faisant ce qu'il y avait à faire pour son mari, pour ses enfants, pour sa maison, pour les pauvres; mais son cœur était fermé à la joie ; tout en elle pleurait, tout jusqu'au bienveillant sourire dont elle accompagnait ses actes pour en cacher la tristesse. ”

“ La conscience du malheureux s'agite et crie plus fort que jamais ; elle lui montre dans ces rangs d'êtres flétris un espace vide que le hasard a laissé, mais qui n'est réservé, lui semble-t-il, que pour lui. Oui, c'est là qu'il devrait être, et non pas auprès de Thérèse, dont il rencontre parfois l'œil pur, comme dans les airs l'œil de l'oiseau de proie rencontrerait celui d'une colombe.
Thérèse ne se méfie pas, elle n'a pas peur de ce coupable parce qu'il n'est pas enchaîné et hors d'état de nuire. ”

“ On riait de bon cœur, on se faisait des jeux de mille choses qui eussent passé pour corvées chez les demoiselles de Saint-Clair, élevées dans une oisiveté molle et une fierté dédaigneuse. Elles apprirent à aimer la campagne pour elle-même, et non pour les plaisirs des villes qu'on y introduit. Aline était particulièrement frappée des jouissances réelles qu'elle avait toujours eues sous la main sans s'en rendre compte et sans en profiter ; elle s'était accoutumée à fermer les yeux devant les surprises que la nature nous fait à chaque instant. ”

“ Ce séjour est une longue fête. De riches voisins accourent au rendez-vous, on rit, on danse, on s'amuse, on monte à cheval, on dîne dans le bois, et Noémi toujours parée, toujours souriante, semble une jeune reine entourée de sa cour.
— Oh ! qu'on est bien ici, pensait Mme d'Escars ! Voilà l'idéal du bonheur, la vie de château ! un reflet, une ombre de ce beau temps de la chevalerie où les heures coulaient calmes et poétiques comme un ruisseau limpide entre des rives enchantées ! Qu'elle est belle
ma Noémi, sous sa couronné de diamants, ou sous son diadême de roses ! ”

“ Quant à Natchès, c'était un vrai souffre-douleur. Ce bel enfant de dix ans, dont la robuste
nature avait triomphé des mauvais traitements, menait une vie digne de pitié. Praxède surtout ne cessait de lui faire sentir qu'il n'était rien, rien qu'un gagne-pain. Sa douceur naturelle, devenue de l'inertie par l'asservissement, ne la désarmait point, et souvent l'irritait. Il était battu pour la moindre négligence, battu pour avoir répondu, et battu pour n'avoir rien dit.
Adalbert, de son lit de chiffons, assista à l'une de ces injustes querelles qu'on lui faisait à propos de tout. ”

“ « Marquis! marquis! dit tout à coup le bonhomme, je ne sais pas trop si c'est bien prouvé, je crois même que non. Appelez-moi donc tout simplement M. Coquelicot; car, au bout du compte, c'est le seul souvenir de famille dont je sois certain. »
Ces mots furent suivis du formidable éclat de rire dont M. Ildefonse signait tous ses actes de bonhomie, et le notaire se dit : « Voilà déjà le marquisat supprimé; peu à peu le Marseillais hâbleur, un moment étourdi par un coup de fortune, rentrera dans la voie du bon sens et sera, comme son cousin, un bon et généreux Coquelicot. » ”

“ Isabelle s'élança hors de la masure, pendant que Mme Derby s'efforçait de deviner quelque chose du passé ou du présent de cet homme.
Aucun indice; les murs étaient aussi muets que celui qu'ils abritaient. Pas apparence d'un souvenir, d'une affection. Nul être, vivant ou mort, ne semblait lié à cette affreuse existence; on ne voyait que les poules noires errer autour de la chaumière et le grand coq noir entrer parfois dans ce réduit et s'enfuir aussitôt tout effarouché. En ce lieu mortellement triste, tout portait l'empreinte d'une sorte de condamnation sans fin à la misère et aux larmes. ”

“ Quand François la taquinait, elle disait au milieu de ses larmes : « Ah! si Christian le savait!. » Ce mot me rappelait le cri du vieux temps : — Ah ! si le roi le savait !
Vraiment, au-dessus de cette âme innocente, qui hésitait entre les premières sensations de la vie, régnait aussi la sérieuse et solide intelligence de Christian. Dix années de distance mettaient entre elle et lui une nuance pâlissant chaque jour. Qui les eût regardés attentivement eût pressenti comme moi qu'un temps viendrait où toute dissemblance aurait cessé. ”

“ La rue de Lille? La rue de Lille? Eh bien, c'est moi qui ai mis le feu chez vous! c'est moi, entendez-vous? Moi! Moi! «
Mme de Langrune vit quelque chose de providentiel dans cette rencontre.
« Merci, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, je puis du moins lui pardonner! »
Et prenant dans ses bras cette tête sans honneur, elle baisa ce front flétri de toutes les hontes de la terre ; et Mme Berthuis, toute pâle de surprise, dit d'une voix pénétrante
« Douteriez-vous maintenant du pardon de Dieu? Il est encore meilleur que ses meilleures créatures.
Mme Berthuis! » cria la malade. ”

“ Moi, sans frayeur, je répondais tout bas : Enfant, qu'elle est grande ta mère ! Te protéger, t'armer pour le combat; puis, à force de t'aimer, décider presque la victoire. Voilà donc ce qu'est le mariage chrétien? — Tu t'éveillais quelquefois en pleurant, petit ami ; alors je cueillais une rose, j'en ôtais les épines et je la faisais courir légèrement sur ta robe blanche ; tu oubliais tes peines sans apparence et sans nom, et tu regardais la rose.
La grand'mère du cher petit était, malgré son titre vénérable, l'amie intime de Solanges. ”

“ Le misérable étendu sur la terre ne peut donner aucun signe de vie ; mais il entend, il entend ce bruit de pas qui s'affaiblit, puis au loin une porte qu'on ouvre et qu'on referme.
Alors son coeur se serre, des larmes pressées s'échappent de ses yeux : c'est le dernier adieu qu'il adresse à la vie ; l'ombre de tout ce qu'il aime passe et repasse devant lui : il pense à sa mère, à sa soeur ; il cherche une main dans le vide, cette main ne se trouve pas ! ”

“ On avait repoussé sa mère ! sa mère qui méritait tant d'estime, tant de respect, tant d'affection ! Les yeux égarés, il maudissait en lui-même l'homme qui n'avait pas ressenti cette compassion momentanée qu'on donne à la faiblesse d'une femme étrangère. Il fut distrait de cette souffrance par une souffrance plus poignante. Elle pleurait.
« Maman, dit-il d'une voix ardente, ne pleurez pas ici, je vous en prie. »
Dans son trouble, il se retourna et aperçut à quelques pas derrière lui la douce figure de la muette, toute baignée de larmes. Elle n'entendait point, mais elle comprenait. ”

“ Décidément Pantaléon n'avait pas les instincts d'un châtelain brillant. Manger peu, être logé mesquinement, ne voir âme qui vive, c'était jusqu'à présent tout ce qu'on savait de lui; mais M. Corbin, habitué, par le commerce des hommes, à voir plus loin que la surface, pressentait la bonté, la douceur du vieillard, sa générosité envers les petits, et la facilité de rapports qu'on aurait avec lui.
C'était assez pour bien augurer de la vie nouvelle qu'on allait mener au Kérouët. Le brave homme ne ferait pas grand bruit dans le pays ; mais du moins on vivrait en paix. ”

“ Ce n'était pas une coupure, mais une horrible meurtrissure au-dessus de la cheville.
L'enflure était très-forte et la douleur devait se faire cruellement sentir. Effectivement, le visage de ce malheureux décelait la souffrance, et sa bouche, amèrement contractée, parlait dans son silence même.
Que se passait-il dans cette âme fermée ? Calme ou tempête? Nul ne le savait. A ce complet dénûment, aux haillons sales et hideux qui couvraient ce corps infirme, on pouvait présumer que la haine, plutôt que la résignation, dormait sous cette enveloppe immobile. ”

“ Tout est pour moi reproche secret. Je ne veux pas me soustraire à la grâce qui me poursuit. La bonté de ma grand'mère
m'accable ; l'exemple de ma sœur me confond. Je suis dans un état singulier; je ressemble à un malade qui sent son mal parce qu'il va guérir. Oh oui, je veux guérir! J'en trouverai la force dans la prière, dans les sacrements, et aussi dans ton amitié. Thérèse, je me repose sur toi, tu m'aideras; tu es si bonne et tu connais si bien mon cœur ! Va, le fond en est bien changé ; je ne veux plus être ta pauvre Noire.
« Adieu, « MATTHÉA. » ”

“ Tout ce qu'on peut imaginer de plus doux pour composer à un homme d'esprit et de cœur une heureuse vie, elle le fit comme sans effort, et son adroite tendresse parvint à rasséréner cette partie de l'âme qui ne regarde jamais la séparation sans trembler. ”

“ En un instant la vérité sortit des ombres ; le passé apparut avec ses déceptions et ses douleurs, l'avenir avec ses secrets, et le jeune de Saint-Maur comprit que le moment présent est le seul trésor que l'homme possède réellement, le reste n'étant que l'empreinte d'un souvenir, ou l'illusion d'un mirage.
Une pensée le saisit, une lumière d'en haut l'éclaira, et tout son être s'humilia devant le rayon de la grâce qui le frappait au moment le plus inattendu.
Le lendemain, un guide se présenta à la porte du monastère ; on le vit redescendre seul l'étroit sentier jeté sur le gouffre. ”

“ A la folie du triomphe, succéda l'épouvante. J'eus peur de ce terrible oui, et, me ressouvenant avec amour de mon enfance et de Mme Sainte-Hélène, je versai des larmes et demandai pardon ! Pardon d'avoir négligé depuis longtemps de revêtir cette armure des chrétiens qu'on appelle la prière, la méditation, les sacrements ! Pardon d'avoir trempé mes lèvres sans méfiance au calice où buvait cette foule éprise de la terre, mais qui ne savait pas comme moi ce que vaut une âme ! ”

“ Il ne ressortait de l'échafaudage, ouate, foulard et compagnie, qu'une joue qui paraissait plus morte que vive, un œil presque éteint, un demi-nez sans expression, et un coin de la bouche qui s'abaissait d'un air piteux, symbole d'une tristesse éternelle. Plus question de cette bienheureuse pipe, qui avec le fromage et son confrère le hareng faisait le charme de cette tranquille existence; enfin plus rien dans l'univers que ces tiraillements, ces élancements!. Ah!
pauvre homme !
Blondine, malgré ses envies de rire, avait un bon petit cœur et plaignait beaucoup M. Baptiste. ”

“ Songe que j'ai en moi une ressource de tous les instants, c'est cette pente de mon âme à prendre les choses du bon côté; la chère Matthéa garde l'autre pour elle, malheureusement. Ma grand'mère développe en moi ces tendances en insistant sur des motifs plus élevés. Elle me répète que tout n'est pas perdu quand le confortable manque puisqu'il y a la vie intellectuelle, les jouissances de l'esprit et du cœur, enfin tout ce qui dépend de nous-mêmes plus encore que des circonstances extérieures. Elle n'a pas de peine à me convaincre ; il est en moi d'aimer la vie et d'en être reconnaissante. ”

“ « Non, sois tranquille, Noélie; le bon Dieu m'a fait trop de bien toute ma vie pour que je sois ingrate. Mes bien-aimés! Partis! Elle était pure comme un lis! Il n'a pas su qu'elle me quittait; j'ai pu le lui cacher. Quelle joie quand il retrouvera en Dieu sa belle enfant !.
Je ne puis plus écrire et je ne sais si tu pourras lire ; mes pauvres yeux se sont presque éteints sous mes larmes. Non, mon amie, non, n'aie pas peur, je ne murmure pas. » ”