Madame de Stolz

“ Il y avait pourtant un homme qui m'inspirait un si tendre respect que, en sa présence, l'esprit taquin se taisait. C'était mon oncle. Il était si bon, et nous l'aimions tant! Mes moindres efforts étaient encouragés par son doux regard et par son spirituel sourire. Devant lui, j'étais bien moi-même : un petit sot si vous voulez, mais bon garçon, et promettant de faire tôt ou tard un brave homme. Ce qui est arrivé. Il n'en doutait pas, le cher oncle!
Que de bonté! Il avait dans ses poches tout ce qu'il fallait à son pauvre petit diable; il avait même un livre d'arithmétique pareil au mien. ”

“ Ayant donc fait l'essentiel à mon point de vue pour ne pas indisposer mon oncle et ma tante, je me demandai ce qu'on pourrait imaginer à l'égard de ma cousine, Mme Bedlok?
Elle aussi n'était que l'ombre de quelqu'un, et ce quelqu'un avait aux yeux de tous une importance trois fois plus grande que sa personne. C'était le fameux bébé, pesant, rouge, massif, un vrai monument. Du reste, rieur, mutin, têtu, comme il est d'usage quand on se porte bien et qu'on en est encore au bourrelet. On lui passait bien des choses; il y en avait une pourtant qu'on ne lui
pardonnait pas. ”

“ Ma petite cousine connaissait déjà le proverbe : « Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. »
C'est pourquoi elle résolut de profiter des circonstances pour m'amener à partager toutes ses bonnes petites idées.
Le soir, quand j'allai voir mon oncle, il me parla sans aucun détour de ma pupille, la nommant Fitzine, car Lucette lui avait confié ce doux nom, et ne l'appelant jamais souris, encore moins animal. Son doux et beau visage ne demandait qu'à s'épanouir, et je sentais bien qu'il avait quelque peine à ne pas me serrer dans ses bras,
même avant ce fameux Optime qui n'arrivait pas. ”

“ J'entrevoyais, dans un avenir prochain, ce fameux optime qui devait être mon bâton de maréchal, et me permettre de m'amuser à la fin des vacances. Je saluais de mes désirs ce jour fortuné, dont chaque heure me rapprochait, et j'oubliais, dans ma présomption, que si la paresse est un péché capital, l'orgueil en est un autre, et le plus laid de tous; bien qu'il soit habile à se grimer, pour avoir ses entrées au château, à la chaumière, et jusque dans l'esprit d'un petit écolier tant renommé pour ses bévues. ”

“ Il le faudra bien, dit-elle avec une douceur ferme. Tu ne peux résister à papa. D'abord, il est ton maître, il remplace ton père et ta mère ; et puis, vois-tu, personne ne lui résiste, et l'on finit toujours par convenir qu'il a raison. Crois-moi, mon pauvre Perrin, accepte la punition sans humeur; moi, je l'adoucirai. Tous les soirs, nous jouerons ensemble, et puis je viendrai te voir de temps en temps. Enfin, ajouta-t-elle, avec une grâce féminine que beaucoup n'ont pas à cet âge,
quand tu ne me verras pas, tu penseras que je suis là. ”

“ « Non pas, non pas, s'il vous plaît, dit froidement M. Bedlok, on vous embrassera quand vous aurez mérité, monsieur, d'être l'enfant de la maison. Tout le monde travaille ici, et l'on méprise les paresseux. » Pas moyen cette fois d'éviter ce mot que j'avais en horreur. Je fus couvert de honte, car Florent l'avait entendu. Je compris qu'on se liguait contre moi, et que le juste mécontentement de mon cousin allait jusqu'à interdire tout rapport intime avec le mauvais écolier. Je regardai Germaine, elle pleurait, la pauvre petite ; la punition l'atteignait, tant elle avait de compassion pour moi. ”

“ Au bout d'un quart d'heure, j'entendis les grosses bottes de Florent passer dans le corridor, et, entr'ouvrant ma porte, je regardai le brave homme sans parler, sans remuer. Lui s'arrêta tout court.
« Comment! vous voilà ici? me dit-il. Ma foi, je
n'en savais rien. J'étais auprès de Monsieur apparemment quand vous êtes arrivé.
— Oui, me voilà, mon pauvre Florent; mais parlez-moi de mon oncle. Il est donc bien malade?
— Bien malade, non; sa santé n'est pas mauvaise, heureusement; mais il ne marche pas seul, et Dieu sait quand il marchera! » ”

“ « Qu'y a-t-il, Prudence?
— Il y a que mon feu s'est rallumé tout seul, que j'avais mis mes torchons à sécher sur la corde, et que. Ah ! monsieur Natole, nous sommes perdus! Entendez-vous? dans la cheminée hall! hoû !
— Oui, Prudence. Comment faire?
— Dame, je n'en sais rien. Appelez-donc Florent, monsieur Natole; qu'il fasse monter le concierge; non, qu'il lui dise d'aller chercher les pompiers; faites venir M. Bedlok, ne dites rien à votre oncle, rapport à sa jambe; demandez un drap à madame, prenez garde de réveiller mon petit ! dépêchez-vous, monsieur Natole. » ”

“ C'est vrai, quand il est fâché, il ne parle plus du tout. Eh bien, nous sommes désolés! Bon papa va mieux certainement; il se lève, et en s'appuyant sur Florent, il s'assoit dans son grand fauteuil; mais il ne peut pas marcher seul!
— Pas du tout?
— Du tout, du tout ! J'ai peur qu'il ne marche jamais !.
— Oh ! mon pauvre oncle, m'écriai-je avec une peine bien réelle; quelle vie ! quoi ! toujours dans ce fauteuil?
— C'est si triste, vois-tu, que nous ne pouvons plus le regarder sans avoir envie de pleurer. ”

“ Mon oncle s'assit sur le canapé pour mieux lui faire fête, et le brave Florent, qui avait assisté, non sans attendrissement, à notre joie de famille, et l'avait partagée, alla trouver Prudence pour lui dire :
« Vous croyiez que le petit ne marcherait jamais? Eh bien, le voilà qui trotte. »
Du droit de la nourrice, droit du cœur, elle ouvrit la porte du salon, et vint tomber pesamment devant son gros pâté, qui profita de ses longues études pour lui échapper en riant aux éclats. Le rire gagna facilement la Bourguignonne, et finit par nous gagner tous. ”

“ « Allons, dit-elle à ma souris, va, ma petite, ne sois pas paresseuse; et si tu l'as été jusqu'ici, reconnais ta faute, c'est le seul moyen de t'en corriger. »
Le sens de ces mots, dits tout bas entre deux rires, me rappela le conseil de Germaine. Elle aussi disait qu'il fallait se reconnaître coupable,
en convenir; en un mot être humble, et non pas orgueilleux comme on l'est quand on persiste dans une mauvaise route, et qu'on ne plie que sous la force.
Je remerciai l'ouvrière très-chaleureusement, et, rentrant dans ma chambre, je fis passer Fitzine par sa fenêtre. ”

“ Je voudrais te demander une chose; promets-moi d'y consentir?
— Non, Lucette, non, non. Un homme n'engage jamais sa parole avant de savoir ce dont il s'agit, c'est beaucoup trop grave. »
J'étais devenu extrêmement fier depuis que mon cousin avait traité avec moi.
Elle ne se fâcha point, mais reprit avec une douceur angélique : « Je veux te demander de faire un acte d'humilité, c'est-à-dire de reconnaître que tu es bien réellement ce qu'on appelle un paresseux, et de prier le bon Dieu de t'envoyer sa grâce pour vaincre ton défaut dominant, qui est la paresse. » ”

“ Jean, Maurice et moi, nous étions devenus bons amis. Quoique piocheurs, tous deux comprenaient qu'on ne fût pas fou de ma grammaire et du reste. Ils parlaient raison aux heures de mon cousin, et déraisonnaient à mes heures. Les choses allaient si bien que j'arrivai à leur donner une très-grande marque de confiance en leur avouant la tutelle, le cirque, et tout ce qui me consolait en secret de ma captivité.
Les savants éclatèrent de rire, comme des ignorants; tant il est vrai que, sur certaines questions fondamentales, il suffit d'être contemporains pour s'entendre. ”

“ « Entrez, entrez, dit mon oncle avec une rayonnante bonté; vous êtes de la maison; il faut que vous jouissiez aussi du premier pas; nous sommes trois qui le faisons ensemble. »
L'avant-bras et la chaussette entrèrent en saluant, suivis de la bonne Mlle Gothon, qui exprima d'une manière simple et vraie la part qu'elle prenait à notre bonheur. Pauvre vieille fille! Mon oncle en fut si touché qu'il lui serra la chaussette !
Elle se retira discrètement et alla continuer son
éternel ravaudage, le cœur tout occupé de ce qui nous rendait joyeux. ”

“ C'était bien vrai, elle était portée à l'entêtement, ce qui venait sans doute de sa fermeté naturelle. Ce défaut était l'exagération d'une qualité et ne la faisait point descendre du piédestal sur lequel je m'étais plu à l'élever.
Les plus petits détails de notre vie pèsent souvent d'un lourd poids dans la balance où nous mettons d'un côté la sagesse, de l'autre la folie.
Un matin, avant le déjeuner, nous nous trouvions Germaine et moi, chez Mme Bedlok; on causait, et Germaine demandait à sa mère quelle robe elle devait mettre pour sortir, car le soleil annonçait une belle journée. ”

“ Un paresseux qui cesse d'être paresseux, c'est simplement ce qui doit être; mais l'orgueil se faufilant partout, qu'il y ait place ou non, il m'arriva de penser que c'était merveille. Je devins enflé, bouffi, comme la grenouille de la Fontaine. Hélas ! elle en creva, la pauvre bête, nous dit son historien.
Comptant pour peu de chose les lumineuses explications de mon tuteur, je n'attribuais ma réussite qu'à mes seuls efforts, et je résistais faiblement à la tentation de me croire un petit phénomène de bon sens, d'application et de persévérance. ”

“ Elle s'approcha de ma table, se mit à genoux tout à côté de moi, et, joignant les mains, elle fit la prière que je négligeais de faire, moi. Douce Germaine! confondant nos deux âmes, dans un même sentiment, elle s'identifiait à moi, et disait : « Mon Dieu, nous reconnaissons humblement
que nous sommes paresseux, qu'on a bien raison de nous reprocher ce défaut, et de nous en punir. Nous voulons nous en corriger; pour cela nous vous prions de nous aider vous-même à travailler, et nous savons que vous ne refusez jamais la grâce, quand on vous la demande de bon cœur. » ”

“ Et Michel-Ange aurait pu n'être qu'un homme comme les autres? Il aurait pu méconnaître en lui les talents que Dieu ne nous confie qu'en nous laissant la liberté de les faire valoir ou de les enfouir?
Oui, vous aviez mille fois raison, bon oncle qui avez été la joie de ma jeunesse! Oui, la paresse est une puissance inerte en apparence, mais qui, en réalité, peut faire, de quelque chose, rien. ”

“ « Mon cousin va trouver ma souris ; est-ce que vous voudriez bien la mettre dans votre poche? » La respectable Mlle Gothon prit cet air consterné que je prenais moi-même quand on me proposait un problème d'arithmétique. En voyant ses grands sourcils noirs monter au troisième étage, ses petits yeux s'arrondir, et sa bouche s'ouvrir comme un four à l'heure où le boulanger cuit, je me rappelai qu'elle ne soupçonnait même pas l'existence de Fitzine, et les rapports qui s'étaient établis entre l'enfant et moi. ”

“ Dans mes difficultés avec mon inflexible Mentor, c'était le premier mot qui me manquait, et cela m'empêchait de trouver le second, de sorte que je restais là, planté comme un légume.
Ce fut mon tuteur qui rompit le silence.
« Anatole, me dit-il, je pourrais si je voulais, jeter cette souris au chat. — Je frémis. — Mais
je m'en rapporte à votre bonne foi. Si vous me promettez que ce petit animal ne nuira pas à vos études, je vous donnerai la permission de l'enfermer dans votre pupitre. » ”

“ La vieille fille, qui nous avait suivis, se trouvait tellement bien de l'héritage de mon oncle, qu'elle imagina quelque chose d'absolument inattendu. Au moment où nous y pensions le moins, où nous croyions même la chose impraticable, elle se mit à rajeunir!. Oui vraiment, elle posa son bonnet plissé un peu plus en arrière, se para d'un fichu blanc, et prétendit que ce grand air, ce lait pur, ces œufs frais, ce feuillage, tout cet ensemble de bonnes choses allait lui faire perdre
sa maigreur. ”

“ « J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, « Monsieur et très-auguste maitre, » De Votre Excellence, « la plus humble servante, « UNE PETITE SOURIS. »
Sait-on jamais au juste la pensée de ceux qui nous gouvernent? Ils ne doivent pas tout divulguer, et, partant de ce principe, ils ne disent que peu de chose. M. Bedlok imagina de ne dire rien du tout, ce qui épouvanta Germaine elle-même.
Le refuge était toujours mon oncle. ”

“ Enfin je le dépliai, et je lus en gros caractère ce mot si puissant dans ses conséquences : « Optime. »
Faisant d'abord un saut de joie, je rebondis comme une balle élastique; puis je courus à la chambre de mon oncle, tenant en main le fameux billet. Pour couper plus court, je traversai rapidement la cuisine, en trébuchant sur la grosse
nounou, qui était partout à la fois vu ses dimensions, et m'élançai dans la lingerie comme un fou, ce qui fit tressaillir l'avant-bras, la chaussette et l'aiguille ”

“ « Maman, je suis une entêtée! »
Ensuite, elle reporta son regard humide sur le beau christ de sa mère, et ce regard, qui devenait une prière, demanda la grâce du moment, grâce aussitôt accordée, car elle plia d'un air soumis sa robe préférée, la remit au porte-manteau, et prit la robe verte en disant avec douceur : « Tu vois, mon pauvre Perrin, comme elle est mauvaise, ta Lucette ! Ah ! c'est bien mal, ne l'imite pas. » ”

“ Son esprit inculte et inactif était, bien entendu,
quatre fois plus assommant que la perruque, l'attitude et le son de voix; car, de même qu'une méchante femme est tout ce qu'il y a de plus méchant parce qu'elle sort de son caractère, de même quand l'esprit devient bête, il l'est à n'en plus finir.
Ainsi fait, on posait devant moi ce monsieur comme un Raphaël ou un Murillo. Quelle singulière idée! C'était pourtant sorti des poches ! ”

“ Bon-papa dit que rien, absolument rien, ni dans une famille, ni dans un pays, ne doit se faire sans Dieu. On aurait beau avoir l'air de réussir, ce serait comme si on voulait bâtir une colonne sans mettre d'abord une grosse pierre pour la soutenir; tout tomberait.
— Lucette, tu parles comme un livre!
— Ne te moque pas de moi, mon petit Perrin, je finirais par me fâcher. » J'étais taquin, mon très-honoré lecteur.
« Taquin, dites-vous? Quoi! il était paresseux, et puis encore taquin? Ah! » ”

“ Ce que je sais, c'est ce que tout le monde voit : il est ignorant, incolore, incapable; il n'a jamais su rien faire, et c'est à qui se moquera de lui. Si je disais le contraire, je mentirais ; ainsi, crois-moi.
— Comment, mon oncle, ce monsieur a été comme moi à mon âge?
— Oui. Il était fort gentil, ma foi! Nous ne lui connaissions qu'un défaut : la paresse. ”

“ Nous étions si attrapés, mon paquet et moi, que mon cousin, paraissant nous confondre, ne nous adressa la parole ni à l'un ni à l'autre pendant le trajet, qui dura bien deux heures.
Enfin nous arrivâmes à Paris. La maison de M. Bedlok était située dans un de ces quartiers tranquilles qu'il affectionnait, et que les Parisiens à la mode et dans le mouvement n'aimaient point.
C'était du côté des Invalides. On ne pouvait venir de n'importe où sans l'intermédiaire d'une avenue où l'on ne rencontrait que des gens affairés, à pied ou en voiture; car de promeneurs, pas question. ”

“ « Oui, je suis ton chef, et tu auras beau dire, je le serai toujours, parce que je suis un homme.
— Quand on n'a pas de volonté, on n'est pas un homme.
— Qu'importe? Je te dis que l'homme est le chef de la femme.
— Alors, deviens-moi supérieur, » répondit Germaine en se redressant, et elle me lança un regard qui ressemblait à une insulte jetée, non sur moi, elle était trop bonne! mais sur mon vilain défaut. ”

“ Mon oncle présidait; ma tante régalait; tout le monde était en train de rire, et la grosse Prudence eut soin de faire des crêpes dorées, fines, légères, exquises! Ah! que c'est joli des crêpes! N'êtes-vous pas de mon avis? Si vous n'aimez pas les crêpes, ami lecteur, je les plains ! Mais je vous plains bien davantage !
Le lendemain, lundi, nous partîmes tous, excepté la souris, à neuf heures du matin. On entoura mon oncle des soins les plus intelligents; et ce très-court voyage se fit le plus heureusement du monde. ”