Roger Dombre

“ C'est moi qui, sottement, après mon accident, par des lambeaux de réflexions récoltées çà et là, me suis forgé des chimères; ensuite est venue cette ennuyeuse Antoinette Dapremont que le ciel confonde! J'ai été jalouse d'elle; je lui ai envié ses talents, sa sagesse; je trépignais de voir Robert prendre plaisir à ses causeries...
Et voilà le résultat; belle vengeance, en vérité, qui me retombe dessus et m'écrase douloureusement.
Ce qui m'est le plus pénible, c'est le sentiment d'avoir peiné un être bon, loyal, désintéressé, qui ne l'a jamais mérité. ”

“ On traversa le Sébaou, l'unique fleuve de la Kabylie, où les cigognes viennent faire leur toilette matinale et que le soleil du printemps n'avait pas encore desséché.
L'air était pur, vierge, irrespiré, dans ces plaines immenses où, de loin en loin seulement, apparaissait la silhouette pâle d'un Arabe perché sur son mulet, ou celle plus massive d'une femme voilée portant un fardeau d'herbes.
— Et voici Fréha où nous allons nous réconforter... tant bien que mal, dit M. de Merkar. Mademoiselle Gratienne, voulez-vous avoir la bonté de réveiller le petit troupeau? ”

“ O Robert! toi que j'ai offensé, que tu me manques pour me montrer ce que je dois faire et pour soutenir mon courage!
Mais aussi, j'ai bien fait de prendre ce parti en son absence; s'il eût été à Paris le mois dernier, il ne m'eût pas laissé suivre les Merkar; il eût usé de son autorité de tuteur pour me retenir.
Jusqu'à présent, je n'ai pas à me plaindre: voyage, traversée, tout s'effectue bien.
Le ciel n'a pas un nuage; voici la nuit qui s'annonce splendide, irradiée d'étoiles, et la lune, en croissant tout mince, semble nous suivre d'un oeil souriant dans notre course sur les ondes. ”

“ Seigneur, je vous offre, en expiation de mes fautes, toutes les impatiences que suscite en moi la conduite de ma nièce Odette.
Quand on pense qu'elle ose me tenir tête, à moi, sa tante Bertrande! à moi que personne n'a jamais encore contredite, pas même un époux, puisque je n'ai jamais voulu en prendre.
Et je ne puis que blâmer tout bas mon neveu Robert, qui continue à n'avoir d'yeux que pour cette petite diablesse.
Mon Dieu, encore une fois, je vous l'offre!
J'ai insinué à Valère et à Germaine que cet exemple peut être pernicieux pour leurs filles; ils font la sourde oreille. ”

“ Nanie, qui regardait la religieuse comme si la sainte femme devait me dévorer, se jeta sur moi en m'arrosant de ses larmes comme si j'allais être livrée aux bêtes féroces.
Puis, Mlle Odette d'Héristel n'étant plus une petite fille bonne à épeler ses lettres, on me conduisit incontinent dans ma "cellule" ou plutôt, dans le demi-alcôve qui abrite mon innocent repos; ensuite à la chapelle trop fraîche et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi; enfin au jardin où s'ébattaient mes condisciples.
On est plus timide à seize ans qu'à huit. ”

“ Et pourtant!... il y aurait tant lieu de me gronder! J'aime moins sa femme, tante Germaine, qui se croit obligée de m'abreuver de nombreux sermons et dont l'esprit est quelque peu étroit; j'aime encore moins sa soeur, tante Bertrande, qui possède, amplifiés, les mêmes travers.
Je tyrannise tant que je peux, leurs filles et nièces, mes cousines
Blanche et Jeanne.
Quant à mon cousin Robert, je n'ai rien à dire sur lui; c'est la perfection de la perfection, et si jamais il m'exaspère, c'est justement parce que je ne peux pas lui trouver un travers, un défaut. ”

“ Fortune qui, en définitive, lui revenait.
— Il a un fier toupet! gronda le fils cadet des Samozane.
— Mon Dieu! non, il a trouvé Odette à son goût et, pour lui, c'était une manière fort agréable de lui rendre son bien en l'épousant.
— Et tu n'as pas voulu de lui? Oh! Nénette, que je t'aime pour cela! dit le jeune fou en déposant un baiser retentissant sur la main de sa cousine.
Seul, Robert ne riait pas. Il pensait à sa pupille, à M. Garderenne, et il se disait, avec une émotion sans pareille, qu'il s'en était peut-être fallu de peu que la pauvrette épousât ce quinquagénaire. ”

“ XXXIII — C'est une ravissante habitation, disait M. Samozane avec autant d'enthousiasme que sa nature calme pouvait en témoigner; l'air y est d'une pureté de cristal, la vue telle, que l'on passerait ses soirées sur la terrasse à regarder le soleil se coucher et la lune se lever...
— Quand il y a de la lune! ajouta Gui avec sérieux.
— Et une maison d'un confortable, reprit Jeanne, qui aimait son bien-être; des cabinets de toilette à chaque chambre, une salle de bain... ”

“ La mort a dû être instantanée, ce qui a évité à la chère enfant de grandes souffrances; mais ce cas est assez rare dans un âge aussi tendre.
"En effet, pensai-je, prête à pleurer sur moi-même, je m'en vais à la fleur de mon printemps; c'est peut-être très poétique, mais la vie ne m'ennuyait pas encore et je n'aurais pas été fâchée d'en jouir quelques années de plus."
"Pourvu qu'on ne m'enterre pas trop vite! me dis-je aussi; car enfin, je dois être morte, puisque tous l'affirment, mais moi, je n'en suis pas très sûre." ”

“ Au matin, Odette, aussi curieuse que ses petits cousins, abandonna bien vite son lit et alla regarder par la fenêtre les Kabyles faire leurs ablutions et se prosterner dans la poussière pour prier, le front tourné vers l'Orient.
De maigres chameaux pelés attendaient, résignés, leur pitance non moins maigre, près des puits.
Des gamins crasseux, coiffés de fez rouges devenus grenats à force de saleté, narguaient les "roumis" et leur jouaient des tours ou agaçaient les chiens.
Comme on trouve de la troupe à Tizi-Ouzou, quelques pantalons garance égayaient le paysage. ”

“ Ici, Mlle d'Héristel se sentit rougir.
Elle qui n'avait pas eu peur d'annoncer son brusque retour à son oncle et à ses tantes, elle n'osait plus tout avouer à son cousin.
Ce fut Gui qui, à son air gêné, devina la vérité.
— Elle s'est enfuie d'Auteuil! s'écria-t-il.
Et comme Odette ne protestait pas.
— Serait-ce vrai, Odette? demanda Robert, cachant une grande envie de rire sous un masque rigide.
— Oui, murmura-t-elle, le front baissé.
Puis, éclatant soudain:
— Avec ça que c'est amusant, le couvent, quand on a seize ans, l'habitude de faire... à peu près ce qu'on veut... ”

“ Odette se cramponna à son cousin.
— Robert! j'ai peur! Nous n'arriverons jamais à terre.
— Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis content de toi; si tu as peur, c'est que tu souffres moins.
— Peut-être... je ne sais; on s'accoutume sans doute au mal. Alors, tu crois qu'il n'y a pas de danger? Cela me paraît impossible.
— Je te l'affirme. Et puis, tu as donc bien peur de la mort?
— Dame! J'ai vingt ans, allait répondre Mlle d'Hérisel.
Mais, elle se ravisa et dit:
— La vie n'est pas si gaie, va, pour que je la regrette. ”

“ Les passagers reprenaient vie avec l'espoir d'abandonner bientôt le plancher mouvant.
Odette se leva, toute brisée, riant, elle aussi toute seule, de voir qu'elle ne pouvait agrafer ses jupes ou lisser ses cheveux sans être projetée rudement contre la paroi de sa chambrette.
"Ouf! se disait-elle, qu'il fera bon respirer l'air de France et se sentir enfin le coeur solide!"
Sur les ponts ruisselants d'eau de mer, la manoeuvre avait lieu péniblement; les matelots faisaient la chaîne, accrochés à la rampe, contournant le bâtiment des cabines, afin de n'être pas enlevés par les lames. ”

“ Le lendemain matin, tout le monde étant de retour de la messe et le chocolat fumant sur la table de la salle à manger, Gui qui entrait en chantant, s'arrêta court:
— Odette! s'écria-t-il.
—Eh! oui, Odette, répondit l'espiègle en tendant sa joue au baiser fraternel.
Derrière Gui, venaient les demoiselles Samozane toutes frileuses dans leurs jaquettes fourrées; mais, les yeux perçants d'Odette ne découvrirent pas l'aîné de la famille, et son minois se rembrunit, si bien qu'elle faillit ne pas être aimable avec ses cousines.
Les jeunes filles s'embrassèrent. Robert parut enfin.
— Tiens! Odette! ”

“ De Passy, rien; pas de condoléances, pas d'appel, de rappels plutôt.
Les ingrats!
Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignité et aussi dans le plus épais de mes châles.
Rien que quinze degrés dans nos salles pourtant chauffées.
Gelée jusqu'à l'âme, jusqu'à la mémoire; ce matin, je n'ai pas su dire combien font trois fois huit, ni les villes qu'arrose la Garonne.
J'ai de fréquentes distractions; par moment, je rêve, et je me crois chez les Samozane:
Hier, sans le vouloir, j'ai appelé: "Robert!" au beau mitan de la leçon de catéchisme.
Oh! les rires de ces demoiselles!... ”

“ J'avais beau me répéter:
"Je ne suis plus qu'une âme; mon corps, ce petit corps mince, jadis si remuant d'Odette d'Héristel est maintenant immobile sur mon lit froid..." Je ne pouvais me faire à l'idée que j'avais quitté la terre.
Comment cela m'avait-il pris, de mourir? Je me le rappelais assez bien; j'étais occupée à trier de la musique tout contre le piano, avec Robert qui chantonnait les premières mesures des morceaux en les prenant de mes mains. ”

“ En vain Mlle d'Héristel essaya de tromper son mal en appelant le sommeil; il ne vint pas, et elle demeura inerte sur sa couchette, secouée de temps à autre par des spasmes douloureux.
Le commissaire, le médecin du bord, qui entr'ouvraient tous les rideaux d'un doigt discret, afin d'offrir leurs services aux plus malades, n'essayèrent même pas de la ranimer; ne valait-il pas mieux que la faiblesse eût le dessus afin qu'elle souffrît moins? ”

“ Odette! Morte! C'est impossible! Ce matin, quand je suis parti pour le collège, elle allait comme un charme.
"Eh! oui, soupira tante Bertrande, mais cela est survenu subitement. Regarde-la, la pauvre chérie; elle n'a pas souffert. Ne dirait-on pas qu'elle dort?
"Absolument, répondit Gui dans un grand sanglot, et c'est à se demander si...
"Ah! Nénette, je t'aimais bien va, en dépit de nos fréquentes disputes.
Ah! comme tu vas me manquer!"
Puis, changeant soudain de ton, anxieux:
"Et Robert, comment supporte-t-il cela? dit le grand fou en se mouchant bruyamment. ”

“ Ce serait lui rendre service que de lui insinuer d'avance que toute fortune est sujette à des fluctuations et à des revers.
— Bah! fit Gui, aussi insouciant que sa cousine, pour lui comme pour les autres; la sécurité présente est déjà beaucoup; qu'elle y croie donc le plus longtemps possible, c'est toujours cela de gagné sur l'ennemi.
Et l'on commit la faute grave de laisser Odette vivre en petite princesse, choyée, gâtée, admirée et réellement aimable avec sa jolie frimousse et ses répliques jamais banales. ”

“ N'était-ce pas des souvenirs de sa chère jeunesse insouciante, des souvenirs aussi de Robert, et eût-elle pu consentir à les laisser derrière elle?
— Quel dommage qu'on ne soit pas riche! on t'accompagnerait au moins jusqu'à Marseille, disait le jeune Samozane, les bras chargés de jupons soyeux.
— Et quel dommage que je ne puisse t'offrir cette satisfaction! soupirait Odette, le nez dans une casse qui se remplissait peu à peu. Enfin! la vie est un tissu de sacrifices qui nous sont imposés et que nous devons... ”

“ Mais personne ne s'y trompait et M. de Merkar riait parfois dans sa barbe en murmurant:
— Je devrai bientôt prévenir le bon tuteur Samozane, de ce qui se passe ici. Voilà notre petite cousine en train d'ensorceler inconsciemment ce brave Garderenne.
Il va sûrement, un de ces jours, la demander en mariage; mais, quoiqu'il soit admirablement conservé pour son âge, je ne conseillerai pas à la fillette d'accepter pour époux un homme qui pourrait être son père. Et, d'un autre côté, la mignonne est dans le cas de tomber plus mal. Enfin, on verra. ”

“ Souriant, mais encore un peu pâle, Robert Samozane écoutait la mignonne enfant conter son épopée.
— C'est pour le coup qu'on va m'accuser d'être excentrique et encombrante! reprit Odette en secouant la tête; et pourtant, avoue qu'il n'y a pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est arrivé; je n'ai rien fait pour provoquer cette léthargie.
— Non, chérie, j'étais là et tu m'as assez effrayé.
— D'autant plus que je n'ai pas coutume de m'évanouir comme une poule mouillée.
— Mais, tu mourais de faim, tout à l'heure, mignonne? Viens à la salle à manger, ou chez toi; on te servira... ”

“ Vous êtes toujours câline avec votre vieille bonne qui vous aime tant.
— Et d'une façon désintéressée, toi du moins, Nanie.
— Comment ça, désintéressée? fit la bonne femme en ouvrant tout grand ses petits yeux bridés.
— Oui, tu m'aimes pour moi-même, toi, Nanie.
— Ben, naturellement; parce que vous êtes tout plein gentille et mignonne.
— N'est-ce pas? pour cela seulement.
— Et aussi parce que vous me faites des petits cadeaux à chaque instant.
— Ah! voilà, fit amèrement Mlle d'Héristel. Ton affection ressemble à celle des autres. ”

“ Garderenne prit la balle au bond, fit naître une occasion et, à l'ombre odorante d'un eucalyptus, tandis que Mlle Gratienne, deux mètres plus loin, surveillait les ébats de son jeune troupeau, il adressa à Odette sa demande d'une voix défaillante.
L'ex-pupille de l'oncle Valère eut d'abord envie de rire.
Elle se contint et pensa:
— Ce pauvre homme, qui a du regret de m'avoir appauvrie, croit réparer sa faute (si faute il y a) , en m'offrant son nom, sa main, sa fortune et son coeur. ”

“ Sois gentille, Nénette, et pour ne pas m'attirer de désagréments, ne dis rien, n'est-ce pas? tu feras l'ingénue jusqu'au jour où...
— Mais non, moi je veux savoir! cria Mlle d'Héristel qui était toute blanche, mais qui doutait encore. Explique-toi, Gui.
Le jeune homme passa la main dans ses cheveux d'un air de fatigue.
— M'expliquer?... Ah! pauvre petite! Ce sera dur! Je sens que je ne suis pas éloquent, aujourd'hui.
Odette qui n'avait pas la moindre envie de rire, s'élança vers son cousin et, lui pressant énergiquement le bras, comme pour le ramener à la saine raison:
— Gui, parle! ”