Soeur

“ Et moi qui vous ai chérie comme une amante, comme une épouse, comme une idole, est-ce que je peux vous aimer comme une soeur? Mais je mentirais si je vous le promettais. Est-ce qu'un frère qui quitte sa soeur éprouve chaque soir le serrement de coeur que donne le mot adieu? Est-ce que l'image de sa soeur exclut toute autre pensée de sa tête, tout autre sentiment de son coeur? Un frère aime sa soeur, et il aime encore une autre femme; aimerai-je donc une autre femme, moi, Marie? ”

“ Tu sais bien me charmer par les chants de ta lyre, Tu chasses la tristesse et tes accents inspirent,
Mais tu n'es pas la soeur qu'étreindraient mes deux bras Cette soeur est bien loin et souffre aussi, là-bas.
LA MUSE
Poète, que dis-tu ? Poète, tu m'étonnes !
Je pensais que j'étais seule ta soeur mignonne ; Je pensais que ton âme était à moi toujours,
Que tu m'avais donné ta vie et tes amours ;
Que j'étais ton amante adorée, ô poète !
Qui seule, aux sombres jours où passe la tempête Te protège contre les vents impétueux Et sèche chaque pleur qui coule de tes yeux. ”

“ Les Petites Soeurs deviennent les mères, les vieillards sont leurs petits enfants : d'un mot, d'un geste, d'un signe, la jeune religieuse se fait obéir comme si l'auréole de cheveux blancs avait passé de la tête du vieillard sur son jeune front.
Ces vieilles gens l'appellent du doux nom de sœur, mais plus d'un dans le secret de son cœur l'honore comme sa mère. ”

“ A celles de sa soeur ai-je un moindre intérêt?
SGANARELLE.
Mon Dieu! chacun raisonne et fait comme il lui plaît. Elles sont sans parents, et notre ami leur père Nous commit leur conduite à son heure dernière, Et, nous chargeant tous deux, ou de les épouser, Ou, sur notre refus, un jour d'en disposer, Sur elles, par contrat, nous sut dès leur enfance Et de père et d'époux donner pleine puissance : D'élever celle-là vous prîtes le souci, Et moi je me chargeai du soin de celle-ci ; Selon vos volontés vous gouvernez la vôtre ; Laissez-moi, je vous prie, à mon gré régir l'autre. ”

“ Là soeur ÉMÉLIE! ..Sait on bien ce que c'était que la soeur Émélie? Sait-on quels trésors de vertus, quel feu sacré de charité, d'ineffable dévouement pour les pauvres renfermait ce coeur qui vient de s'éteindre? Saiton enfin et saura-t-on jamais bien les services rendus pendant plus de cinquante années par
cette femme admirable, par cet ange consolaleur de tant de maux, par ce génie du bien, par cet esprit éclairé du rayon de la véritable, sagesse? ”

“ RECIT D'UNE SOEUR.
je pourrai vous parler, vous verrez que mes plaintes ne sont pas exagérées. Mon Dieu! mon Dieu! ai-je tort? suis-je coupable ? il n'y aurait que la voix de Dieu même qui pût changer mon coeur pour vous. Adieu, mes amies! Nous reverrons-nous ? Oh ! on ne peut pas aimer de vraies soeurs : plus que je ne vous aime. Ne montrez pas cette lettre à Albert, elle est trop triste, trop agitée. Ne vous inquiétez pas, mais aimez-moi toujours bien. ”

“ D'après mon cœur, moi qui n'ai plus ma mère, je crois aussi d'après le vôtre, je ne vois que la Vierge Marie à qui je puisse dire véritablement : ma mère.
Vous ne prétendez nullement, je le sais, à ce titre de Mère. Vous appelerai-je ma sœur? J'ai une sœur, et je l'avoue, je l'aime et la vénère. Ma sœur, c'est la bonté même, le malheur extrême, la douleur incessante; elle est fille, sœur, épouse et surtout mère d'infortunes cruelles et d'immenses douleurs, et riche en même temps par descendance, ascendance et par acquisitions d'immortelles richesses. Oh! qu'elle est sublime, ma sœur !. ”

“ PSYCHÉ. Ma soeur, écoutez mieux la voix de la nature,
Qui vous appelle auprès du roi. Vous m'aimez trop; le devoir en murmure; Vous en savez l'indispensable loi. Un père vous doit être encor plus cher que moi; Rendez-vous toutes deux l'appui de sa vieillesse; Vous lui devez chacune un gendre et des neveux ; Mille rois, à l'envi, vous gardent leur tendresse; Mille rois, à l'envi, vous offriront leurs voeux. L'oracle me veut seule; et seule aussi je veux
Mourir, si je puis, sans foiblesse, Ou ne vous avoir pas pour témoins toutes deux De ce que, malgré moi, la nature m'en laisse. ”

“ Si notre soeur chérie ne peut lui parler d'une voix humaine, le persuader et le conduire, placée entre le ciel et lui, elle puise au foyer divin la meilleure semence et la dépose avec amour dans le coeur de son enfant. ”

“ Figurez-vous, ma soeur, quelle joie ce peut être que de relever la fortune d'une personne que l'on aime ; que de donner adroitement quelques petits secours aux modestes nécessités d'une vertueuse famille ; et concevez quel déplaisir ce m'est de voir que, par l'avarice d'un père, je sois dans l'impuissance de goûter cette joie, et de faire éclater à cette belle aucun témoignage de mon amour.
- Élise -
Oui, je conçois assez, mon frère, quel doit être votre chagrin.
- Cléante -
Ah ! ma soeur, il est plus grand qu'on ne peut croire. ”

“ Sache donc, ô ma sœur, que si je prends cette précaution, c’est que j’ai à te parler maintenant d’une princesse de la mer qui est extrêmement difficile à obtenir en mariage, non point à cause d’elle, mais à cause du roi, son père. Aussi il n’est guère utile que mon neveu entende parler d’elle, avant que nous soyons sûrs de l’affaire ; car l’amour, ô ma sœur, tu le sais, se transmet plus souvent par l’oreille que par les yeux, chez nous, musulmans, dont les femmes et les filles ont le visage couvert du voile pudique. ”

“ Ma sœur !... oh ! ma sœur chérie ! le courage de mes pères est en moi . Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon cœur en songeant à l' épée que ma main va soulever pour la première fois ... Et pourtant voici que mes yeux sont inondés de larmes ! – C' est que je t' aimais , Sainte , ma pauvre enfant , comme notre père t' aimait , comme notre mère l' adorait ... Jamais femme ici-bas n' aurait eu mon amour . ”

“ «Mon enfant, lui dit cette bonne soeur, vous allez entrer dans un monde plein d'écueils pour votre innocence ! Dès que la moindre chose troublera la paix de votre âme, recourez à Dieu par les sacrements, à la fréquentation desquels je ne saurais trop vous engager. N'ayez rien de caché pour votre ancienne compagne. Ne faites rien sans la consulter, soit parce qu'elle est votre aînée, soit parce qu'elle vous aime sincèrement. »
Nos larmes dirent à la soeur Anne combien nous lui étions reconnaissantes de ses bons conseils et combien nous l'aimions. ”

“ La bonne Soeur converse, qui, en arrivant, vit notre chère Mère en voile blanc, la prit pour une de ses compagnes d'office et, l'enlaçant de ses bras, la couvrit de larmes et de baisers, répétant avec effusion à chaque accolade : Bon compagnon ! ”

“ Écoute la raison, ma soeur, oublie nos rêves de jeunesse : les unions arrangées dans l'enfance ne s'accomplissent jamais ; le monde voit autrement. Nous resterons frères, amis ; nos liens ne seront pas brisés. ”

“ Clauda est votre soeur!
— O Providence ! s'écria le mendiant.
— Capitaine! reprit l'Arabe en délire, partons! courons! Vous savez où elle est? Vous!
— 264 -—
Oh! ma soeur ! ma soeur!... Une soeur ! .. A moi, qui ai vécu jusqu'ici seul, isolé, sans affection, sans famille!... à moi, déshérité dès ma naissance des caresses de ma mère ! Une soeur!... Oh ! vous ne savez pas tout ce que ce mot-là me révèle de joie, de bonheur! Oh! venez! venez !... Conduisez-moi vers elle! chaque minute de retard est un siècle d'angoisses!... Une soeur! Je pourrais nommer une femme ma soeur! Oh ! venez ! ”

“ Que dirai-je de sa charité? Cette divine vertu s'est comme personnifiée en elle. Tendre mère, elle nous aima toutes comme ses enfants, nous portant toutes dans son coeur qui ne savait qu'aimer, s'oublier et faire du bien ! On pouvait dire d'elle comme de sainte Thérèse, que la réputation de ses soeurs était en sûreté entre ses mains. ”

“ Ma sœur était étendue sur les coussins : elle sommeillait. — Quant au moine, debout, les bras croisés sur sa poitrine, il semblait absorbé dans de profondes méditations.
La lumière des torches le tira de sa rêverie. Son premier regard fut pour ma sœur, qu’il contempla un instant avec compassion et amour.
Il se pencha et lui mit un baiser au front. Puis, se dépouillant de sa simarre de soie, il l’en couvrit comme d’un voile.
Y avait-il donc quelque délicatesse au fond du cœur de cet homme, Stephen ? ”

“ L'un de ces volumes était dédié à votre bien-aimée soeur, « la religieuse », dont la place vide nous semble toujours si large à notre foyer. Elle était la joie de chez nous : vous la regrettez bien, mais vous ne la pleurez pas, parce que son cher généreux coeur vous revient dans ses lettres admirables qui rayonnent la paix exquise et le céleste espoir, comme rayonnait, hier encore, au milieu de vous, l'éblouissement de ses jeunes sourires. Elle a suivi le saint amour qui l'appelait : qu'elle soit amoureusement bénie ! ”

“ O ma soeur, vous lui ressemblez moins encore par les traits de la figure que par les qualités du coeur. Je désirerais que vous pussiez vous rappeler cette mère si tendre et si bonne. Vous pleurez, ma soeur, ah! vous pleurez sur un ange :<** vos larmes lui sont bien dues. Cependant que l'espérance de nous retrouver tous ensemble un jour vous console, ô ma chère soeur. Gardez ce guide fidèle; et, quand, prosternée devant Dieu, vous êtes en prières, pensez qu'il est un ange qui a les yeux ouverts sur vous; que votre mère est là qui veille. ”

“ Il n'avait, orphelin, ni mère ni soeur tendre, Hélas ! pour l'enchaîner doucement au devoir, Pour payer son travail par les baisers du soir, Ou punir sa paresse en les faisant attendre. Une mère, une soeur, c'est le premier des biens : Vous le savez, enfants... et moi, je m'en souviens! ”

“ Je vois ma soeur au front charmant Et les doux yeux bleus de mon père, Et ce n'est pas moi seulement Qui dis à ton oreille : Espère !
ROSES DE NOEL 333
Ah ! de nos fronts endoloris due les vaines craintes s'envolent! Tous ceux que nous avons chéris A la même heure nous consolent.
Pour nous rendre forts et joyeux, Leur coeur, leur esprit, leur bravoure Et leur souffle silencieux Vivent dans l'air qui nous entoure.
Dans le parfum léger des fleurs Une vague haleine soupire; C'est leur voix. ”

“ Elle est de retour, cette sœur gentille, A qui j'envoyais des baisers si doux, Quelle fête ici ! car de la famille C'est le frais trésor, la chérie à tous.
Elle est de retour ! comme on la caresse 1 Chacun de ses bras lui fait un berceau ; Chacun lui redit des mots de tendresse, Et réclame ici le charmant fardeau.
Mais nul d'entre nous, comme notre mère, Ne tient en éveil son cœur plein d'amour; Aux cris de l'enfant, toujours la première, On la voit courir la nuit et le jour. ”

“ J'entends du bruit dans le parc, ma soeur. Il est fort tard; les gardes-chasse font leur ronde. — J'entends un courrier ! que mon coeur bat ! ce ne peut être que Jules; il arrive. Oh ! si j'étois plus vieille de deux jours, que j'irois avec joie au-devant de lui !
La lune prête sa clarté à la plus belle des nuits. Adieu , ma soeur ! je vais tâcher de m'endormir. Les fleurs, le printemps, les doux plaisirs, famille, l'amour m'environnent de toutes leurs douces sensations. Mes rêves seront agréables ”

“ « Adieu, ma chère Sœur ; mon cœur et ma pensée sont souvent à Ustaritz : je vous assure de mon plus tendre attachement. La pauvre Sœur Madeleine a versé des larmes sur vos douleurs. »
Le P. André envoya aussi à la Sœur Marie-Perpétue
quelques mots de consolation, où respirent son esprit de foi et sa profonde humilité : MA RÉVÉRENDE SOEUR, La mort des justes est précieuse devant le Seigneur.
Vos Sœurs ont consommé, en peu de temps, le grand ouvrage de leur sort éternel : gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit. ”

“ FORMONT, seul.
De la part d'une soeur, un rien nous intéresse. Ce peu de mots, surtout ce regard de tendresse, M'ont ému, je l'avoue : oui, je la toucherai ; A ma chère campagne enfin je la rendrai. J'arracherai ma soeur à ce monde frivole, Qui séduit un moment, dont l'aspect me désole. Que d'écueils, de périls ! quel air pour la vertu ! ”

“ Elle était d'une soeur à elle que je ne connaissais pas, et voici ce que j'y trouvai.
« Puisque tout ce que l'abbé vous a dit, ma chère soeur, a paru vous convaincre, croyez-moi, consentez à le revoir ; il se trouvera chez moi, dès que vous le voudrez ; il n'est occupé que de votre bonheur; mandez-moi à quelle heure vous pourrez venir demain, il sera exact au rendez-vous. Adieu, ma chère soeur, je vous embrasse comme votre plus tendre amie. » ”

“ « Ô notre sœur, que penses-tu faire de ce beau jeune homme ? » Et je leur dis : « Mon but est de le prendre comme époux. » Puis je me tournai vers lui, et je me rapprochai de lui, et je lui déclarai : « Ô mon maître, mon désir est de devenir ta chose ! Je te prie donc de ne pas me refuser ! » Alors il me répondit : « J’écoute et j’obéis ! » À ces paroles, je me tournai vers mes sœurs et je leur dis : « Je me contente de ce jeune homme pour tout bien ! Quant à toutes mes richesses, dès ce moment elles deviennent votre propriété ! » ”

“ C'est votre soeur;, aux autres : votre fils; et aux plus enragés, race de vipères, génération furieuse et dénaturée : C'est votre mère qui vous a enfantés et tendrement nourris ! et finalement à tous en commun : C'est une reine auguste et sacrée, ce serait sacrilège, ne la tuez pas! ”

“ Ma Sœur Saint-Léger, réveillons-nous de notre assoupissement.
La nuit va bientôt finir, le grand jour va paraître ; dépouil'ez-vous de sœur terrestre et revêtez-vous de sœur vraiment toute céleste.
Je vous bénis toutes trois et vous salue.
XXXIV.
MA RÉVERENDE SOEUR,
C'est dans la tentation que la vertu Sp perfectionne.
C'est une preuve que Dieu vous aime, puisqu'il permet que vous soyez éprouvée par les peines d'esprit et de corps. Courage, ma Sœur! c'est le Seigneur que vous servez, vous travaillez pour le ciel. Courage ! encore un peu de temps, et votre tristesse se changera en joie. ”