Reine Garde

“ Il faut, vois-tu, que ce soit Mme N. pour faire peser tant de rigueur et de sévérité sur une tête si innocente, si charmante que celle de Rose! Pauvre petite! comme son coeur doit être affligé de ce mécompte !
— J'ai épuisé toutes les ressources de mon imagination pour tâcher de la persuader que Mme N. se trompe au sujet de sa mère. J'ai fait, surtout, mon possible, pour l'engager à en agir avec Lucien, comme si jamais il n'eût été question de se marier avec lui. Néanmoins, je ne laisse pas d'être dans les transes, de craindre pour la santé de Rose. ”

“ Ne vois-tu pas quelque chose comme une clarté, au bout de la rue? Marchons vite, sans courir ni tourner la tête, car cela pourrait nous être nuisible.
Nous arrivâmes presque hors d'haleine, à l'endroit que je lui avais fait remarquer.
C'était une vieille écurie dont la porte entr'ouverte laissait voir une lanterne dont la faible clarté se reflétait sur le mur de la maison en face.
—Nous sommes perdues , me dit Rose, en entrant avec précipitation dans l'écurie! Je les ai vus, ils ne sont qu'à vingt pas d'ici! Mon Dieu, mon Dieu! Qu'allons-nous devenir? ”

“ La révolution de 89 vint le tirer du cloître, pour lui faire souffrir les tourments d'une longue et dure captivité. Ayant mis en Dieu sa confiance, il attendait la mort, sans se troubler ; mais le ciel lui réservait de longues, de paisibles années pendant lesquelles il devait servir de père, d'ami, de consolateur à une foule innombrable de malheureux.
Ce fut quelque temps après les désastres de 93 qu'il accepta la place d'aumônier de l'hospice, à raison, sans doute, de son grand-amour de la solitude, mais, surtout, parce qu'il y vit du bien à faire. ”

“ Reine, interrompit-elle en me forçant à me rasseoir, est-ce bien toi qui viens de me faire entendre des paroles si dures? Toi, sans l'amitié de laquelle je ne saurais vivre !
— S'il en est comme tu dis, pourquoi ,ne pas m'ouvrir ton coeur; car, enfin, tu as beau ne pas
en convenir; la souffres , chère amie ! Chaque peine a sa cause. Veux-tu que nous cherchions ensemble la source de cette mélancolie, qui, en détruisant chez toi toute espèce de bonheur, finirait par nuire à-ta santé? Avec mon aide, peut-être parviendrons-nous à deviner ce que tu dis ne pouvoir l'expliquer. Réponds, le veux-tu? ”

“ Pendant que je lui préparais à déjeûner, je lui demandai s'il n'y avait rien de nouveau à St.-Gêniez, si les autres valets se portaient bien, ainsi que le berger.
— Pour celui-là, dit Mina, il est fou de joie depuis qu'il est marié! D'après ce fait, chère Rose, quel cas veux-tu que l'on fasse des larmes d'un amoureux? Je ne dis pas que Lucien soit inconstant; il a donné des preuves du contraire; néanmoins, mets-toi bien dans l'idée qu'il se consolera de ne pas t'avoir pour son épouse.
— Tant mieux, dit-elle, avec un sourire plein d'incrédulité ; comme ça j'aurai un chagrin de moins. ”

“ Au nom de notre amitié, lui dis-je, épargne un peu mon coeur. Ainsi que toi, je sens que le moment de notre séparation va être cruel ; mais nous avons eu tort de ne pas le prévoir ; car, enfin, nous savons très-bien qu'étant arrivées à l'âge de pouvoir gagner notre vie, nous devons faire place à celles qui en sont incapables. Regarde si telle et telle de nos compagnes, bien que moins âgées, que nous, ne sont pas déjà en service. D'ailleurs, chère Rose, toi qui es si raisonnable, si pieuse, ne comptes-tu donc pour rien la volonté de Dieu, en cette occasion? ”

“ Si le costume de montagnarde qui lui allait à ravir, faisait penser que la jeune fille avait rencontré des parents nourriciers qui devaient être à leur aise, les larmes qui ternissaient l'azur de ses grands yeux entourés de long cils noirs, proclamaient bien haut l'amour qu'elle portait à ses parents, et le regret qu'elle éprouvait d'en être séparée.
— Parlez, mon enfant, lui dit la soeur Anne, comment vous appelle-t-on ?
Les pleurs étouffant sa voix, la pauvre petite eut toutes les peines du monde à répondre « Marie Rose ! » ”

“ «Mon enfant, lui dit cette bonne soeur, vous allez entrer dans un monde plein d'écueils pour votre innocence ! Dès que la moindre chose troublera la paix de votre âme, recourez à Dieu par les sacrements, à la fréquentation desquels je ne saurais trop vous engager. N'ayez rien de caché pour votre ancienne compagne. Ne faites rien sans la consulter, soit parce qu'elle est votre aînée, soit parce qu'elle vous aime sincèrement. »
Nos larmes dirent à la soeur Anne combien nous lui étions reconnaissantes de ses bons conseils et combien nous l'aimions. ”

“ C'est justement ce qui m'a engagée à la brûler ; car, dis-moi, si, après avoir fait espérer à ton amie une chose à laquelle Mme N. s'opposera toujours, ne serais-tu pas inconsolable, devant le nouveau chagrin que Rose éprouverait, en voyant une seconde fois son espoir trompé ?
— Mais c'est elle, chère Thérèse, c'est Rose, au contraire, qui engage Lucien à se soumettre aux volontés du Ciel et à celles de sa mère ; vous l'avez vu d'après cette lettre !
— Parce que le coeur de Rose est aussi noble qu'il est pur; néanmoins, ne te fais pas illusion là-dessus. ”

“ Je crois très-fort, lui dis-je, que tu es dans l'erreur au sujet de ta maîtresse; car enfin, la manière affable et toute cordiale avec laquelle Mme N. t'a parlé, n'a rien, absolument rien, qui puisse faire supposer qu'elle a changé à ton égard. Et Lucien, si tu savais combien il souffre de te voir ainsi? Oui, chère Rose, tu te trompes; Mme N. ainsi que son fils t'aiment plus que tu ne penses. Je suis bien sûre que ce dont tu te plains, n'existe que dans ton imagination. Tu verras si ce que je te dis n'est pas la vérité ? ”

“ Le père De Barruel avait près de quatre-vingts ans lorsqu'il plut à Dieu de l'appeler à lui. Comme celle de tous les justes, sa mort ne fut qu'un paisible sommeil d'où il passa à une vie meilleure et sans fin. Il fut vivement regretté de tous ceux qui eurent le bonheur de le connaître, mais en particulier des pauvres de l'hospice, qui firent en lui une perte immense! ”

“ Bien que cette femme excellente eût pour moi une prédilection très-marquée , elle aimait Rose de tout son coeur ; il y avait même dans cet amour qu'elle lui portait, je ne sais quoi de touchant qui, plus d'une fois, m'avait donné à penser. Un jour que j'étais seule avec Thérèse qui emmaillottait l'un de ces pauvres enfants dont je m'efforçais d'apaiser les cris, par de petites agaceries et de tendres caresses :
— Thérèse, lui dis-je, parlons un peu de Rose. Ne trouvez-vous pas qu'elle gagne chaque jour? ”

“ Rose va se marier, dit-il ! Qui épouse-telle? Que fait son prétendu? Voyant que personne ne lui disait mot : Rose, reprit M. B., l'intérêt que je vous porte me fait vous adresser ces questions.
Si vous ne pouvez épouser un homme riche, tenez, du moins, à ce qu'il soit vertueux, et qu'il ait un état; sans cela, il n'est guère possible que vous soyez heureuse, surtout, dans votre position d'orpheline. Mme N. a dû vous en dire autant là-dessus. Je vous conseille, en ami, de bien réfléchir sur ce que vous allez faire, avant de quitter une si bonne maîtresse ! ”

“ Mais c'est positif, chère Rose ! Jette un coupd'oeil en arrière: vois ce que Mme N. a fait pour toi. Elle te nourrit, t'habille depuis le jour où nous allames te chercher ensemble à l'hospice. Elle te met à même de gagner ta vie sans avoir besoin d'aller d'un maître à l'autre, comme j'ai déjà fait. Que te manque-t-il chez Mme N.? Es-tu moins bien nourrie, moins bien mise qu'elle? Ne dirait-on pas que tu es sa propre fille ?
Pleurant de nouveau à chaudes larmes ”

“ Tu disais que tu ne savais ce qui pouvait te rendre triste ! Pourquoi, chère Rose, dis-je en la pressant contre mon coeur, pourquoi me taire ainsi ton chagrin? Il m'a fallu te l'arracher par morceaux! Ne sais-tu pas qu'une peine à deux
— 200 —
perd beaucoup de sa pesanteur, de son amertume? —-J'ai souvent ouvert la bouche pour te l'avouer; mais, il est si pénible de ne pouvoir toujours dire du bien de ceux auxquels on doit tant, de ceux qu'on voudrait aimer malgré eux ! ”

“ Oui, Reine, interrompit la mère Louise, je vous porte une sincère affection, et je veux vous le prouver en vous donnant des conseils, dont j'espère vous voir profiter.
Votre coeur est trop sensible, trop aimant ; par conséquent, tout à fait en désaccord avec votre condition de servante, qui peut durer longtemps, toute votre vie, peut-être. Vous avez donc besoin, plus qu'un autre, de courage, de résignation, pour soutenir les épreuves de toute espèce attachées à cette condition ”

“ CXXIII.
— Je te félicite, dis-je à mon amie, d'avoir été si bien inspirée, malgré ton trouble, que je comprends sans peine. Ce petit compliment, adressé par toi au fils de Mme N., est très-senti; il est d'autant plus vrai, que tu ne devais pas t'attendre à faire un tel mariage, n'est-ce pas?
— Rien certainement. Il faut que ce soit Lucien pour cela. Combien à sa place ne voudraient pas d'une pauvre fille de l'hospice ; mais il est si bon, lui! Je ne l'ai jamais vu si heureux qu'il ne l'est maintenant. Et crois-tu qu'il t'oublie? Oh! non, chère amie. ”

“ A mesure que j'approchais de ce lieu où le bonheur habitait naguère, je sentais mon coeur se serrer. Ce n'était pas sans raison; ma présence chez Mme N. allait réveiller un triste souvenir, faire couler de larmes.
Ce fut Mme N. qui me reçut. Je l'embrassai, lui serrai fortement la main, pour lui faire comprendre que je ne pouvais lui parler, mais que je n'étais point indifférente à son chagrin. Malgré les larmes qui étouffaient sa voix : '— J'étais sûre de ton coeur, me dit-elle. Eh bien! non, tu ne le verras plus ce pauvre homme qui t'aimait tant ! ”

“ Oui, Reine, déposez tous vos chagrins dans le sein de Dieu! Il vous comprend, il sait que vous avez besoin qu'on vous aime ; sa tendre amitié vous fera oublier l'indifférence de ceux avec lesquels vous êtes obligée de vivre. ”

“ Je suis un peu plus fatiguée que de coutume, voilà tout.
— Est-ce que Julienne est là ? reprit Flavie en baissant la voix.
— Je suis seule pour le moment.
— Tant mieux, dit-elle avec une expression de bonheur qui m'étonna! Depuis que tu es ici, je désire avoir un petit entretien avec toi; mais avec des maîtres comme les tiens, qui
— Qui sont de parfaits honnêtes gens, mademoiselle, interrompis-je. ”

“ Mes parents nourriciers ? Ah ! qu'il me tarde de les serrer dans mes bras ! Les Cévennes ? Quand donc me sera-t-il permis de les revoir, mais avec toi, chère Reine? Je voudrais, me disais-tu, je voudrais que tu visses les peupliers, les chênes, les noyers, les châtaigniers des Cévennes! Les uns touchent presque le ciel, les autres tiennent chacun autant de place qu'une maison ! ”

“ Si elle me convient
— Marie-Rose est une jeune fille de seize ans, fraîche, bien taillée, l'image de la sagesse, de la bonté, de la douceur, pleine d'intelligence, d'adresse ; mais elle est fort... — Laide, sans doute, interrompit Mme N. en riant; car il y a très peu de ces enfants qui soient bien de figure.
— Vous vous trompez sur cet article au sujet de mon amie; puissiez-vous en juger par vous-même, madame. Je voulais dire que Rose est fort timide ; mais que votre regard ami aurait vite triomphé de cette timidité, si naturelle aux pauvres enfants de l'hospice. ”

“ XXXVII.
—Il paraît, nous dit la soeur Anne, dont la présence subite venait d'interrompre ma compagne: il paraît que la joie vous empêche d'entendre, car la cloche vient d'appeler tout le monde au réfectoire; mais vous n'y perdrez rien.
Posant alors un plat de viande, une salade et quelques noix sur une table : — Vous allez souper, reprit la soeur, et puis, vous irez conduire la mère de Rose à l'entrepôt, où Thérèse et Madeleine lui préparent un bon lit; car la pauvre femme doit avoir grandement besoin de se reposer. ”

“ Levant sur Rose mes yeux pleins de larmes -.' — Mais, lu vas mieux, lui dis-je ?
— Est-ce que cela te fait de la peine, chère Reine ? Je m'attendais, au contraire, à te voir prendre part à mon bonheur! Il y a six mois que je demande à Dieu de m'appeler à lui. Ne suis-je pas trop heureuse de ce qu'il veut bien m'exaucer? Et puis, vois-tu, la mort n'a rien d'amer pour ceux qui n'ont cessé de mettre leur confiance en Dieu, qui nous promet une meilleure vie après celle-ci. ”

“ La première parole qu'elle m'adressa, fut pour toi, chère Rose, car tu sais combien cette brave fille s'intéresse à tout ce qui te regarde. En me quittant, Flavie me témoigna son regret d'être obligée de repartir pour la campagne, sans pouvoir te faire une petite visite; mais je luipromis de t'embrasser pour elle. Et je déposai un nouveau baiser sur son front.
— Que penses-tu, reprit Rose, que penses-tu du silence de Mme N. ? Elle est peut-être tombée malade en soignant son fils? Chers amis! Que font-ils si loin de nous? ”

“ Je m'attendais à la voir beaucoup rire, en lui parlant du sérieux comique, avec lequel les villageois dansaient; mais elle paraissait occupée d'autre chose. Ce défaut d'attention, que je remarquai pour la première fois chez Rose, se fit moins sentir lorsque je lui fis part de mon étonnement, au sujet des beautés de la nature , des dons qu'elle répand avec profusion sur la vaste campagne, pendant l'automne.
— La nature, se mit-elle à dire? Tu verras, tu verras, lorsque nous irons aux Cévennes. Mais quand irons-nous? ”

“ « C'est celle-là! » Mme N. a bien fait de te laisser ignorer le nom de famille de ta mère; mais, supposons qu'il eût échappé à son fils, crois-tu qu'il n'y ait que la famille de ta mère qui porte ce nom? Tiens, je connais trois familles du même nom, et ces trois familles sont aussi étrangères l'une à l'autre, que je le suis moi-même à celle du Grand-Turc ! Ta mère peut être en vie, et tenir maintenant une conduite irréprochable;
— 231 - comme aussi, elle peut être morte, repentante de sa faute et jouir de la gloire de Dieu ! Quoi qu'il en soit, chère Rose, ta mère est toujours ta mère. ”