Alexandrine Desves

“ Quoique Victor ignorât les motifs qui le lui amenaient, il en savait assez pour se trouver très-peu flatté de son arrivée. Mais, forcé de faire contre fortune bon coeur, il se résigna à subir sa présence, et le présenta au moulin. Il y fut froidement reçu par toute la famille ; il n'y eut que Geneviève qui, toute fière de l'honneur qu'il leur faisait, lui prodigua les plus respectueux égards et les prévenances les plus délicates : il s'en montra reconnaissant pour la pauvre femme dont il s'occupa exclusivement, tout en lui vantant les charmes d'Angèle. ”

“ Tous ces détails, dont on cachait une partie à Geneviève, affligeaient Thérèse, qui plaignait sincèrement l'égarement de sa soeur, qu'une trop grande beauté avait perdue. Mais profitant de cet exemple , elle s'appliquait à prémunir sa fille contre les dangers attachés aux avantages physiques. Ne pouvant lui dissimuler qu'elle était jolie , elle lui répétait souvent :
— Mon enfant, n'oublie jamais que la beauté sans vertu est comme une fleur sans parfum qui, lorsque le temps l'a flétrie, ne laisse aucune trace de son passage sur la terre. ”

“ Son entrevue avec sa mère fut touchante; elle voulut se jeter à ses genoux , et tomba sans force et sans voix dans ses bras. À la vue de cette pauvre jeune femme pâle, mourante et vêtue des lugubres vêtements de veuve, toute la colère de Geneviève s'évanouit ; l'amour maternel reprit tous ses droits sur son coeur, et elle ne vit plus dans Angèle qu'une fille chérie que Dieu lui rendait, afin qu'elle pût la bénir avant de mourir. ”

“ Présent à cette entrevue, j'ai été à même d'admirer la bonté et l'indulgence de ma soeur, dont les caresses furent repoussées avec une certaine hauteur mêlée de dégoût. La pauvre femme a dissimulé sa peine ; elle s'est tue, mais son coeur est resté froissé, et elle s'est appliquée à oublier la nièce, qui n'avait pas une parole aimable pour elle, pas une larme pour ses souffrances. Vous et Angèle vous avez donc, par votre conduite, dicté le fatal testament dont vous vous plaignez ; vous êtes les seules coupables, et vous ne pouvez en toute équité en rendre Thérèse responsable. ”

“ L'attention de la bonne mère Quatre-Sous fut détournée par l'arrivée de Thérèse qui, entrant précipitamment, dit d'une voix émue et tremblante :
— Est - ce ici l'auberge de la mère Quatre-Sous ?
— Ici même et à votre service, ma belle dame, répondit celle-ci en s'avançant à sa rencontre et en là gratifiant d'une de ses plus belles révérences.
— Une jeune femme avec deux enfants, loge-t-elle chez vous? demanda Thérèse.
— Oui; madame Justin , reprit l'aubergiste en faisant éclater un signe de joie. Dieu veuille que vous soyez la soeur qu'elle attendait. ”

“ Mon doux Jésus! quelle belle soirée; j'ai cru que j'en perdrais la tête de plaisir ; c'était si triste , si touchant ; surtout quand elle a fait semblant de se tuer, et que tout le monde s'est mis à battre des mains, et à lui jeter des couronnes et des bouquets. C'est joli tout de
même d'être actrice comme la signora
Thérèse ne l'écoutait plus; combattue par mille sentiments divers, sa tête s'égarait, et elle s'écria :
— Je n'y tiens plus! il faut que je m'assure par moi-même si c'est Angèle ou non. ”

“ Ma soeur! interrompit Angèle avec feu, ma soeur... Ah! si je n'avais pas tout oublié, sa demeure, son nom (elle porta la main à son front) , je lui aurais dit... Aie pitié de ma fille... guéris mon pauvre Henri... Henri, ô mon Dieu , où est-il? s'écria-t-elle en le cherchant des yeux ; car Thérèse avait profité d'un moment où son attention était distraite , pour enlever le petit cadavre de dessus ses genoux, et elle l'avait déposé sur le lit. Lui montrant alors le ciel : Angèle, lui dit-elle , il est là-haut maintenant ; plus heureux que vous, il ne souffre plus, et prie Dieu pour vous. ”

“ Les premiers moments qui suivirent cette cruelle séparation furent bien tristes ; mais la religion ayant fait entendre sa puissante voix à cette famille désolée, ses larmes cessèrent de couler, et une douce tristesse remplaça un chagrin sans bornes ni mesure. La foi parla à son coeur , ranima sa confiance dans la miséricorde divine , et elle se consola par la pensée que le sincère repentir de la défunte lui avait mérité l'indulgence du souverain Juge. ”

“ Cependant, à force de calineries, de louanges et de promesses flatteuses, Geneviève rentra en grâce auprès d'elle ; mais Thérèse fut moins heureuse : non contente de la blesser par des traits piquants et ironiques, Angèle prit encore à tâche de la traiter avec une insolente hauteur; Victor lui-même eut à souffrir ses dédains ; il s'en vengea en y paraissant complètement indifférent, et en s'attachant chaque jour davantage à son aimable et bonne fiancée. ”

“ Quand Thérèse eut fini de parler, Angèle prit sa main, et, la serrant sur son coeur, elle lui dit :
— Je n'avais pas besoin , Thérèse, de cette nouvelle preuve de ton désintéressement pour reconnaître que tu es la plus noble et la plus généreuse des femmes. Puissé-je me rendre digne de tes bienfaits, qui ne font qu'ajouter aux litres, déjà si nombreux, qui te donnent des droits à ma reconnaissance. Comment ne pas aimer une religion que tu prêches si éloquemment par ton exemple? ”

“ Thérèse recevait avec reconnaissance ces charitables conseils qu'elle s'appliquait à mettre journellement en pratique. Elle y réussit, mais non sans peine ; car les défauts légers en apparence sont peut-être plus difficiles à détruire que les vices sur lesquels l'amour-propre le plus subtil ne saurait se faire illusion ; car, blessant la dignité humaine, ils humilient secrètement notre orgueil , ils nous font rougir, nous couvrent d'une honte salutaire qui nous excite à les combattre, et avec une volonté ferme, courageuse, vigilante, on peut réussir à les vaincre entièrement. ”

“ Regarde , maman, comme ton Emma est bien habillée : eh bien ! c'est ma tante qui m'a rendu mes robes de Paris ; vois comme celle-ci est belle, quoique bien triste ; mais il faut bien qu'elle soit noire, puisque papa et Henri sont partis sans nous. Oh! bonne tante, ajouta-t-elle en passant ses petits bras autour du cou de Thérèse, promets-moi que tu ne nous quitteras pas; car depuis que le bon Dieu t'a amenée auprès de nous, nous sommes contentes, et nous serions tout à fait heureuses si tu restais toujours, toujours avec nous. ”

“ Ah ! si j'étais assez insensé pour céder à tes voeux, Dieu m'en punirait.
Angèle fondit en larmes. — J'en mourrai de chagrin, murmura-t-elle.
— Ecoute-moi, pauvre enfant, reprit Thomas en s'asseyant et en l'attiraut à lui : tu ignores encore tout ce que le coeur d'un père renferme d'amour pour ses enfants ; tu le sauras un jour, et alors tu rendras justice aux motifs qui me font agir. Ce n'est donc pas par un pur caprice, par une sotte prévention, que je repousse la main que t'offre ton M. Albert ; non, Dieu m'en est témoin ”

“ CHAPITRE XXV. 351
— Il est au ciel, répondit Thérèse.
— Au ciel ! répéta Angèle saisie d'un rire convulsif mille fois plus affligeant que des cris et des pleurs ; viens, Emma, allons le rejoindre ; viens, car au ciel on ne souffre plus, on ne pleure plus ; nous serons heureuses avec Henri... il nous attend
écoute, il nous appelle.
La pauvre femme avait saisi la main de sa fille, et elle l'entraînait vers la porte avec des signes de joie qui navraient le coeur de Thérèse ; l'ayant arrêtée, elle la ramena à sa place. ”

“ Puisses-tu ne pas te tromper, Thérèse , s'écria le meunier, car je serais enchanté de lui donner ta soeur en mariage. Il n'est pas riche, c'est vrai ; mais il possède en compensation mille bonnes qualités ; il est sage, religieux, travailleur, et il fera, j'en suis sûr, une bonne maison ; d'ailleurs, il est bien facile de voir qu'il aime Angèle ; il la rendrait heureuse et raisonnable ; il possède tout ce qu'il faut pour cela. Vraiment elle ne serait pas mal partagée, c'est bien le garçon le mieux tourné du village, et ils feraient, ma foi, un beau ménage. ”

“ Thérèse, trop franche pour déguiser la vérité, convint qu'en effet elle enviait le sort d'Angèle. Suzette lui fit comprendre qu'elle se rendait par là coupable d'ingratitude envers le Seigneur qui la comblait de ses grâces, tandis qu'il paraissait avoir abandonné la pauvre Angèle , indifférente pour tous ses devoirs religieux, qu'elle oubliait l'un après l'autre sans scrupule, sans aucun remords. ”

“ Tandis que Thérèse remplissait auprès de sa tante l'office d'une garde-malade tendre et dévouée, sa soeur, toujours plus occupée d'elle-même que des autres , se voyait recherchée en mariage par les plus riches garçons des environs : simples villageois, ils étaient repoussés, sans pitié, sans examen , par l'ambitieuse Geneviève ; mais elle en avait à peine congédié un, qu'il s'en présentait dix autres, car la rare beauté d'Angèle faisait du bruit dans le canton, et de nombreux soupirants accouraient au moulin pour y solliciter humblement le coeur et la main de cette jeune fille. ”

“ Angèle, accourue sur les pas de sa suivante , fit un signe à Lafleur, et il s'empressa de livrer passage à la jeune meunière. Mais hélas ! Thérèse ne s'éloigna pas assez vite , car ces cruelles paroles prononcées par sa soeur parvinrent jusqu'à elle et lui brisèrent le coeur :
— Que faites-vous, Rosine? je connais cette femme, c'est ma soeur... de lait... ce n'est pas une voleuse : elle n'est que folle.
Thérèse n'en entendit pas davantage ; elle soupira et hâta le pas. ”

“ Est-ce aussi pour me plaire, demanda Angèle, que l'autre jour il disait devant moi, à mon père , qu'il préférait infiniment une bonne ménagère à une belle et riche héritière qui n'aimerait pas le travail ; il ajouta qu'une jeune personne paresseuse lui faisait l'effet d'une poupée qui plaît et amuse tant qu'elle conserve sa fraîcheur, et qu'on méprise et laisse de côté quand elle a perdu ce frivole avantage et qu'elle n'en a pas acquis de plus durables. ”

“ C'est celle que vous appelez Thérèse, demandat-elle?
22 LES DEUX JUMELLES.
— Oui, répondit Geneviève.
— Recouchez-la, reprit-elle.
— Eh bien? qu'en pensez-vous, dit la meunière.
— Rien, répondit d'un ton bourru Barbara.
— Rien ! oh ! c'est impossible, et je veux tout savoir, répartit Geneviève ; croyezvous que je veuille payer votre silence...
— Peste! que,vous êtes vive ! interrompit la vieille avec un sourire satanique ; oh ! ne vous fâchez pas ; puisque vous l'exigez, je vais parler, tant pis pour vous.
— Oui, oui, parlez; je le veux, reprit Geneviève devenue pâle et tremblante. ”

“ Thérèse sourit en l'embrassant, et lui dit :
— Tu choisirais un pauvre modèle, tandis que tu en as un si parfait dans la personne d'un Homme-Dieu, qui veut que tu marches sur ses traces, et qui, par un motif d'amour et de miséricorde , t'a appelée à l'honneur de porter sa croix.
— Ma bonne Thérèse , s'écria Angèle en pressant la main de sa soeur, je sens que Dieu se servira de toi pour achever l'oeuvre de ma conversion, et renverser les derniers obstacles que l'orgueil oppose encore aux inspirations de la grâce ; elle me presse , mais je suis trop faible pour l'écouter. Ah ! ”

“ Tu me plaindrais au lieu de me blâmer, Thérèse, lui répondit un jour Angèle, si tu savais tout ce que j'ai souffert par la faute de ma mère ; oui, par sa faute, car c'est elle qui a détruit mon repos , mon bonheur, et brisé à jamais une existence, qui eût été calme et heureuse comme la tienne, sous la douce influence de notre vertueux père, dont elle me fit, hélas ! mépriser et fouler aux pieds les plus sages conseils. ”

“ « Celui qui n'aura pas fait miséricorde , sera jugé sans miséricorde ; mais la miséricorde s'élèvera au-dessus de la rigueur du jugement. »
C'était par de semblables considérations que Geneviève reprenait courage, et s'animait à une grande confiance en la bonté divine; puis, elle faisait prier ses petits-enfants pour la conversion de la pauvre Angèle , et elle apaisait les troubles de son esprit par la pensée que le Seigneur ne resterait point insensible à la voix de l'innocence, qui élevait vers lui des mains si pures. ”

“ Thomas en avait pris de l'humeur, et c'était sous prétexte de la faire se hâter, que Geneviève était restée au logis. Angèle avait agi ainsi avec dessein prémédité, parce qu'elle n'ignorait pas que son père, s'il l'eût vue, eût interdit sa mise trop recherchée et peu en rapport avec sa condition : elle n'avait point cela à craindre en se rendant après lui à l'église. Il grondera ensuite si cela lui déplaît, pensait elle ; mais ce qui sera fait, sera fait ; j'aurai paru avec éclat, tous les regards ne seront pas pour Thérèse, nous partagerons au moins également les honneurs de la journée. ”

“ A ces mots, Albert, transporté de fureur, rugit comme une bête fauve ; il voulut se jeter sur elle, perdit l'équilibre et tomba lourdement par terre en poussant des cris de rage et vomissant mille imprécations contre elle; elle l'évita, et, le coeur navré de douleur, elle quitta ce fatal logis, après toutefois avoir remercié la bonne mère Séverin de l'hospitalité qu'elle lui avait accordée ; elle ne respira librement que lorsqu'elle se vit dans la rue, où elle erra quelque temps au hasard. ”