Mme Tarbé des Sablons

“ Cette réflexion le frappe, l'épouvante, il sent qu'il est de la plus simple sagesse de la peser. Il le fera, se dit-il, et cette promesse qu'il se fait calme un peu sa conscience. Alors le souvenir d'Isabelle lui revient. Que va-t-il faire ? Comment lui apprendra-t-il la mort de sa mère ?... Il y rêve, et ne s'arrête à rien. Il met la lettre du curé dans sa poche, tient à la main celle du docteur et se rend chez sa femme: il la trouva priant Dieu au pied de son crucifix, et vint s'agenouiller près d'elle. Isabelle, heureuse, étonnée, sourit avec douceur. ”

“ Calme-toi, mon Isabelle : le curé est plein de charité, d'amour pour les pécheurs, il n'a pas quitté la pauvre malade.... Oh! si tu savais quelle révolution la mort de ta mère vient d'opérer en moi !... Je ne croyais pas, je crois.... Jamais je n'avais arrêté ma pensée sur ce que l'on peut craindre de l'avenir, et me voilà redoutant le châtiment et n'aspirant qu'après la céleste récompense... Chère amie, bientôt, je l'espère, je serai digne de toi. Oui, j'irai confesser mes fautes, les réparer, et je vivrai de la vie angélique de mon Isabelle. ”

“ Tant il est vrai que, sans la religion, on vieillit sans mûrir. Est-il rien de plus attristant qu'un vieil enfant ayant la laideur de son âge, avec les goûts et le langage de la jeunesse?
Le mariage se fit à Saint-Leu, où avait été transportée Mme d'Armanson; tout fut simple, mais tout respirait le bonheur.
Hélas! c'est presque toujours lorsque la vie semble nous sourire que nous touchons aune catastrophe désespérante. L'excellente comtesse semblait rajeunir, entourée de ses enfants, et appréciant de plus en plus le caractère d'Isabelle. ”

“ De son côté, le comte, l'homme qui pense le moins à l'avenir et qui ne va que par sauts et par bonds, traçait un plan admirable pour le temps où, retiré dans ses terres, il s'occuperait de l'éducation de ses enfants, du bonheur de ses paysans, de grandes améliorations dans l'agriculture, etc. Il s'installait chez lui, s'y posait en sage qui, dégoûté du monde, regarde la stabilité en toutes choses comme le plus grand des biens. Isabelle l'écoutait avec une touchante attention, et déjà elle se voyait entourée d'une troupe d'enfants, petits anges qu'elle élèverait pour le ciel ”

“ Ils avaient ombragé bien des générations et été témoins des jeux de l'enfance et des soupirs de l'homme fait; car le malheur est de tous les siècles.
Isabelle était du nombre de ceux qui souffrent, et souffrent cruellement; tontes les fois que sa pensée se reportait vers Saint-Leu, son coeur se serrait, ses yeux se mouillaient de larmes. Elle était depuis deux jours à Vareilles lorsqu'arrivèrent sa femme de chambre, Julie et Philippe. ”

“ Pendant ces querelles politiques, rien ne peut rendre les tourments d'Isabelle. Gardaitelle le silence , Mme d'Armanson lui disait aigrement : « Vous n'avez donc pas une opinion à vous? vous ne comprenez donc rien à ce qui se passe? Votre esprit glacé ne sait ni aimer, ni haïr. Soyez contre moi si vous voulez, mais soyez quelque chose.»
Et Dieu sait ce qui serait advenu si Mme de Vareilles eût pris parti pour son mari. ”

“ Isabelle n'était pas du nombre de ces esclaves qui ne pensent à Dieu et ne l'implorent qu'à la vue du châtiment; fidèle et soumise dans le malheur, elle était humble et reconnaissante au jour de la prospérité. Le bien dont elle allait jouir, elle sait que c'est le Seigneur qui le lui prête, et que la main d'où s'échappent tant de faveurs peut s'armer de foudres vengeresses, si l'on jouit du bienfait sans rendre grâce au bienfaiteur. ”

“ Isabelle s'aperçut avec terreur qu'une sorte de léthargie s'emparait des sens de sa mère. Elle la fit porter dans son lit, s'établit près d'elle, guettant avec anxiété le moment du réveil. « Réveil terrible, pensa t-elle, qui n'aura peut-être lieu que dans l'éternité. » Quatre heures se passèrent ainsi, et Isabelle, fidèle à son poste, malgré les instances que faisait Henri pour l'en éloigner, vit un léger mouvement dans les traits de sa mère. Mme d'Armanson ouvre enfin les yeux, sourit, étend les mains vers sa fille, qui se précipite sur elle dans un transport de joie. ”

“ On est autrement fou que dans le vieux temps, on l'est tristement, et sans le noble prestige qui faisait faire tant d'héroïques extravagances à nos aïeux.
Le comte ne dormit pas de la nuit, et il repassa dans sa mémoire ce que tout le monde vantait en Isabelle. Il courut le lendemain raconter tout ce qui s'était passé au chevalier ; il lui répéta, vingt, trente fois, ce qu'avait dit le vieux militaire ; puis il se rendit chez Mme Delorme. Il ne la trouva pas et l'attendit, quoiqu'elle ne dût rentrer que dans deux heures. Que fera-t-il pour calmer son impatience ? ”

“ Il avait voulu voir Isabelle, admirer encore une fois, disait-il, la sainte et belle femme, Oui, elle était sainte cette jeune âme que la. mort avait pu frapper et non surprendre, qui n'avait pas une action, une pensée à expier, et qui s'envola radieuse et belle d'une virginale blancheur.
Lorsque le chevalier eut jeté les yeux sur cette fleur décolorée, touchante et gracieuse jusque dans son dernier sommeil, il ne put retenir ses larmes. ”

“ S'il en est ainsi, oh ! alors, alors reprends, je t'en conjure, un bien qui t'appartient bien plus qu'à moi. Il ne m'aime, moi, que par compassion.
— Il t'aime comme on aime la vertu, avec l'enthousiasme de l'âme et non l'exaltation de l'imagination ; ignorant le sentiment que j'ai eu pour lui, il m'a dit avec franchise qu'il ne me portait plus qu'une affection fraternelle, et que tu étais la seule personne qui pût le rendre heureux. Quelle joie pour moi d'entendre ces douces paroles. ”

“ Moi, je ne connais qu'une chose en fait de mariage : naissance et fortune égales; de mon temps c'était comme cela, on y reviendra. Notre siècle n'est ni tendre, ni désintéressé. La naissance, on s'en moque; mais la dot, la dot! voilà la moralité, les convenances, le point capital de ce siècle métallique. De mon temps on ne pensait à l'argent que comme moyen de soutenir la splendeur de son nom. Aujourd'hui on ne rêve qu'argent pour l'argent; on devient riche, opulent, on reste pauvre de sentiments élevés. ”

“ Puis elle prenait la main d'Isabelle et la présentait à Henri; il la saisissait avec timidité et osait à peine l'effleurer de ses lèvres.
Les jeunes personnes ne savent point assez le tort qu'elles se font en n'ayant point avec l'homme qu'elles doivent épouser cette mesure parfaite qui sait unir l'aisance à la modestie, la gaieté à une retenue pleine de grâce et de pudeur. ”

“ A ses derniers moments il rejette les secours de la religion, nie des vérités qui le condamnent, ou n'a plus l'esprit assez libre pour les comprendre. En vain le prêtre cherche à éveiller la sensibilité, l'engage à avoir pitié de son âme... Toute sensibilité est éteinte chez celui qui n'a vécu que par les sens, et il est impossible de trouver dans son coeur une seule corde qui vibre au nom de Dieu, de pardon et d'amour. ”

“ Lorsque nous avançons dans la vie, la voie des larmes s'ouvre parfois brusquement sous nos pas dans un avenir où je n'entrevois que plaisir et repos. Aussi, chère amie, je te fais une prière semblable à celle que tu viens de m'adresser. Marchons dans la vie en nous soutenant mutuellement, et que nos coeurs unis à jamais aillent se perdre tous deux dans le coeur de Dieu, source de tout bien. ”

“ M. de Vareilles lui ressemble, je le crains ; eh ! que peut-on espérer d'un homme chez qui tout est passion ? Les regrets suivent toujours l'irréflexion, et des regrets à l'inconstance il n'y a qu'un pas. Ces réflexions me porteraient à détourner Isabelle de ce mariage ; mais dois-je empêcher une chose qui s'arrange malgré des obstacles qui paraissaient être insurmontables ? Puis-je rejeter loin d'elle le sort brillant qui va changer sa malheureuse existence et celle de sa mère ?
— Chère maman, Isabelle est si sage, si parfaite, que le caractère de son mari ne sera d'aucun danger pour elle ”

“ Léonce est bien bon, mais il est bien...bien... Ah! monsieur, si vous saviez ce que c'est qu'Isabelle !... c'est l'ange descendu du ciel dans tout l'éclat d'une beauté séraphique, d'une vertu sans nuage; je l'aime comme une soeur, je la respecte comme une sainte. ”

“ Nous n'aurons la paix qu'en nous séparant de la femme la plus despote qui ait jamais existé. » Isabelle alors se mettait à pleurer. Henri lui disait : « Vous aimez mieux votre mère que moi. » Nouvelles larmes, nouveaux reproches. Le bonheur n'a duré qu'un moment pour la pauvre Isabelle ; il fut pour elle ce qu'il est toujours : une lueur brillante et fugitive. Il faut en jouir au vol, s'attendre à le voir s'évanouir, et se préparer à supporter avec courage les jours mauvais qui lui succéderont. ”

“ Supporter le malheur sans se plaindre, lutter contre l'infortune en cherchant en soi les moyens d'en triompher, est-il rien qui puisse placer plus haut une simple créature? Isabelle passe une partie des nuits à faire de charmants ouvrages qui se vendent fort cher et de cette manière elle subvient non-seulement aux besoins de la malade, mais encore à satisfaire quelques-unes de ses fantaisies. ”

“ A l'instant même où votre pauvre Isabelle, tremblante, désolée, lit son arrêt dans vos yeux et se sent défaillir par l'excès de son angoisse, une lumière brille à ses yeux, une voix divine pénètre au fond de son âme, et les chagrins qui m'accablent sur cette terre s'apaisent aux promesses que me fait l'avenir. ”

“ A dix heures la voiture de Mme de Vareilles entrait dans la cour de Mme Delorme ; la vieille dame avait les habitudes ponctuelles qui selon elle font partie essentielle de la politesse. Elle y joignait cet aimable laisser-aller des gens du grand monde et demanda à déjeuner à ses amies.
Ces manières amicales charmèrent ces dames et fortifièrent leurs espérances. Dieu sait si l'on fut aimable pour la comtesse et toutes les gentillesses que Clémence imagina pour lui plaire. ”

“ Jamais il ne trouvera cette sympathie pour ses goûts dans une jeune personne du monde. Mon Isabelle est la perle précieuse que Dieu lui a réservée.
—Oh! maman, tant de perfection à mon cousin si peu parfait! un ange à quelqu'un qui ne saura pas apprécier ses ravissantes vertus, sa beauté idéale, et qui, faisant fî des talents les plus rares, mettrait sa femme à la tête de sa basse-cour ! ”

“ Cette Isabelle est une vraie magicienne, se dit Mme de Vareilles; on ne l'aime pas, on l'idolâtre, et cela jusqu'à la sage Mme Delorme. Grâce au ciel, j'ai une bonne tête, et je ne me laisse prendre ni par les yeux, ni par les oreilles. ”

“ Clémence court à elle, la presse dans ses bras, tandis que Mme Delorme pousse Henri dans son boudoir. De là il peut voir Isabelle sans en être vu. L'âme entière du comte passe dans ses yeux, il regarde, et la figure d'Isabelle le ravit; il écoute, et sa voix le transporte : c'est la mélodie même. ”

“ Les arts le passionnent dans les autres, sans l'attacher jusqu'au point de s'y livrer lui-même. Les affaires... impossible : il ne veut compter pour rien dans le gouvernement.... Il aimerait, m'a-t-il dit, à habiter ses terres, y faire planter, bâtir... mais la mère ne veut point aller en Normandie. Pauvre Isabelle, nous trouverons donc des obstacles de toutes parts pour te rendre au bonheur ?
— Ah! chère amie, ne le cherchons pas ici-bas. Encourage-moi plutôt à souffrir la vie telle que Dieu me l'a faite pour mon éternelle félicité. ”

“ Cependant, sous cette folie on retrouve l'idée fixe qui ne cessa d'occuper Mme d'Armanson : l'orgueil d'être belle, le désir effréné d'être adorée. Tout, tout est fini ; la beauté s'est fanée comme l'herbe des champs, les grâces ont fui, l'orgueil reste, mais sous quelle forme paraît-il, bon Dieu ! ”

“ Non, lorsqu'on s'aide pour s'en guérir ou s'en préserver de tous les moyens qu'offre la religion. Va, mon Isabelle, le coeur que l'on donne sincèrement à Dieu ne peut plus être à personne qu'en vue de lui et en union avec lui; en lui tout est sagesse et pureté. ”

“ Nous sommes dans un siècle de fer, où le coeur est compté pour rien. Je le sais, moi que le monde abandonne, moi qui ne verrai jamais le mariage d'Isabelle.
— Qui sait?
— Oh ! c'est moi qui lésais, et j'en ai une cruelle certitude.
— Mme de Vareilles peut aplanir bien des difficultés. ”

“ Pauvre esprit faux qui ne voyait pas qu'il y a sagesse et convenance à guérir d'un amour inutile. Le comte était exalté, inconséquent, léger, mais il y avait au moins chez lui quelque chose de bon, de généreux, qui rachetait ses défauts. Aujourd'hui, dans un siècle tout positif où l'on aime fort peu l'objet le plus aimable, où le combien a-t-elle? précède cette question importante : qui est-elle par le coeur et. par l'esprit ? Henri pouvait passer pour un de ces anciens preux qui n'aimaient leurs dames que parce qu'elles étaient belles et vertueuses. ”

“ « Mon ami, dit Isabelle à son mari, si nous engagions Mmes Delorme à venir passer quelques jours avec nous, cela ferait une douce diversion à nos soirées; c'est le moment difficile à passer. Me permettezvous de leur écrire?
— Sans doute, ma chère. De mon côté j'engagerai Verneuil, puis M. de Merval et son frère. Nous jouerons au whist, vous causerez chiffons avec votre mère, vous chanterez avec Clémence ; nous ne dirons pas un seul mot de politique, et peut-être que nous obtiendrons la paix en prenant ces précautions. » ”

“ Qu'il soit permis d'en appeler à ceux qui, ayant été frappés par un coup terrible qui leur enlève ce qu'ils ont de plus cher, à ceux qui, après avoir demandé à l'amitié de partager leur douleur, finissent par ne plus trouver en elle que distraction et indifférence, et prennent alors Dieu pour unique confident de leur désolation. Qu'ils nous disent l'immense différence qu'il y a entre les pauvres consolations du monde et les consolations divines. Cette différence est celle du plus beau jour aux ténèbres les plus épaisses. Dieu encourage le malheureux en lui montrant la récompense qui l'attend. ”