Réveil

“ Au réveil du matin, soyez comme les champs
Où tout germe, fleurit, se colore et parfume ;
Le soir, restez debout, tournés vers le couchant
Attentifs, entourés de rayons et de brume.
Soyez pleins d’horizon, de silence et d’ardeur
Comme un désert brûlant qu’un sable chaud arrose,
— Et le mourant soleil descendra dans vos cœurs
Quand l’ombre est violette et que la mer est rose... ”

“ La faisait tressaillir d’un indicible émoi :
Car de même que l’œil est fait pour la lumière
Et qu’il s’illumine en revoyant le soleil,
L’intelligence humaine, à la lueur première
Qui vient du ciel, comprend qu’enfin c’est le réveil ! ”

“ Il faut que je t’écrive à mon réveil. J’ai passé une très-fâcheuse nuit, et je ne connais plus le repos. Après un sommeil mille fois interrompu, je viens de me réveiller, dans l’effroi d’un maudit songe. ”

“ VI
le réveil Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C’était l’aube, glaciale. Ce blêmissement, qui ébauche en réalité funèbre le relief des choses frappées d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, étroitement endormis. ”

“ Au malheureux le sommeil est doux, mais terrible est le réveil ! Le grand-trappeur s’éveilla. Le pâle reflet toujours fixe, toujours immobile, qui venait du dehors, éclaira soudain son esprit, comme il éclairait la croix. Une stupeur profonde succéda aux délices du rêve, et la réalité implacable se dressa comme un spectre devant sa pensée. Il eût voulu se persuader que le réveil n’était qu’un cauchemar, mais le souvenir de la veille revint avec toutes ses horreurs. Il se mit à genoux pour demander au Seigneur la résignation et le courage, s’il fallait mourir dans ce sépulcre horrible. ”

“ Le réveil complet fut lui-même le résultat d’un souvenir net : la cause de mes larmes se retraça à ma pensée et je sentis la douleur aussi intense qu’elle l’était au moment où j’avais perdu la lucidité de mes perceptions. ”

“ Annonce son prochain retour
Plus à l’âme qu’aux yeux encore,
Quand il ne fait ni nuit ni jour ;
Il semble que la terre épie
L’imminent baiser du soleil ;
C’est comme un arrêt dans la vie,
Un subit effroi du réveil. ”

“ Mon printemps, c'est ma bien-aimée, Son souffle est ma brise embaumée, Et son regard est mon soleil!
1853
Irma
Dors, moi je suis à tes côtés, mon ange, Où j'attendrais l'heure de ton réveil. Dors, calme et douce et que rien ne dérange, Le songe heureux qui berce ton sommeil!
Dors, le réveil c'est la sombre tristesse, Où notre coeur se débat affaibli! Dors, le sommeil c'est la main qui caresse, Et sur nos maux répand un peu d'oubli!
Dors, tu le sais, cette terre où nous sommes, Aride champ qu'on arrose de pleurs, Produit la ronce où se heurtent les hommes... ”

“ Lorsqu'au réveil on se retourne ainsi vers le rêve, on a l'impression qu'une suite d'images, inégalement vives, sont demeurées en suspens dans l'esprit, de même qu'une substance colorante dans un liquide qu'on vient de remuer. ”

“ Et la vie amère au réveil nous attend avec le soleil, pour dissiper alors le rêve qui, pendant cette nuit trop brève, avait endormi nos douleurs sous ses chatoyantes couleurs ; la vie amère, impitoyable, dont la dureté nous accable, nous attend à quelque détour pour nous souhaiter le bonjour. ”

“ Comme si j’allais voir, en bandes affolées,
Remonter du néant mes heures envolées.
Ah ! c’est qu’elle a sonné, d’une joyeuse voix,
Le réveil de mes jours dans une humble demeure,
Et qu’elle va bientôt sonner ma dernière heure ! ”

“ Comment, à de telles révoltes, un homme honnête pourrait-il préférer les petites combinaisons avantageuses ? Un réveil, qu’il s’agisse du réveil pour la vie quotidienne ou de l’autre, le vrai, le réveil dans la nuit, à la porte du rêve et du mystère, ne va jamais sans lutte. ”

“ Dès votre réveil, faites en sorte que votre âme se jette entièrement en Dieu par quelque sainte pensée, telle que celle-ci : comme le sommeil est l'image de la mort, ainsi le réveil est Vimage de la résurrection. Je crois que mon Rédempteur est vivant, et que je ressusciterai au dernier jour : Seigneur, que ce soit, s'il vous plaît, à la vie éternelle ! ”

“ En un mot, nous continuons de voir au réveil l'image dont nous rêvions, dans les cas où nous nous réveillons au moment même d'un rêve distinct et intense, et où ce réveil se produit sans secousse et sans mouvement, de sorte que nos yeux ouverts conservent la même direction qu'ils avaient pendant le sommeil, alors qu'ils contemplaient en rêve telle ou telle figure dans tel ou tel point de l'espace qu'ils fixaient pendant leur songe et qu'ils fixent encore après le réveil. ”

“ Son sommeil est hanté des rêves les plus déprimants, des cauchemars les plus affreux qui lui dressent tout à coup les oreilles ou lui dilatent les prunelles dans l’ahurissement frissonnant d’un réveil brusque. ”

“ Temps superbe au réveil ! Le soleil se lève dans une auréole de lumière et de gloire, nous donnant ainsi l'assurance d'une belle journée. L'air est vif sans être froid, on se sent dispos et plein d'entrain. ”

“ Pauvre et naïf enfant, dors sur la foi d'un rêve, En riant cherche l'or au sable de la grève, Je me reprocherais de troubler ton sommeil.
Mais l'esprit est menteur : car la nuit est bien sombre, Le chemin de la vie est plein d'écueils sans nombre : Dors en paix, j'attends le réveil. ”

“ Où l’heure, par l’heure suivie,
Ne sonne jamais le réveil !
Vous dormez dans l’oubli des choses,
Sous des rameaux souples et verts,
Et nos printemps, trop lourds de roses,
Sont plus tristes que vos hivers. ”

“ Et peut-être est-ce plus beau encore quand l’atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos pensées du sommeil, dérobées par une chape d’oubli, n’ont pas le temps de revenir progressivement avant que le sommeil ne cesse. ”

“ Vous vous approchez ; il bâille deux ou trois fois de toutes ses forces, s’allonge, se retourne et se rendort. Voilà l’histoire curieuse d’un réveil qui promettait une scène si intéressante. Vous sortez en soupirant de dépit, et peut-être chassée par un ronflement de basse-taille, aussi nourri qu’il en soit. ”

“ Des bravi, don Rodrigo, Renzo, des sentiers, des rochers, des fuites, des poursuites, des cris, des fusillades : durant ce court sommeil, il n’eut à son esprit d’autres images.
Le premier moment du réveil, après un malheur et dans une situation embarrassée, est un moment bien cruel. ”

“ Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, réveillera au fond de leur cœur un sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un peu confus, d’abord, se fera jour bientôt par d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un réveil, une résurrection. ”

“ Le matin, qui est le plus notable moment du jour, est l’heure du réveil. C’est alors qu’il est en nous le moins de somnolence ; et pendant une heure, au moins, se tient éveillée quelque partie de nous-même, qui tout le reste du jour et de la nuit sommeille. ”

“ Quand vint l'heure du réveil : celui qui existe par lui-même, qui n'est pas à la portée des sens extérieurs, développant la nature avec les cinq éléments et les principes subtils, parut brillant de lumière et sa présence chassa la nuit. ”

“ Le premier jour marque la préférence, le lendemain, au réveil, rien qu'à un regard échangé, une présence à nouveau ressentie, un son de voix qui donne à toutes les cordes de la sensibilité une résonnance nouvelle, tout sera dit, clairement révélé. ”

“ Pouvons-nous, en dormant, avoir conscience de rêver? Sans mer la possibilité du fait, je crois qu'il ne doit se produire que lorsqu'on se réveille à demi, ou encore dans le rêve matinal, c'est-à-dire aux approches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil profond, l'illusion est complète. ”

“ Vous vous endormez, brisé de fatigue, dans un état d'esprit pénible qui trouble les premières heures de votre sommeil. Au réveil, vous êtes tout surpris d'avoir des idées nettes et justes, d'être débarrassé de vos indécisions, et d'avoir trouvé une solution simple et favorable. ”

“ Mais lorsque, après ces jours de mort et de tristesse, La nature sourit et sort de son sommeil, Parmi ses favoris, c'est toi que sa tendresse Choisit pour annoncer, dans un chant d'allégresse, L'heure de son réveil!... ”

“ Mais le jour vient... Voici que l'orient s'enflamme Et les roses vapeurs qui précèdent la flamme Des astres de la nuit éteignant les rayons Font fuir en même temps mes douces visions !... Oh ! l'heure du réveil est une heure morose, Je maudis les devoirs que l'existence impose, Des mains qu'on me tendait je retire ma main Et jamais aujourd'hui ne vaut pour moi demain ! Tendres affections si promptement brisées Qui jadis près de moi vous étiez reposées,
23
Qui formant tour à tour des danses ou des choeurs. ”

“ L'attention, tendue sur l'idée de sortir de l'état de repos à quatre heures, cesse seulement alors d'être inerte, le réveil arrive parce que l'esprit du dormeur a compté le temps et que son oreille excitée a perçu le bruit dont la réalisation est attendue. ”

“ Vous allez vous réveiller dans une minute, et à votre réveil vous serez gai et content. — L'incitation impérative chemine tout doucement, sans secousses, dans le cerveau, et au bout du temps marqué le sujet se réveille avec une physionomie de satisfaction.
Ce procédé de sommation ne produit pas en général d'emblée un sommeil profond : l'action n'est au début que très superficielle ; au moindre bruit le sujet se réveille, mais au bout de trois ou quatre séances, l'action somnifère des miroirs se prononce, et l'on voit les sujets de plus en plus fascinés tomber dans un profond sommeil. ”

“ Au moindre réveil dans la nuit, à n'importe quelle heure, à la plus courte minute d'insomnie, on mangeait, pour se désennuyer, pour occuper le temps, par voracité inextinguible, pour retrouver le pesant et délicieux engourdissement du sommeil, un sommeil de Lapon, ou d'ours terré sous la neige. ”

“ QUELQUES MOTS SUR LA THÉOLOGIE PROTESTANTE, DITE MODERNE. Le XIXe siècle, il faut en convenir, est un véritable temps de réveil spirituel. Ce réveil se manifeste partout, on dirait presque qu’on respire, avec l’air, l’éther rafraîchissant qui le produit. ”

“ Monte au plafond, pâlit, tremble, va disparaître,
De l’astre qui s’éteint suivant le cours fatal.
Le jour, où l’on a tant souffert, enfin s’achève...
La nuit vient, apportant sur les ailes du rêve
L’espoir souvent déçu d’un réveil plus heureux ”

“ Celle qui chaque nuit, veillant sur ton sommeil, Sans dormir elle-même, attendait ton réveil, Le corps penché sur toi, pleine d'inquiétude, Ne voulant pour tout prix de sa sollicitude Que recevoir de toi le baiser du matin Et voir avec bonheur ton sourire enfantin. ”

“ Elle, en dormant, calme, comme une enfant, — heureuse...
Et toi, aussi, République, tu dors tranquille ! On te laisse dormir. Tu es belle, souriante. Et facile ! Beaucoup ont eu de tes baisers. Dors ! Dors ! Les affamés te regardent dormir.
Quand l’heure sera venue, sois sûre qu’on te réveillera. Horrible réveil ! Puisses-tu d’un pied si agile et si sûr, faire le saut du sommeil à la mort qui t’attend, que tu ne voies pas le gouffre de sang qui les sépare. ”

“ L'habitude, le retour de la lumière, le bruit, viennent-ils faire cesser cet état de demi-mort apparente, le réveil s'annonce par des bâillements et des pandiculations, qui aident les forces vitales à retourner du centre à la circonférence; les mouvements, d'abord indécis, se régularisent ; les sensations, momentanément obscurcies, recouvrent leur lucidité ; et, loin d'avoir laissé dans cette torpeur périodique la moindre partie de notre être, nous nous retrouvons d'autant plus forts et plus gais que notre sommeil a été plus calme et plus profond. ”

“ La durée de ce sommeil spécial peut se prolonger pendant plusieurs heures, le réveil a lieu naturellement lorsque le sujet est abandonné à lui-même : pendant tout le temps de ce sommeil la physionomie est calme et tranquille, elle exprime une véritable béatitude. ”

“ Le sommeil a lieu la nuit; il est profond, égal, tranquille , restaurant, sans cris , sans rêve ; il ne se prolonge pas au-delà de l'heure accoutumée. Le réveil survient peu à peu le matin après une transpiration douce; il rend toutes les forces et l'activité de la veille. ”

“ Au réveil il se trouve mieux. Il constate avec plaisir qu'il marche mieux, sans raideur et sans douleur au sacrum ; il est fort étonné de pouvoir ramasser un objet à terre. Je réitère le même mode de suggestion tous les
jours. ”

“ On avait remarqué que chacun de nous peut régler en quelque façon son sommeil, diriger ses rêves dans une certaine mesure et fixer d’avance l’heure du réveil. Pour notre compte, nous avons souvent observé cette influence de la volonté sur les rêves, influence tout à fait inconsciente pendant le rêve même et pourtant facile à constater au réveil ”

“ Qui ne serait attendri par une sensibilité qui s'exhale en ces termes : « Depuis longtemps, j'ignore le bonheur de me réveiller avec cette douce tranquillité que donne
la satisfaction d'exister, à la vue d'une journée paisible et agréable qui s'ouvre devant soi. Le moment du réveil est le moment le plus affreux de mon existence. » ”

“ Nous pouvons nous réveiller à volonté en associant fortement l'idée de réveil avec des sensations déterminées, et ainsi tel bruit très léger, telle parole prononcée près de nous, nous éveillera alors qu'un bruit beaucoup plus fort ne nous dérangera pas de notre sommeil. ”

“ Ainsi se manifestent, comme par le jeu d’une force régulière et fatale, des symptômes de réveil inattendu pour tout un ensemble de concepts et de sentimens que l’on croyait disparus dans le triomphe de la science. ”

“ Je dis donc, quant au sommeil et à la veille, que du sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil ; et que ce qui mène de la veille au sommeil, c'est
l'assoupissement, et du sommeil à la veille, c'est le réveil. Cela n'est-il pas assez clair?
— Très-clair.
— Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie? ”