Léon Pamphile LeMay

“ Souvent ainsi l’âme se dégage d’une longue tristesse pour s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et inquiète, elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si la foi ne la guide pas. Pauvre âme humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité qu’un souffle mauvais a jetée, dès le commencement, en dehors du céleste foyer, pauvre âme, tu tourbillonnes aux caprices des passions, dans un ciel souvent obscur, mais tu laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car tu es lumière, et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains la justice, si tu espères en la miséricorde ! ”

“ Matchounon prit un calumet, aspira fortement la fumée de la plante enivrante, la fit descendre lentement, comme une boisson chaude, dans sa gorge altérée, puis, soulevant la peau bigarrée dont il était vêtu, il tira de sa poitrine un crucifix d’ivoire.
C’était le crucifix du père Brébeuf !
Un cri rauque, farouche, prolongé, fit trembler le wigwam.
Le jongleur se leva aussitôt. Sa face jaune où les rides mettaient un bariolage noir, s’éclaira d’une joie infernale. C’est le Manitou des Visages-pâles, s’écriat-il ! Il vient nous chasser de nos forêts...
Le Visage-pâle n’est pas un guerrier. ”

“ Il demeura terrifié. Puis, d’une voix pleine d’épouvante, il cria deux fois : Jean-Paul ! Jean-Paul !
terrifié. Puis, d’une voix pleine d’épouvante, il cria deux fois : — Jean-Paul !... Jean-Paul !
Et il sortit de l’église, titubant comme un homme ivre, les yeux dilatés par l’effroi, pâle, avec une tache rouge sur la joue, la marque du soufflet.
Où allait-il ?
L’un des petits servants avait grandi tout à coup, et il paraissait un homme maintenant. Et cet homme, c’était Jean-Paul Duvallon. Il portait au cou une large blessure, et son front était percé d’une balle. ”

“ Célestin !
Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers mon ami. Il pense au fantôme de la maison hantée. Deux bras nerveux et brûlants entourent son cou mouillé par l’orage, et deux lèvres de feu se collent à ses lèvres et les consument dans la douleur et l’amour.
Il roule sur la terre humide, à la porte de la grange, avec le fantôme. On se hâte de le relever. Le spectre le tient toujours dans ses embrassements mortels.
C’était Henriette la folle ! Elle avait cherché là un refuge contre l’orage, elle trouva la mort, le seul refuge contre les désespérances de la vie. ”

“ Des larmes mouillaient ses grands yeux d’azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se soulevait lentement sous l’émotion contenue. Et quand madame Graindamour lui dit : Tu aimes mon mari, je crois, elle répondit frémissante :
— L’amour, c’est le souffle du bon Dieu. S’embrasser, c’est...
Elle ne savait plus et elle cherchait.
— C’est se goûter, ajouta Célestin, en souriant. Et il s’approcha d’elle. L’infortunée comprit. Elle se leva d’un bond et lui jeta autour du cou ses bras durs comme des cercles d’acier.
Madame Graindamour éclata de rire. ”

“ Mais non, les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et l’homme seul peut trouver la consolation en chantant ses douleurs. Il a le souvenir et l’espérance ; il a surtout son âme et Dieu.
Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un gémissement prolongé s’éleva. Nous nous regardâmes un peu surpris et la même parole nous échappa.
— Le hibou !
Nous l’écoutâmes avec émotion. Il ululait d’une voix lugubre, et des échos non moins lugubres lui répondaient des bords escarpés de la rivière.
— Je ne sais pas s’il est réel, celui-là, fit Célestin en se levant. ”

“ Il y a encore des âmes nobles. Il y a des vertus qui surnagent et des dévouements qui planent. Mais les jours de paix sont souvent des jours d’abaissement. L’esprit se détend alors, l’imagination ferme ses ailes, le cœur s’amollit. Il n’en est pas ainsi dans les jours d’orage et de danger. Le sentiment du devoir se réveille, l’amour de la patrie s’affirme, le citoyen se relève, et l’homme grandit.
En mil huit cent trente-sept il y eut pour nous un de ces réveils glorieux. La voix de Papineau sonna le glas de la tyrannie, et des héros surgirent sur nos rives opprimées. ”

“ Le père Duvallon se serait bien donné garde d’oublier un parent ou un ami. Il n’aurait voulu froisser personne, d’abord ; puis, il aimait bien s’amuser un brin. Mathias et les siens, un peu pingres, un peu vaniteux, auraient préféré trier les convives. Ils durent cependant ouvrir grande la porte, pour ne pas déplaire au père Duvallon. Et puis, ça n’arriverait toujours qu’une fois.
Le matin était un peu froid, mais les chemins étincelaient comme des ceintures diamantées, sous les reflets d’un beau soleil d’avril. Le soleil, un jour de mariage, semble un gage de bonheur. ”

“ À son cri de triomphe le bois frémit, quelques oiseaux se prirent à chanter, et la gerbe de rayons qui tombait sur la roche enveloppa la vierge d’un nimbe éclatant.
La jeune fille seule ne s’émut point. Elle ne détourna pas la tête. Mais, de sa main défaillante, elle prit du sang qui coulait d’une large blessure, et fit une croix sur son front immaculé. Puis, s’inclinant vers la pierre, elle traça une autre croix, grande, pourprée, brillante comme le rayon qui venait du ciel. Sa lèvre pâle se colla saintement, amoureusement à ce signe du salut. C’était le baptême de sang. ”

“ Si dénaturée que soit une mère, il reste toujours, au fond de son cœur, un souffle de l’amour sacré qu’elle seule peut connaître, et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette voix invincible lui crie :
— Tu es mère ! tu es mère ! tu es mère !
Moins de deux ans après le meurtre du jeune voyageur, son fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le mal qui l’emporta. ”

“ Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui la transportaient de plaisir ou d’horreur ; elle entendait des chants qui la ravissaient ou des lamentations qui la faisaient tressaillir douloureusement.
Le jour où nous la rencontrâmes, Célestin Graindamour et moi, elle était dans un moment de calme et douce tristesse.
Elle sortit de son rêve en nous apercevant, et vint à nous.
— C’est le payen qui m’a tuée, dit-elle. Il avait pris la forme d’un hibou pour me parler. Je lui pardonne le mal qu’il m’a fait, car je suis au ciel. ”

“ Il travaille courbé sur le sol comme un lâche !... Le Manitou de nos aïeux m’a parlé dans un songe... Il m’a parlé, et voici ce qu’il m’a dit :
— Tu feras mourir dans les supplices l’Esprit qu’adore le Visage-pâle... Tu le feras mourir, comme les jongleurs puissants des pays où le soleil se lève l’ont fait mourir, il y a bien, bien, bien des lunes !...
Un grondement nouveau, plus terrible encore que l’autre, ébranla le wigwam et se répercuta au loin.
Le jongleur prit le crucifix des mains de Matchounon et dit : — Venez ! Suivez-moi ! Emportez des pointes dures et un marteau de pierre. ”

“ Il juge vite et bien les personnes qui se mêlent de dogmatiser, sans en avoir la mission. Si le dogme l’embarrasse, il regarde à l’honnêteté de ceux qui l’affirment. Il comprend la morale. Il sent bien qu’il devient meilleur après la prière, plus fort après la confession, plus courageux devant les promesses du ciel, plus charitable au souvenir de la miséricorde divine, plus doux à la pensée de Jésus pardonnant à ses bourreaux. ”

“ La fortune, c’est un coup du hasard. C’est une coquette qui fuit quand on veut l’étreindre, et qui vient quand on est endormi.
Tout en disant ces choses du bout des lèvres, je cherchais. Soudain un souvenir remonta du passé, comme un éclair qui sort de la nue.
— La maison hantée ! Un trésor ! fis-je vivement.
— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces pièces d’argent que le spectre comptait, et dont le tintement clair le faisait rire... Je te révèlerai tout. Pour le moment, tu vais apprendre comment ont fini mes premières amours.
L’époque de mon mariage avec Henriette était fixée. ”

“ Et plus loin encore, entre les ombres de la terre et les nuées du ciel, le clocher m’apparut tout resplendissant, comme au réveil des matins clairs d’avril.
Les hommes qui passaient sur le chemin semblaient des ombres qui maculaient l’universelle blancheur. Voyaient-ils l’étoile mystérieuse ? Ils ne semblaient pas la deviner. Et ils étaient noyés dans l’éblouissement !... Moi, je ne pouvais en détacher mes yeux, et je marchais sans souci de la neige, où j’enfonçais comme dans une vague d’écume. ”

“ Ce n’est pas le diable à poil roux et bien dompté de la pauvre Marguerite qu’il faut éviter et craindre, mes chers frères, commença-t-il, mais l’autre, le vrai, celui qui vous cajole, vous amuse et vous porte au mal sans montrer ses cornes.
Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et non des beuglements. Ses promesses sont douces, ce qui ne les empêche pas d’être menteuses. Il n’entre pas avec fracas dans vos demeures, et il se donne garde de vous effrayer. Il n’a pas la figure menaçante d’une bête, mais souvent la forme gracieuse d’un ange ou d’une femme. ”

“ Célestin ne me répondit pas : je vis qu’il était furieux. Il souleva la trappe de la cave et cria :
— Donne-moi mon fusil.
— S’il y a un homme ici, qu’il parle, ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...
Le silence demeura profond, effrayant.
— Pas de réponse ? tant pis !
Il arme son fusil et lâche la détente. Le coup était dirigé vers la cheminée. Le rire recommença amer et moqueur, comme un hoquet de damné. ”

“ Il peignait, d’une voix vibrante mais comprimée, la gloire de ceux qui meurent en luttant contre la tyrannie et l’injustice. Il expliquait l’héroïsme de ceux qui sacrifient leurs biens, leur jeunesse, les ivresses de l’amour, les espérances d’une longue félicité, pour adoucir les souffrances de leurs semblables et relever l’honneur de la patrie.
L’image sanglante de la bataille passait devant les regards de la jeune fille. Elle voyait le fer meurtrier s’enfoncer dans la poitrine des patriotes, et les rangs décimés s’affaisser tour à tour comme les blés mûrs sous la faux. ”

“ Les hommes d’abord, un cordon noir et large, puis les femmes plus gaies dans leurs robes de couleurs.
— Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de bourdon, vous allez voir pour rien... presque pour rien... pour cinq sous... pour dix sous tout au plus, des choses incompréhensibles comme des mystères...
et tout à fait simples cependant. Il y a un escamoteur incomparable. Il serait de force à escamoter une élection malgré tous les votants, et le ciel malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de cent merveilles opérées par la magie. ”

“ Brin-d’herbe répondit d’une voix émue :
— Si tu veux écouter la parole de la robe noire, et te faire chrétien.
Le chef se mit à rire dans les ténèbres. Il riait d’un rire cynique, mais personne ne le voyait rire.
— Le chef des Iroquois te le promet, dit-il. Il se fera instruire par la « robe noire. » Viens, ô douce fleur de la forêt, viens !
Et il coupa les liens.
Rapide comme une gazelle que le plomb du chasseur a touchée, Brin-d’herbe repousse le chef insolent et se précipite dans la rivière. ”

“ Alors la jalousie et le désespoir se mêlent à l’amour, et le supplice devient indicible. N’est-ce pas ainsi que les choses se passent sur la terre ? Combien de malheureux dédaignés se consument au feu de leur amour et meurent après un long martyre ! L’homme garde ici ses passions et son caractère.
— Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire oublier vos douleurs ?
— Et sur la terre, me répond durement le damné, le souvenir d’une femme que vous adorez et qui vous repousse pour aller à un autre, peut-il adoucir votre chagrin ? ”

“ L’orgue frémit comme une âme dans l’allégresse, et la nef s’emplit de mélodies saintes. Le prêtre, vêtu d’or, s’avance pour le sacrifice ; les hymnes montent à Dieu, l’assemblée se prosterne !
Noël !
Quand se reposent les chants majestueux de la messe, des voix fraîches redisent les cantiques anciens qui faisaient palpiter nos âmes au matin de la vie, et dont les échos bénis se répercutent, de plus en plus doux, jusqu’en notre vieillesse ! ”

“ Le monde a marché depuis, et, s’il n’est pas meilleur, c’est que le progrès n’implique pas la vertu, c’est que le cœur et l’intelligence ne vont pas toujours de pair.
Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi puisque l’homme est libre. Il est libre, mais avec un fort penchant à l’esclavage. Pas à l’esclavage politique, peut-être. Il pousse, de temps en temps, un cri de révolte contre ses oppresseurs, et, de temps en temps aussi, il les broie sous son talon. Mais il aime les jougs qu’il se façonne lui-même. ”

“ Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d’un air de défi qui n’était nullement rassurant. La flamme se repliait comme pour mourir ; la lueur se tamisait comme si elle eut passé dans une brume froide ; le foyer avait des ombres singulières qui dansaient au-dessus de la cendre. Le hibou paraissait grossir.
— Il est énorme, observai-je.
— Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit Célestin.
Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait le cou renflé de l’oiseau, moi j’avais les yeux fixés sur ses pattes. ”