Émile Richebourg

“ Mme Dubourg voulut s'élancer au milieu des flammes. La pauvre mère voulait tenter de sauver sa fille ou mourir avec elle. Il fallut la force de deux hommes pour l'arrêter et la maintenir à distance du feu.
Tout à coup, Pyrame se fraya un passage en bondissant à travers la foule. Henri le suivait de près; il avait reconnu la voix de Mme Dubourg, il avait vu la jeune fille à la fenêtre. Bien qu'il ignorât leur arrivée à Percey, il ne prit pas le temps de s'étonner. Il n'eut qu'une pensée : sauver Adeline ou mourir ! ”

“ Le lendemain, vers dix heures du matin, un homme de manières très-distinguées, portant de longs favoris blonds et élégamment vêtu, entra chez le vieux mendiant d'Oudincourt.
— Je suis lord Hadisson, l'ami du comte de Moite, dit-il avec un accent anglais très-prononcé.
Le vieillard s'empressa d'ôter son bonnet de coton.
— Vous faites beaucoup d'honneur à un pauvre vieux comme moi, mylord, répondit-il.
— Oh! je savais bien que vous êtes un brave homme. Je suis le père de miss Amanda, que votre chien a sauvée hier. Je voudrais le voir, le chien à vô. ”

“ Je m'intéresse à ce pauvre enfant plus que je ne saurais l'exprimer, et j'ai voulu, à l'insu de tout le monde et de M. Dubourg surtout, lui trouver des amis, lui assurer des protecteurs.
— Et nous serons les uns et les autres, s'écria Mme Goussel.
- J'ai toujours de M. Dubourg la même opinion, reprit l'aveugle : c'est un méchant homme.
Aussi doit-il ignorer, jusqu'à nouvel ordre, qu'il
a chez lui, parmi ses domestiques, le fils de cette malheureuse femme qui n'a fait, bien certainement, ce long voyage dont parle l'enfant que pour venir le voir à Oudincourt. ”

“ Mais il n'y a vraiment que l'embarras du choix, père Bérésina.
— Je le sais bien, répliqua-t-il, et c'est pour cela.
En parlant, ses yeux venaient de s'arrêter sur une lithographie de la fabrique d'Épinal, collée au mur.
Cette image, enluminée de rouge et de bleu, représentait Thisbé se perçant le sein sur le cadavre de Pyrame.
— J'ai trouvé ! s'écria-t-il joyeusement. Je l'appellerai Pyrame.
- Ce nom-là est de mon goût, approuva Jacqueline. D'abord, il est joli, et pas commun du tout. Je n'ai jamais connu de chien du nom de Pyrame.
Le vieillard lui montra l'image coloriée. ”

“ Tout cela vaut bien douze cents francs. C'est le commencement de votre fortune, monsieur Henri.
Le jeune homme fut très-étonné, car il ne se doutait de rien; la pensée que le vieil aveugle avait pu faire un testament ne lui était même pas venue.
— Pauvre père Bérésina ! se dit-il, avant de mourir il a pensé à moi, qui n'avait pas un sou vaillant, et il a voulu m'enrichir, car je suis riche maintenant : j'ai une maison, un jardin et un champ. C'est la valeur de cinq années de mon travail ; cinq ans d'avance ou de gagnés sur toute ma vie, ce n'est pas à dédaigner. Merci, père Bérésina! ”

“ S'il n'a pas la lumière de la pensée, il avait beaucoup de sentiment. Il aime, et il est fidèle. Il est tout zèle et toute obéissance. Pour le maître à lui, il sacrifie sa vie. Oh ! moâ, je aimais beaucoup les chiens, beaucoup. Je étais plein de reconnaissance pour Pyrame, oh ! yes, plein de reconnaissance. Comment vous appelez-vous, monsieur?
— Joseph Durand est mon nom, mai je l'ai presque oublié, car depuis quarante ans on ne m'appelle pas autrement que Bérésina ; aujourd'hui que je suis vieux, on dit : le père Bérésina, bien que, ne m'étant jamais marié, je n'aie pu avoir des enfants. ”

“ Tu ne manges pas, Pyrame, est-ce que tu veux me faire de la peine?
Le chien eut un regard doux et triste. Il prit l'os entre ses pattes et se mit à manger.
— Maintenant, viens, lui dit Henri quand il eut fini.
Le terre-neuve parut vouloir faire la sourde oreille. Mais son ami Henri s'empressa de lui faire un long discours afin de le convaincre de la fragilité des choses de ce monde.
— Mon pauvre Pyrame, lui dit-il, toute créature doit fatalement subir l'étreinte de la mort. ”

“ Il y a des jours où je m'imagine que Dieu lui a donné la raison comme à l'homme : aussi je l'aime, mon bon, mon excellent Pyrame, comme il n'est peut-être pas permis d'aimer une bête. Que voulez-vous ! le cœur a besoin d'affection ; nous aimons qui nous aime.
Les dimanches et les jours de foire, alors que beaucoup de villageois et d'étrangers passent sur la route, on rencontrait toujours l'aveugle et le chien. Le père Bérésina s'asseyait sur un des côtés de la route et restait là, des heures entières, dans une immobilité si complète, qu'on aurait pu le prendre pour un homme pétrifié. ”

“ Pyrame vient nous voir presque tous les jours, et c'est la première fois qu'il se permet de toucher à quelque chose. Il faut qu'il y ait un mystère là-dessous.
— Peut-être bien que le père Bérésina traite demain ses amis, répondit le garçon en riant.
Le boucher rappela le chien et lui donna le morceau de viande.
Pyrame fit le tour de l'étal en bondissant de joie et s'élança dans la rue. Le boucher le suivit des yeux et le vit sortir du village. Il eut bientôt rejoint le chien blessé et, par ses caresses et ses gambades joyeuses, il l'invita à manger la viande
qu'il lui apportait. ”

“ Du reste, Pyrame fut toujours un modèle de sobriété.
— Je me sens bien, dit le vieillard; il me semble que j'ai repris un peu de force. Un verre de vin est vraiment une bonne chose. Henri, je veux que la fête soit complète, je vais fumer ma vieille pipe, allume-la-moi.
Il était quatre heures du soir et, comme au mois de mars la nuit arrive vite, le soleil allait se coucher. Ses derniers rayons pénétraient dans la cabane et frappaient en plein sur le visage égayé de J'aveugle.
— Je vais rejoindre mes brebis et les rentrer à la bergerie, dit Henri : quand j'aurai fini, je reviendrai. ”

“ C'est ainsi qu'il avait réduit à rien un brave cultivateur d'Oudincourt qui, pour dernière ressource, s'était fait l'esclave du maître en devenant son fermier.
Il y eut beaucoup de mécontents, des plaintes et des murmures étouffés. En inspirant la crainte et la défiance, M. Dubourg empêcha les paysans de crier trop fort. Ils commencèrent à le détester, mais ils le saluèrent plus bas encore et avec non moins de respect. Il ne perdait nullement de son prestige, au contraire, tant est grande la puissance de la fortune.
Honoré et respecté en apparence, il n'eut l'estime de personne. ”

“ Depuis cette première rencontre, Pyrame et Henri se virent souvent. Dès qu'il avait un moment de liberté, le chien courait à la recherche de l'enfant et, chaque fois qu'il le voyait, c'étaient des manifestations à n'en plus finir. Il semblait que quelque chose de mystérieux entraînait l'un vers l'autre le jeune garçon et le chien. Souvent, le dimanche, le petit berger venait s'asseoir au bord de la route, près du vieil aveugle, et causait longtemps avec lui en caressant Pyrame, pendant que le troupeau paissait sur le versant du coteau voisin. ”

“ Dès qu'un bruit de pas attirait l'attention de Pyrame, il se soulevait à demi et tournait vers le passant sa tête intelligente.
S'il jugeait que la personne passerait devant le vieillard avec indifférence, il ne bougeait pas ; mais s'il reconnaissait ou croyait deviner quelqu'un de charitable, un éclair de joie brillait dans son regard ; il se levait vivement, touchait la main de son maître avec son nez, prenait la sébile entre ses dents et venait se placer au milieu de la route.
L'aveugle averti se découvrait en disant : — Donnez, donnez au pauvre aveugle, s'il vous plaît. ”

“ Les dernières prières dites, le prêtre et la plupart des assistants se retirèrent. Henri s'approcha de Pyrame.
— Il faut nous consoler, lui dit-il : puisque la vie a un commencement, il faut bien qu'elle ait une fin. Le père Bérésina était vieux, comme il le disait lui-même, il avait fait son temps. C'est la jeunesse qui pousse la vieillesse dans la fosse pour prendre sa place au soleil et au travail. Il y
a deux jours, le père Bérésina était un pauvre aveugle, aujourd'hui son âme y voit mieux que toi et moi ”

“ Les chiens sont excellents physionomistes : ils savent lirent dans le regard de l'homme ; aussi, qu'ils conduisent un aveugle ou qu'ils soient malheureux eux-mêmes, ils ne s'arrêtent pour les implorer que devant les personnes qui portent sur leur figure l'empreinte de la bonté. Un long regard, doux et expressif, une grande persévérance, voilà les seules armes du chien de l'aveugle ou du chien malheureux.
Pyrame s'éloignait avec dédain et mépris des indifférents et des égoïstes; ses instincts généreux se révoltaient contre eux. ”

“ Il alla droit au cercueil et en fit le tour en le flairant.
Un de ces hommes, vulgairement appelés croque -morts, qui font métier de porter les bières à l'église et au cimetière, leva son bâton pour frapper le chien.
L'habitude de vivre près des morts endurcit le cœur de ces gens-là.
Un murmure d'indignation courut parmi les assistants.
— Oh ! vous ne toucherez pas à Pyrame ! s'écria une femme en repoussant violemment l'homme au bâton. Vous n'avez donc pas plus de mémoire que de cœur!. Moi, je n'ai pas oublié que Pyrame a sauvé la vie à mon fils en le retirant du lavoir! ”

“ Il n'y a pas à en douter, dit le curé quand le vieillard eut cessé de parler, cet enfant est bien le fils de Gabrielle Varimont. Le chien de la morte semble avoir été désigné par la Providence ou la volonté divine pour jouer un rôle important dans ce drame mystérieux. C'est lui qui nous a livré le nom de sa maîtresse; c'est lui qui nous fait découvrir une partie du secret de la naissance de ce pauvre enfant abandonné que Dieu conduit par la main chez M. Dubourg, à Oudincourt, où se trouve, chez un pauvre aveugle, le chien qui doit le reconnaître. ”

“ Je me rappelle que papa Frémy trouvait cela bien extraordinaire. Pendant sa maladie, comprenant qu'il n'en reviendrait pas, il se tourmentait beaucoup. « Si je meurs, qu'est-ce que vous allez devenir tous ? » nous disait-il sou vent. Un soir, je m'aperçus qu'il pleurait en me regardant. Je jetai mesbras sur son cou, et je l'embrassai. « Pauvre petit, dit-il, il doit avoir une famille, pourtant ; et pas un morceau de papier !
Rien, rien qui puisse nous aider à la retrouver! »
— Ce sera, en effet, bien difficile, pensait l'aveugle ; mais le nom, je l'ai, moi, sur le collier du chien. ”

“ Eh bien, après. je suis libre, je vis à ma guise. Pourquoi me poursuivent-ils? Je les laisse tranquilles, moi. Ah! on m'attaque, on me menace!. Je me défendrai. Si je ne porte pas une robe noire, j'ai aussi bec et ongles. Pour commencer, dès demain, je flanque à la porte cette peste qu'ils appellent Henri Varimont. Puisqu'il leur tient tant au cœur, ils le nourriront; ils en feront un donneur d'eau bénite, un curé, un moine, un sacristain, tout ce qu'ils voudront.
Mme Dubourg avait relevé la tête.
— Vous ne ferez pas cela! dit-elle en regardant fièrement son mari. ”

“ Quand elle se trouva dans la rue, elle éclata en sanglots. En présence de l'homme qu'elle venait de quitter, sa fierté l'avait soutenue. Elle n'avait pas voulu pleurer devant lui.
Elle sortit d'Oudincourt désespérée, en proie à une agitation fébrile. C'est ainsi qu'après une assez longue marche elle arriva sur le chemin de Provenches. Il y a lieu de supposer que fatiguée, épuisée, brisée de douleur, elle fut prise d'un étourdissement subit ou frappée d'une congestion cérébrale, et qu'elle tomba dans la neige à l'endroit où elle fut trouvée le lendemain par le curé de Provenches. ”

“ Le plus jeune fils du fermier, âgé de douze ans, qui avait reçu les instructions de son père, et un autre gamin d'une dizaine d'années, s'approchèrent du chien et lui firent beaucoup de caresses.
Pyrame était si peu habitué aux gentillesses et aux amabilités qu'il ne put contenir sa joie, et il la manifesta par de joyeuses gambades. Les deux gamins l'entraînèrent jusque sur le pont de la Meuse. Là, toujours sans défiance et de plus en plus joyeux, Pyrame se mit à jouer avec ses bourreaux. C'était se livrer à eux sans défense. ”

“ Le chien en question n'a-t-ilpas disparu le jour même de la mort de sa pauvre maîtresse ?
— C'est vrai, père Bérésina, et bien que les hommes de Provenches l'aient cherché de tous les côtés, jamais ils n'ont pu en avoir des nouvelles. Mais je ne me trompe pas, j'en suis sûre : c'est bien le chien de la morte. Quand on a vu une fois un gros chien noir comme celui-là, on ne l'oublie jamais. D'ailleurs, je reconnais bien ses pattes blanches, son étoile sur le front et sa belle raie au milieu de la tête. ”