Eugénie Foa

“ Camille ouvrit la porte, et bondit de joie en apercevant, suspendue dans l'angle formé par sa chaumière et le mur de l'enclos, une cage de bois au bord de laquelle ses deux pigeons se prélassaient au soleil naissant.
Mais, au-dessous de cette cage, quel est donc cet autre grillage derrière lequel Camille aperçoit un animal blanc et brun, avec de longues oreilles et des yeux brillants? L'enfant approche en hésitant, - regarde. Soudain il pousse un cri de joie.
« Ce sont des lapins! c'est encore Marie qui m'aura fait cette surprise! Bonne et reconnaissante fille ! » ”

“ Eh bien ! ne vas-tu pas faire des façons ! dit un des maçons à Camille, qui n'osait pas prendre l'argent; ne l'as-tu pas gagné? ne nous as-tu pas appris nos lettres, et un peu à épeler?. Rien pour rien dans ce monde; toute peine mérite salaire. Cet argent est bien à toi, empoche-le, et gare les voleurs !
Maintenant, bonsoir; une poignée de main, la patte à Fox, et en route, camarades !
Camille, la larme à l'œil, les vit partir ; puis, mettant ses dix francs dans sa poche, il reprit, la tête
basse et le cœur gros, le chemin de Paris. ”

“ Camille est seul.
Le pauvre enfant reprit en pleurant le chemin de sa chaumière, parcourut lentement les longues allées des Champs-Elysées, ne cessant de regarder à droite et à gauche. Chaque fois qu'il apercevait un chien noir, le cœur lui battait, ses lèvres balbutiaient involontairement le nom de Fox; il hâtait le pas; mais il reconnaissait bientôt son erreur, et l'espoir évanoui renouvelait son chagrin.
En arrivant dans son enclos, tout lui parut morne et désert; il ne fit aucune caresse à ses pigeons ni à ses lapins; la chambre, si bien garnie de meubles,
lui sembla nue et froide. ”

“ Fox, à vrai dire, ne parlait pas, mais il jappait : il sautait tantôt sur une chaise, tantôt sur le lit; d'autres fois, montant sur les genoux de son maître, il lui léchait les mains avec amour, ou les mordillait avec gaieté. Maintenant plus rien!.
Pour se distraire, Camille met son couvert et se dispose à manger : à la première bouchée, il se représente Fox assis sur son derrière, attendant son dîner. et le gosier de l'enfant se serre; ses larmes redoublent; il repousse du pied, avec humeur, la table et tout ce qui la couvre.
— Oh! Fox était pour moi plus qu'un chien! ”

“ Je commence à m'habituer à la foule. vous allez voir, mon coup d'archet sera plus sûr cette fois.
Camille joua en effet comme un petit ange : aussi la pluie de gros sous fut-elle abondante. Chacun se récriait sur la bonne grâce, la propreté du petit joueur de violon; chacun apportait son offrande avec un compliment ou un encouragement; mais l'heure s'avançait, la foule des promeneurs commençait à s'éclaircir; bientôt le café et les alentours devinrent déserts. Alors Camille, cessant de jouer, dit au vieillard : - Il n'y a plus personne. ”

“ Camille est heureux : il a un chien, des pigeons, des lapins; son emploi dans une imprimerie le met à même de gagner trente sous par jour; et le voilà bâtissant, comme la laitière de la fable, des châteaux en Espagne, comptant dans sa pensée ce qu'il pourra se donner, faisant à l'avance ses petits projets.
D'abord il se lèvera de bonne heure chaque matin pour soigner ses pigeons et ses lapins, pour les faire déjeuner et déjeuner lui-même; puis il arrachera de l'herbe, et en fera un paquet qu'il portera à la fruitière chez qui travaille Marie; il sera temps alors de se rendre à l'imprimerie. ”

“ Qui sait? il aura peut-être été dîner sans moi. Je le reconnais bien là. Quand il a faim, il ne s'informe pas si les autres ont besoin, et, dès qu'il a le ventre plein, il croit que tout le monde a mangé. C'est que j'ai faim, tout de même ! ajouta-t-il en parlant presque haut.
— Dans le fait, mon petit, il y a longtemps que je vous regarde dormir, lui dit un gros monsieur, vêtu d'une redingote bleue boutonnée, avec une épée au côté et un chapeau à trois cornes sur la tête. Que faites-vous donc ici tout seul?
— J'attends mon cousin, lui répondit Camille avec bonhomie. ”

“ XXXII. — LE MENDIANT DES CHAMPS-ELYSÉES
Il était sept heures du soir ; la lune brillait, et son éclat semblait rendre plus froide encore la neige qui couvrait la terre. Camille avait fini sa journée : il regagnait tristement son habitation, lorsqu'en passant devant le café des Ambassadeurs, — ce même café où un soir, en jouant du violon, le pauvre enfant était venu en aide au vieillard aveugle, — il aperçut un jeune homme pâle et maigre, sans chapeau, grelottant de froid sous une mauvaise redingote, et
ressemblant à s'y méprendre à son cousin. ”

“ Un seul de ces ouvriers ne s'approcha pas de Camille pour lui tendre la main ; il se tenait à l'écart, sanglotant, frappant du pied. C'était le plus jeune les maçons.
— Eh bien, Paul, lui dit la jeune fille avec douceur, tu te repens, n'est-ce pas, d'avoir été dépenser au cabaret ton argent, tandis que cet enfant n'hésitait pas à se priver du sien pour ton père?
— Laisse-moi, reprit brusquement Paul, je suis un misérable ! je ne mérite pas de voir le jour. Je ne sais ce qui me retient d'aller me jeter la tête la première dans le canal !
— C'est mal, ce que tu dis là, frère ! dit Marie. ”

“ Vous êtes riche, madame, et vous m'avez acheté peut-être fort cher. Camille ne m'a pas acheté, lui, il m'a sauvé la vie. Et puis, entre nous soit dit, je préfère l'existence que je mène aujourd'hui à celle que j'avais chez vous. C'est très ennuyeux d'être chien de grande dame. Chez vous j'étais soigné, caressé, bourré de gimblettes, de bonbons, de friandises; toujours couché sur des coussins, ne prenant
d'exercice que dans un carrosse, je devenais lourd, mes jambes perdaient de leur élasticité ”

“ Etourdi sous ce feu roulant de mauvaises plaisanteries, Camille resta un moment sans répondre; mais bientôt, reprenant courage, il releva la tête.
— Nous sommes en ce monde, dit-il, pour nous entr'aider les uns les autres; je ne vous demande rien pour rien. Je ne sais pas bâtir des maisons, mais je sais lire, écrire, et jouer du violon.
— Eh bien, lis, écris, joue du violon, et fais-toi une maison avec ça, répondit l'un des maçons. ”

“ Madame voit souffrir sans se douter qu'on souffre. Qu'un pauvre lui crie : « J'ai faim! » elle lui répondra : « J'en suis bien fâché, mon ami. » Qu'il lui dise : « Donnezmoi de quoi manger, de quoi me couvrir! » alors elle lui offrira sa bourse.
— Allons, allons, avec tout cela elle est loin d'être une excellente femme, répliqua Camille en s'éloignant.
- Et votre argent ! s'écria le domestique.
- Je l'aurais mal gagné, répondit Camille, la main sur le bouton de la porte pour l'ouvrir, car, avant ce soir, le chien de votre maîtresse sera chez moi. ”

“ Camille avait beau lever ses yeux humides de larmes sur tout ce monde qui l'entourait et le heurtait, aucun regard bienveillant ne se tournait vers lui. Le pauvre enfant en devint froid des pieds à la tête ; il sentit se glacer sur son front les gouttes de sueur que la chaleur y avait fait naître. Bientôt, las de regarder les promeneurs, il s'arrêta devant un groupe d'enfants. Les uns étaient accompagnés de leurs bonnes, les autres de leurs parents; il n'y avait que Camille qui fût seul dans
cet immense et beau jardin ”

“ Allons, Fox, en avant!
— Vous avez un chien? dit le vieillard, à qui Fox léchait la main.
— Tiens, c'est étrange! remarqua Camille, vous n'êtes pas mieux mis que ces hommes de tout à l'heure, et pourtant Fox, qui ne faisait que grogner après eux, vous caresse !
— Les chiens ont de singuliers instincts! répondit l'aveugle ; il devine que vous vous êtes acquis un ami : je voudrais pouvoir dire un appui. mais, hélas! la misère est mon partage!. la misère ne protège personne! ”

“ Mais c'est votre bonté, cher maître, qui a fait du pauvre Robinson de Paris le neveu et l'héritier de madame Marbœuf, et de Vendredi l'heureux Fox : à vous une tante et une fortune, à moi les coussins de soie et les gimblettes.
Il me reste à vous dire, mes chers enfants, que Camille achève en ce moment ses études dans un des premiers colléges de Paris, et qu'à la place du terrain de M. Raimond s'élève aujourd'hui une belle maison; parmi les maçons qui la construisent, se font remarquer les compagnons du fils de l'aveugle, et Paul lui-même. ”

“ Cet enfant ne sait sans doute où aller déjeuner ce matin!
— C'est vrai, dit Camille.
Et une larme coula sur sa joue.
— Pour ce qui est du déjeuner, camarades, dit un des ouvriers, nous lui donnerons chacun une petite part du nôtre, et ça lui en fera un, de déjeuner.
— Voilà bien le Bourguignon ! répliqua un autre, il ne pense jamais qu'au quart d'heure présent; quand il aura déjeuné, ce pauvre chérubin, il faudra qu'il dîne ! il faudra qu'il soupe ! ”

“ Son chien en laisse d'une main, son morceau de pain dans l'autre, et son livre de Robinson spus le bras, il s'achemina lentement vers le boulevard des Italiens.
— La première chose que fit Robinson dans son île déserte, se dit-il, ce fut de la parcourir, de voir quel parti il saurait en tirer.
Et, tout en mangeant son pain et en donnant de temps à autre quelques bouchées à Fox, Camille se mit à longer les boulevards. La vue de chaque boutique excitait son admiration. ”

“ Le caporal prit l'argent de toutes les mains, et l'offrit à Camille, qui recula en rougissant.
— Je n'en veux pas ! dit-il, je n'en veux pas!
— Prends donc! lui dit le caporal.
— Je n'en ferai rien, messieurs; je ne sais pourquoi, mais je n'aime pas à recevoir de l'argent de
tout le monde. ”

“ Nous avons laissé Camille assis sur le pas de la porte du Café de Paris, du côté des cuisines, dans la rue Taitbout, les yeux fixés sur l'allée par où son chien avait disparu; et, le cœur triste et gonflé, écoutant s'il ne revenait pas. Un assez long espace de temps s'était écoulé ; notre petit Robinson désespérait presque de voir reparaître Fox, lorsque soudain il le sentit près de lui. La pauvre bête tenait dans sa gueule quelque chose dont, au premier abord, Camille ne devina pas la forme : c'était le reste du poulet. ”

“ Le marchand fouilla dans sa poche et en tira un sou.
— C'est tout ce que je puis faire pour toi : prends, et sors d'ici : tu gênes les pratiques.
Une vive indignation se peignit sur le visage de Camille.
— Je ne suis pas un mendiant, Monsieur! je ne demande pas l'aumône ! dit-il d'un ton fier.
Et, le cœur gros, il s'élança hors de la boutique du marchand de comestibles.
— Un sou. à moi !. Camille Fernand, neveu de M. Thomas, riche armateur de Bordeaux!. un sou!. disait-il en pleurant.
Camille continua sa route. Le chien le suivait, les oreilles basses et la queue entre les jambes. ”

“ Le matin parut, et la douleur de Camille devint plus amère : qu'est devenu son gentil Fox, qui, au moindre mouvement de son maître, jappait, courait, bondissait?
Camille se leva, et de nouvelles larmes inondèrent son visage. Après avoir donné à manger à ses lapins et à ses pigeons, il sortit pour se rendre à son imprimerie. En passant devant la fruitière chez qui travaillait Marie, au lieu du salut cordial et gai qu'il adressait chaque matin à la jeune fille, il s'arrêta, et, lui tendant la main :
- J'ai perdu mon chien, ma pauvre Marie ! ”

“ Chaque ouvrier s'avança à son tour en fouillant lans sa poche; aucun ne fit défaut, — Mon pauvre Fox, dit Camille en pleurant. Oh!
mes amis, que vous êtes bons! Comment pourrais-je bien vous remercier?
— Eh! n'es-tu pas le meilleur de nous tous, quoique le plus petit! lui disait chaque ouvrier en apportant son offrande.
Bien que Camille n'eût pas grand espoir, il n'en fut pas moins touché jusqu'aux larmes de se voir l'objet d'un si grand attachement.
Dès que la somme fut complète, Gaspard la roula dans un papier, demanda l'adresse de madame Marbœuf, et, ôtant sa blouse, il sortit. ”

“ A demain, mes amis, ajouta-t-il, en aidant l'aveugle à franchir le marchepied de la carriole; à demain! pas de façon: vous souffrez, moi je me porte bien. Ce n'est pas à moi que doivent s'adresser vos remerciements, mais à cet enfant; les beaux exemples sont bons à suivre.
A demain, mon petit ami !
— Où faut-il aller? demanda le cocher à l'aveugle.
— Rue Louis-le-Grand, n° 24, pour cet enfant, et rue du Port-Mahon, n° 3, pour moi. ”

“ Au bout d'une heure Gaspard était de retour. Jeant sa casquette avec mauvaise humeur, il s'écria : — Une statue de pierre, quoi!. Le petit avait raison : la dame m'a ri au nez. « Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de vos cent francs, mon ami?. m'a-t-elle dit du bout des lèvres et en repoussant l'argent, comme si elle avait eu peur qu'il ne lui brûlât la main; j'ai mon chien, et je le garde.» Il paraît que la bonne dame ne s'était pas encore aperçue de la disparition de son caniche ; je me suis
bien gardé de lui dire qu il était en notre pouvoir. ”

“ Oh !
je vous en prie. laissez-moi Fox!.
— Quel singulier enfant ! se dit madame Marbœuf, sans s'émouvoir.
Puis, souriant d'un air de bonté : — J'en suis fâché pour toi, mon ami; mais ce chien est à moi, et je le garde. Va, suis Pierre, et demande ce que tu voudras. -.
— Mais je ne veux que Fox, madame, je ne vous demande que Fox. répondit Camille avec l'expression de la douleur. Oh! ne me refusez pas.
Vous êtes riche, vous avez des maisons, des domestiques, des enfants, peut-être. et moi, je n'ai que Fox. Voyez, madame, comme la pauvre bête me regarde!. ”

“ Il y a des maisons : on vous en chasse. Il y a toutes sortes de bonnes choses à manger : on vous en vend, mais on ne vous en donne pas. La nuit, on ne peut pas dormir dans les rues; le jour, il n'est pas permis de s'asseoir sur les chaises qu'on trouve sur son passage. Enfin, on est mille fois plus malheureux dans une grande ville. Dis-moi, à présent, n'aimes-tu pas mieux les îles désertes?
L'Auvergnat avait écouté Camille avec un sérieux comique. ”

“ Est-ce qu'une grande ville, mon Dieu ! ressemblerait à une île déserte?. Peut-être va-t-on me faire payer mon coucher. comme on m'a fait payer le petit morceau de pain que nous avons mangé tous les deux, et que j'aurais bien dévoré tout seul! Mais je n'ai plus d'argent. et tu ne saurais m'être d'aucune utilité, quoi qu'en dise la fable du Lion et le Rat: « On a souvent besoin d'un plus petit que soi.» N'importe ! sois bien tranquille, je ne t'abandonnerai pas. j'aurai soin de toi, et tu m'aimeras. Mais quel nom te donner? Méchant cousin. qui m'a laissé tout seul dans ce Paris!. Voici la nuit. ”

“ Cette fois le chien ne revint pas seul, quelqu'un le suivait; c'était sans doute un homme furieux de ce qu'on lui avait dérobé son poulet. L'enfant tremblait déjà.
— On va peut-être, se dit-il, me demander compte du poulet et du pain dérobés !
Enfin Camille se hasarda à lever les yeux : au lieu d'un homme en colère, il aperçut un enfant, pas plus grand que lui, la figure fraîche et riante ; cet enfant tenait dans la main un bol plein d'eau.
— Tiens! dit-il, à l'aspect de Camille, qui suçait encore l'aileron du poulet, et de Fox déjà couché aux pieds de son jeune maître, tiens! ”

“ Comme par instinct, le chien dirigea ses pas vers l'entrée des cuisines du Café de Paris, qui donnaient dans la rue voisine. Camille prit la même direction; que lui importait cette rue ou une autre? Fox flaira bientôt un fumet des plus appétissants qui s'exhalait d'une étroite allée conduisant aux cuisines; il s'arrêta et agita sa queue. Tout d'un coup, faisant un bond. il s'élance dans l'allée et disparaît.
Petit et noir, Fox échappa d'abord aux regards des chefs et des marmitons. Mais son estomac, aussi léger que celui de son jeune maître, finit par crier famine. ”