Sébile

“ Apprenez que vous devez être les mères de vos subordonnés et non leurs seigneurs; travaillez à vous faire aimer plutôt qu'à vous faire craindre. Si parfois la sévérité est nécessaire, que ce soit la sévérité d'un père et non celle d'un tyran. Soyez mères par les caresses et pères pour la correction. Adoucissez-vous, laissez de côté la dureté, suspendez le fouet à son clou, montrez votre cœur; qu'il regorge de lait, mais ne se gonfle pas de venin. ”

“ Quand je quitte Paris et mes amies, ce n'est pas pour paraître aux états: mon pauvre mérite, tout médiocre qu'il est, n'est pas encore réduit à se sauver en province, comme les mauvais comédiens. Ma fille, je vous embrasse avec une tendresse infinie; la tendresse que j'ai pour vous occupe mon âme tout entière; elle va loin, et embrasse bien des choses, quand elle est au point de la perfection. Je souhaite votre santé plus que la mienne; conservez-vous, ne tombez point. Assurez M. de Grignan de mon amitié, et recevez les protestations de notre abbé. ”

“ Toute mon existence, dès mon extrême enfance, j’ai eu la hantise de la servitude et de l’esclavage, j’adore le fouet, les corrections, les humiliations, et comme vous le dites, la jouissance qui naît de la douleur — pas trop légère, pas excessive non plus, — pas de brutalité, mais la sévérité la plus rigide. ”

“ Des soupirs, et des pleurs pour tous mes désespoirs.
Refrénant les ardeurs qui la rendraient féconde,
Elle excite mes sens et consume mes jours ;
Nul désir corrodant, nul transport ne seconde
La fougue et les élans de mes fortes amours.
L’amour, comme la séve, a ses lois et sa force,
Force et lois qu’on ne peut comprimer sans péril ;
L’un déchire le cœur, l’autre crève l’écorce.
La séve fait le chêne et l’amour rend viril. ”

“ Mais ton coeur étant sombre aussi, Tu devinas ma peine affreuse, Et ton âme fut généreuse, Car j'étais toute à ta merci.
Tu revins, et comment écrire Que ton amour me fut rendu, Que mon désespoir éperdu S'apaisa devant ton sourire.
Un tendre baiser nous lia Devant la nuit enchanteresse. Pas un seul instant ma tendresse Depuis lors, certes ! n'oublia
Qu'une fugitive querelle Faillit un jour nous désunir, Gomme un orage vient ternir La source où boit la tourterelle. ”

“ Et puis, étonne-toi que le fléau sévisse, Que le ver ronge au cœur ta génération, Toi qui la livras nue et désarmée au vice ; Nage dans une mer de stupéfaction, En voyant l'égoïsme enfanter l'avarice, Et l'incrédulité tuer la passion !
Si, jeune encore, elle est et caduque et stupide, Si sa séve se perd dans un travail aride, Si son élan s'éteint dans un calme moqueur, Pourquoi? Réponds, ô toi qui, d'un zèle vainqueur, Appliquas tes conseils, comme une fange humide, Sur cette flamme d'or qui lui sortait du cœur ! ”

“ Mais, qui est-ce qui commandera le ciel, à présent que le pauvre bonhomme de bon Dieu est mort ?
— Apparemment, répondit la mère ; ce sera son gars.
— Ah ! s’écria la fille ; le gars est bien jeune ; il s’abandonnera aux plaisirs, et cela ne marchera pas aussi bien que quand son bonhomme de père vivait. ”

“ Ma vocation est de l'égoïsme, et ma vertu de la satiété. Cela est vrai, vous le savez, puisque vous lisez dans les âmes... Eh bien! est-ce donc un mal, cela? est-ce un mal de sentir enfin... que vous, que vous seul, vous pouvez contenter l'insatiabilité de l'âme... En un mot, mérité-je votre colère ou votre indifférence, parce que je vous dis, avec une profonde et douloureuse conviction (L'abbé se jette à genoux, les yeux humides.) ”

“ Qui verse dans les sens la soif et la langueur ?
Ce triste isolement, ce tendre ennui, ces larmes,
Ce besoin de presser un cœur semblable au sien,
D’une voix qui poursuit le fidèle entretien,
Rien n’a comblé ta vie et de crainte et de charmes ? ”

“ Eh, bien, c’est de la gaité aussi, c’est de la vrai gaité ! le trouble, l’émotion ; la nature. (pleurant.) Ma foi, mes bons amis, je l’ai dit et je ne m’en dédirai pas.
Gai, gai, mariez-vous. Et ne formons plus qu’une seule et unique famille, unie par les sentimens et les liens de l’amitié la plus étroite... et vive la joie.
GUILLERET. Grâce au ciel, voilà le premier malheur qui nous ait porté bonheur.
VAUDEVILLE.
Air : Rien n’est tel que son pays. ”

“ Peut-il y avoir de plus frappant exemple de la petitesse et de la mesquinerie, de la basse lâcheté de ceux qui suivent la routine d’une vie tracée le jour de leur naissance, et de leur manque de compréhension total envers la fantaisie et l’indépendance ? ”

“ Ah! laissez-moi causer avec vous, cela me divertit; mais ne me répondez point, il vous en coûte trop cher: votre dernière lettre passe les bornes du régime, et du soin que vous devez avoir de vous. Vous êtes trop bonne de me souhaiter du monde, il ne m'en faut point: me voilà accoutumée à la solitude; j'ai des ouvriers qui m'amusent; le bon abbé a les siens tout séparés. Le goût qu'il a pour bâtir et pour ajuster va au delà de sa prudence: il est vrai qu'il en coûte peu, mais ce serait encore moins si l'on se tenait en repos. ”

“ La foule témoignait chaque jour une indifférence de plus en plus marquée pour la poésie égoïste, pour l’analyse et la peinture des souffrances enfantées par la solitude et que la solitude ne peut consoler. ”

“ Oui, oui, vous avez raison, dit-il, j'ai bon nombre de défauts moi-même, je le sais, et je ne cherche pas à m'excuser. Je n'ai pas le droit d'être trop sévère pour les autres; mes actes et la nature de ma vie passée devraient arrêter le sourire sur mes lèvres ; je devrais ne pas critiquer trop sévèrement mon voisin et reporter mes regards sur mon propre coeur. ”

“ Cette paresse, cette apathie à laquelle vous vous heurtez dans le peuple, achève cependant Emile avec intrépidité, sont les résultats d’une lutte où quelques-uns triomphent seuls ! Supprimez la lutte économique ! Alors, vous trouverez autour de vous tant de zèle et tant d’amour que vous ne serez plus obligés de vous épuiser seuls. Vous pouvez décupler, centupler le zèle ! Vous pouvez faire éclore, comme par miracle, le feu du dévouement, l’intelligence du cœur dans ces âmes affaissées, engourdies et vous ne le voudriez pas ! ”

“ Heureux celui qui, dans ces jours de fuite et de trouble, vit seul en sa maison, sans femme, sans enfants serrés contre lui par l’angoisse, et l’enlaçant de leurs bras tremblants ! Je sens à présent tout mon bonheur ”

“ Je demeurai alors seule sur la terre, mais sans me sentir effrayée de cet isolement. Je m’étais habituée à vivre en moi-même. Mes pensées forment un monde dans lequel je trouve mes jouissances. Je n’ai pas besoin des autres, et je me suffis. ”

“ Eh quoi ! lui dis-je, êtes-vous si sévère ? pensez-vous qu'il suffise d'un acte indélicat ou coupable pour déshonorer toute une vie sans retour ? N'admettez-vous pas qu'il puisse y avoir pour l'âme la plus ferme des jours d'entraînement ? La conscience a ses éclipses. ”

“ Qui de nous n'a quelquefois senti au fond du coeur de semblables craintes ? Ne jugeons pas avec une philosophie trop sévère, et peut-être trop présomptueuse, ce tremblement de madame de Sévigné devant une force si supérieure à nous. ”

“ Je sens plus fortement que nos œuvres n'ont d'intérêt que par le témoignage direct de notre sensibilité. Cette conquête de soi-même n'est pas sans douleur, comme vous savez. C'est un effort incessant, où se mêle la fatigue et aussi le désespoir ”

“ Pour donner un sourire aux yeux flétris et mornes.
Et nul, jamais, parmi ces hommes de la fin,
Ne saura que l’amour leur fit ce don sublime,
Et, sitôt de retour dans leur soif et leur faim,
Ils maudiront le jour tombé dans leur abîme. ”

“ Je connais tout ton courage, toute la générosité de ton coeur, mon enfant, répliqua madame Séverin. J'aurais voulu t'épargner ce chagrin, mais tu as-raison, tu es un homme déjà par le coeur et les années; car on mûrit vite à l'école de l'adversité. ”

“ Puissiez-vous trouver quelque ressemblance dans cette image imparfaite de sa physionomie si forte et si pure, et quelque consolation dans cette ressemblance ! Vous me pardonnerez de vous avoir mêlée sans cesse à mon récit : l'âme et l'existence de ce cher fils furent si étroitement liées à votre existence et à votre âme, que je n'ai pu parler de lui sans parler de vous. Je sais, d'ailleurs, que la louange
ou le blâme du monde vous sont également indifférents. ”

“ LETTRE A UN ARTISTE.
1902.
Votre lettre, cher ami, m'attriste sans m'étonner, puisque toujours la négation de nous-mêmes s'affirme plus active ou moins aggressive, mais toujours présente : c'est la partie faible de nousmêmes qui nous parle par la voix des autres. Nous sentons mieux ainsi ce qu'il y a d'outrageant dans nos lassitudes, et notre forme de pensée active y trouve plus d'élan.
Comment pourrions-nous renoncer à ce que nous avons de plus haut en nous? Et si par quelques raisons que ce fût, si notre expression n'est pas
d'accord avec notre désir, faut-il renoncer? ”

“ Et, bercée à ces bruits qu'un doux écho prolonge, Votre âme à chaque instant traverse comme un songe Tous les prestiges du bonheur.
Mais la douleur aussi veille autour de sa proie. —
Soulevez, soulevez ces longs rideaux de soie Qui défendent vos nuits des lueurs du matin ; Hélas! à votre seuil que verrez-vous paraître?.
Quelque femme éplorée, ou bien encor peut-être Un vieillard tout pâle de faim. ”

“ Empoigné par la tristesse de ces pages, il se lève, quitte la chaire, et tout en marchant devant les tables d’élèves, improvise cette méditation.
Une grande mélancolie tombe sur les Sèvriennes qui se penchent, n’osant avouer leurs larmes, s’isolant, presque farouches, dans cette solitude qu’ouvre la pensée de la mort. ”

“ Sévérius, ennemi de la vie, vécut soixante ans, sans sourire, sans aimer, sans voir un visage humain. Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut un songe. Une forme blanche et belle lui dit :
« Sévérius, à une demi-journée d’ici, il y a un homme plus parfait que toi. Lève-toi, va vers lui, demande-lui de t’enseigner le sentier de la vraie perfection. » ”

“ À ces causes naturelles se joignait un mobile qui tenait à notre situation de famille : un père affectueux et bon, mais sévère, qui, par cela même qu’il avait un cœur très-tendre, affectait, avec une persistance incroyable, une inflexible sévérité, afin de parvenir à son but, de donner à ses enfants la meilleure éducation, d’élever, d’ordonner et de maintenir sa maison bien fondée ”

“ Car solitude, exil, oubli, rien ne défend Contre votre œuvre et vous ce pauvre cœur d'enfant Qui n'aura donc jamais de paix que dans la tombe.
Pau, février 187.
A Mme DE L. R.
QUI ME DEMANDAIT DES VERS
Oui, je vous en ferai, des vers. Ils vous diront Que je vous attendais quand vous êtes venue, Qu'à vous voir dès l'abord je vous ai reconnue, Que j'ai trouvé mon rêve éclos sur votre front,
Car vous réalisez ce beau mot du poète: « Tout ce que la souffrance a de cher et de doux. »
Vous êtes grâce et charme, et l'on ne sent en vous Que tendresse de sœur ou de mère inquiète. ”

“ DE SYLVIA À OCTAVE. Vous êtes un fou, et vous avez failli nous faire bien du mal. Ne vous voyant plus reparaître, j’avais espéré que vous étiez parti, tandis que vous vous amusiez à jouer avec le repos et l’honneur d’une famille. Êtes-vous si étranger aux choses de ce monde ? ”

“ Ce n’est pas vivre, ma chère enfant, que de vivre avec tant d’incommodités. C’est ce voyage-là que je vous ferois bien faire, si j’étois M. de Grignan, et que j’eusse autant de pouvoir sur vous qu’il en a. ”

“ Que ne se contentent-ils de ceux qu’a faits la nature, de ces foules d’hommes lâches dont elle a mutilé le cœur ? ils en auraient de reste pour le besoin. Tout homme faible, délicat, craintif, est condamné par elle à la vie sédentaire ; il est fait pour vivre avec les femmes ou à leur manière. ”

“ Par une sévérité excessive, vous remplissez continuellement votre maison de troubles et de querelles, vous
vous faites détester de vos gens, et vous en êtes quelquefois abandonnés à la veille d'un labourage ou d'une récolte, à l'instant où vous auriez le plus pressant besoin de leurs secours. Par une molle faiblesse, vous les rendez paresseux, trompeurs et méchans , vous vous exposez à leur mépris, et vous introduisez
dans votre ménage la licence et la déprédation. ”

“ Avec quelle sévérité ne doit-il pas aussi s'apprécier, se juger lui-même, faire en conscience l'examen de ses défauts, de ses vices corporels, et spirituels, des accidents syphilitiques, surtout, qu'il peut avoir éprouvés dans le cours d'une jeunesse orageuse? ”

“ Ce qui l’est encore davantage est la sensation de solitude et de terreur dont les enfants, les vierges, les jeunes femmes, les jeunes héros, jusqu’aux vieillards de l’expérience, laissent leur vie s’envelopper toute. Les êtres simples en la compagnie intime de la terre se sentent environnés d’inconnu et de choses malfaisantes ”

“ La société m'importune, la solitude m'accable. Ces indifférents qui m'observent, qui ne connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me parler d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. ”

“ J’ai immédiatement reconnu ce regard, il avait déjà pesé sur moi, et cet air de sibylle, de créature seule et secrète, avec les deux expressions qui alternent sur ses traits : un étonnement doux devant la vie, une fierté farouche de la bien souffrir. ”

“ Mme de Sévigné était grand’mère qu’elle se laissait reprendre à Cléopâtre « comme à de la glu. » La beauté des sentimens, la violence des passions, la grandeur des événemens, et le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m’entraîne comme une petite fille... Les sentimens... sont d’une perfection qui remplit mon idée sur les belles âmes [8] . ”

“ Accable, un trouble vague à tout effort résiste.
Les yeux brillants hier demain vont se ternir.
Les sourires perdront leurs clartés. On existe
Encor, mais on languit. On dit qu’il faut bénir,
On le veut, mais le doute au fond du cœur subsiste.
On se plaint, & partout on se heurte. Navré,
On a la lèvre en feu, le regard enfiévré.
Tout blesse, & pour souffrir on se fait plus sensible. ”

“ Dans une impatience bien facile à comprendre, votre imagination devance ce moment heureux Le séducteur est là sous vos yeux : tandis que sa douce moitié lui lime dents et griffes par tendresse, vous vous donnez le spectacle de son agonie morale. Vive la joie, criez hourra! allumez des feux de paille ! Jamais on ne se sent plus disposé à jouir de la vie, qu'au moment même où un nouveau malheur nous menace. ”