Robert de Souza

“ Les uns se noient dans leur inconscient comme si le réel n'était que ténèbres ; les autres le nient à ne pas le voir d'un regard qui se croit lucide, et qui s'aveugle à fixer le vide. La nuit, des deux côtés, est aussi grande que né pénètre pas l'« éclair » qui enfonce le conscient dans l'inconscient, qui rend l'inconscient conscient.
Nous ne retrouverons pas la poésie sans cet éternel mysticisme où s'opère la synthèse de l'être et des choses. C'est à méditer sur cette évidence que nous a conviés M. l'abbé Bremond. Qu'il y ait associé la mystique religieuse, cela ne peut gêner personne. ”

“ Il n’y a pas d’azur, il n’y a que notre amitié. » Entendez bien : « Il n’y a que notre amitié... » Cependant vous la dédaignez, puisque votre art est un art de volonté mentale qui volatilise la vie qu’elle domine, la vie dont le sens quotidien nous tient le plus au cœur, source de la plus haute poésie et des plus prenantes émotions.
Réponse. — Cela serait vrai si le symbolisme n’avait d’autre objet que d’ « incarner l’idée », que d’exprimer un idéalisme transcendant, que d’être, suivant le mot de M. Brunetière, « une métaphysique manifestée par des images ». ”

“ On tient même à affirmer une fois de plus qu’il n’est point de création réelle qui ne soit pas, dans ses préparations du moins, consciente, et que dès lors cette « conscience » a toujours, à toutes les époques de renaissance, soulevé, chez les créateurs mêmes, tout un appareil explicatif qui préparait les œuvres et les légitimait. Mais nous reconnaissons que le poète ne doit pas, — pour le bien général, —se déprendre trop de lui-même par de trop nombreuses analyses des autres, sous peine de voir les autres abaisser leur art et eux-mêmes à ne plus considérer le poète sous l’analyste. ”

“ Pas une qui puisse naître sans que la fée se penche sur son berceau : sans que l'Intuition aux traits voilés se confonde avec l'air qu'on respire, avec le souffle le moins exprimable de l'âme ! Ainsi les savants ne contesteraient plus qu'une mystique préside à tout enfantement, que le sentiment est l'initiateur, même le fécondateur, de toute conception, — et c'est alors que le triomphe en pourrait être si grand pour la poésie, sans laquelle aucune mystique n'existerait, qu'au nom de la raison il lui serait refusé l'ineffable puissance de cette infinitude ! ”

“ La poésie populaire, en partance de l’instinct général, se dirige bien parfois (encore que sans préméditation) vers la conscience comme vers un contrôle moral, mais cette conscience, c’est encore une conscience générale, la conscience massive d’une race, la conscience globale d’un peuple ; la poésie symboliste, elle, en partancede l’instinct général,se dirige (en connaissance de cause) vers la conscience individuelle. Toute la différence tient là. Là aussi le progrès de notre temps. A un homme est accordé le privilège de se manifester l’équivalent d’une vallée, d’une province, d’une patrie. ”

“ La création poétique ne consiste qu’à déterminer jusqu’aux subtilités du frisson les limites extrêmes d’une somme d’infiniment petits de nature fort complexe qui sont nos aperceptions de toutes sortes.
« ... C’est donc des limites mêmes de l’âme dans l’âme universelle qu’il s’agit ici. Tout poème qui se réalise ne tend qu’à résoudre une part du problème éternel de l’individualisation. »
Et dans le chapitre intitulé :
« Le symbole poétique intègre la connaissance en puissance ; le rythme, facteur émotif, l’identifie à la vie psychique et crée la poésie. » ”

“ Si l'on osait pousser jusqu'au sens profond, on saisirait peut-être des réalités plus substantielles, on verrait sous ces mots : prose et poésie, non seulement les deux mécanismes de l'expression verbale, mais les deux tendances rivales de l'esprit humain, les deux modes de connaissance qui les ont créées.
L'une de ces tendances s'efforce de réduire le monde en idées claires. Son moyen, c'est l'intelligence. L'univers brut, complexe, ténébreux, tel qu'il est livré à nos sens, est par elle émietté en éléments distincts et reconnaissables. ”

“ Aussi, pour l’auteur de Joies, les refrains naïfs et primitifs que nous transmet à travers les siècles une mémoire confuse sont les thèmes éternels de la vie humaine ; les plus diverses existences en développent seulement les nuances passagères. Que des bribes de rondes enfantines surprennent l’oreille, comme :
Où est la Marguerite,
O gué, ô gué, ô gué,
Où est la Marguerite,
O gué, son chevalier ?
et le poète voit la vierge qui « est dans son château de fleurs et de charmilles, évoquant en écho des chansons lontaines où pleurait un cœur éploré et joyeux de sa peine» ”

“ Il n’est donc pas d’expression d’art, serait-elle formée des plus mécaniques éléments, qui ne soit intimement liée à la direction de l’artiste ; et pour les arts auditifs, ne pas s’y soumettre est détruire l’œuvre. Car il tombe de soi qu’une œuvre de mouvement n’est pas fixe, qu’il n’y a de fixe en elle que notre volonté, puisque de sa nature elle participe de la mobilité même du temps, qu’elle tient d’ailleurs de cette mobilité vivante son immense pouvoir d’émotion. ”