Robert de Souza

“ Elle rejette tout élément biographique, valable pour le mémorialiste, non pour le poète, dont la vie, loin d’expliquer l’œuvre, la fausse en la ramenant à des causes misérables, alors que le poète est avant tout celui qui se recrée lui-même en beauté. La critique positive s’efface devant les œuvres ; elle les laisse se produire d’elles-mêmes, mais en s’efforçant d’en tirer toute la sève, par où sa tâche reste aussi active et plus conforme à sa nature qu’en dépendant d’une origine tendancieuse. ”

“ Ils entendent que le poète respecte les légendes et les chansons dans leur littéralité non seulement intérieure, mais extérieure. Ils n’accordent surtout point qu’on les grandisse jusqu’aux mythes et qu’elles perdent ainsi la beauté parfaite de l’âme primitive. Se contenter d’unir sa subtilité à la sensibilité fraternelle du simple sans mésestime des héroïsations les plus hautes leur apparaît d’un puéril orgueil qui n’abdique point devant la prédominance supérieure qu’ont en eux concentrée les premiers gestes humains. ”

“ La chanson populaire ne nous sera une source d’émotion puissante et féconde, sa naïveté nenous attendrira jusqu’au lyrisme qu’autant que, confondue avec le balbutiement de l’enfance, le bruissement des haies, la clameur des basses-cours, le soleil et l’aube et le crépuscule, elle nous sera le mot à peine formulé, la voix anonyme, lointaine, authentique, populaire en un mot de l’émotivité humaine, portée on ne sait d’où par le sûr hasard de la brise attestant l’inconsciente richesse lyrique de la race ! ”

“ Et les motifs rustiques que M. Francis Vielé-Griffin adorne de charme et entraîne de vivacité juvénile, M. Verhaeren les pétrit d’une main calleuse, plus faubourienne peut-être que paysanne, mais simple, franche et forte. Et des nouveaux poètes d’inspiration populaire, il est, atteignant d’un geste sommaire à la grandeur, le plus puissant manœuvrier.
Témoignant d’une âme infiniment subtile, la Chantefable un peu naïve de M. Albert Mockel, avec en effet plus de naïveté que de naturel, plus de féminité, de ténuité, ne rejette aucune complication dans son union avec le simple. ”

“ II semblerait, à cet examen, qu’il dût ressortir de l’œuvre de Jules Renard une impression de réalisme un peu inférieur. C’est que je me suis moins préoccupé de la tonalité de l’œuvre que de son humanité. Or son humanité ne craint pas, parfois, d’être basse pour être profonde. A coup sûr, elle est poignante, triste. Avoir souvent rangé Jules Renard parmi les auteurs gais est presque une anomalie.
Mais la tonalité de son œuvre est d’un art souverain. Tandis que l’humanité quotidienne grimace, il montre ses pauvretés ou ses laideurs sur un fond de nature lyrique. ”

“ Gérard de Nerval, pour quelques bergères « vêtues d’or et d’argent par leur amant », allait jusqu’à y découvrir une exubérance tout orientale. prestige cruel, y prend des airs de gros gourmand. On est loin dès lors de la fougue épique espagnole, de la sauvage sensualité slave, de l’enveloppante langueur roumaine, de la folle fantaisie hongroise, des lunaires rêveries allemandes dont à travers l’Europe témoigne la poésie populaire. Notre cercle rustique du drame, de la féerie, de la légende, se resserre promptement sur le poète qui y aventure sa haute inspiration lyrique. ”

“ Jamais un poète n’a pu, seul, remplir jusqu’au bord la petite âme la plus humble. Jamais la poésie, et nous l’entendons bien dans son expression d’art, n’a dépendu du surgissement D’un poète. Elle naît de l’union de toute une classe d’esprits ou meurt de leur éloignement, dédaignée d’un âge ou sa reine, malade ou renaissante. Et ceux qui toujours attendent Le Poète sont ceux qui ne voient jamais La Poésie. ”

“ La poésie populaire, en partance de l’instinct général, se dirige bien parfois (encore que sans préméditation) vers la conscience comme vers un contrôle moral, mais cette conscience, c’est encore une conscience générale, la conscience massive d’une race, la conscience globale d’un peuple ; la poésie symboliste, elle, en partancede l’instinct général,se dirige (en connaissance de cause) vers la conscience individuelle. Toute la différence tient là. Là aussi le progrès de notre temps. A un homme est accordé le privilège de se manifester l’équivalent d’une vallée, d’une province, d’une patrie. ”

“ Aussi la poésie des complaintes a-t-elle une sympathie profonde, plus que de la pitié, pour les victimes ; le châtiment n’est pas une humiliation, mais l’ennoblissement d’une souffrance de plus. C’est dans cet esprit-là que se produisent la plupart des dénouements dans les drames de M. Maeterlinck, quand ils ne sont pas le dernier acte obscur et sans signification de tous les actes obscurs et quelconques dont se compose la chaîne d’une existence. ”

“ Si sa poésie est «une simple», elle l’est moins que celle des poètes dont nous nous occuperons tout à l’heure, qui, en s’inspirant de la spontanéité populaire, l’ont suivie de plus loin, plutôt comme une de nos pastourcs que comme une de ces tsiganes qui tricotent d’un pas effréné leurs danses primitives, l’esprit plus que le cœur restant simple sous les battements fébriles, sous les bruissements, les frissonnements d’une sensibilité suraiguë. ”

“ Il y a seulement un malentendu qu’entretient en aveugle la critique littéraire : un public ne voit plus rien là où un autre découvre. Et l’on demandera peut-être un jour qu’au lieu de faire partie de l’Académie Française les poètes composent la première section de l’Académie des Beaux-Arts. La poésie, jusque dans l’approbation officielle, reprendra alors cette place qu’elle n’eût dû jamais quitter, de coryphée des Muses, aussi proche désormais du populaire, malgré l’apparence, que des artistes. ”

“ Rendre une de ces réfractions qui suffit à indiquer la pensée initiale, au lieu de la pensée même, et qui l’intensifie de toute la profondeur des choses suggérées, est le suprême art de l’Evocatrice. Le frémissement de la feuille d’arbre qui arrête notre vue au moment de l’éclosion mentale, s’il vibre en une image indécise ou un rythme subtil, peut mieux épanouir le sentiment même que toutes les littéraires amplifications qui le détachent de la sensation synthétique où une expression d’art l’enveloppe et le condense. ”

“ Au courant de la poésie, les divers sentiments, les images et motifs extérieurs qui les caractérisent se succèdent par à-coups, par sauts, sans explications, sans transitions. Et la passion vive mange les mots, supprime les pronoms, les articles, tandis que, répétant au contraire de-ci de-là, sans cesse, l’expression significative, sans s’inquiéter de la rime ni même de l’assonance, elle martèle le rythme ou le distend, au mieux de l’imprévu lyrique. ”

“ Cela est plus peint que chanté, — et trop achevé dans le souci du détail réel.
Le tour de la poésie populaire comporte d’autres traits que la concision, la simplicité, la naïveté sur lesquelles on insiste trop exclusivement. Il frappe d’abord par une brusquerie d’attaque saisissante. Les sensations fortes vous prennent à la gorge ; et le poète populaire chante comme on pousse un cri en se dégageant d’une étreinte. ”

“ Il n’a pas de quoi nourrir son imagination, et, lorsqu’il a de quoi, c’est pire. Renard a dit toute sa destinée en l’une des pensées de ses Noisettes creuses : « J’essaie de fuir la vie et ses tracas, de me réfugier, comme on dit, dans le rêve, et j’ai rêvé toute la nuit que je n’étais pas fichu de trouver mon chapeau. » Or presque tous les hommes en sont là. La vie, loin de les délivrer, les emmure. A mesure qu’ils grandissent, les murs de la prison s’élèvent avec eux. ”

“ Mais chacune des lâches bassesses est grande par la pensée qui la détermine. Rien en leur extériorité ne les distingue des copulations coutumières ; elles sont pourtant magnifiées par la recherche de l’âme qui, d’espoirs en renoncements, amène notre héros jusqu’à « la félicité de souffrir, ce mystérieux don des élus ». De voluptés en voluptés, il atteint la cime du sacrifice, et, si sa « volonté merveilleuse », malgré sa course à l’amour, reste prisonnière du grossier » décor », elle le fait toucher l’infini sans qu’il craigne de le payer de sa démence. ”

“ Aussi, pour l’auteur de Joies, les refrains naïfs et primitifs que nous transmet à travers les siècles une mémoire confuse sont les thèmes éternels de la vie humaine ; les plus diverses existences en développent seulement les nuances passagères. Que des bribes de rondes enfantines surprennent l’oreille, comme :
Où est la Marguerite,
O gué, ô gué, ô gué,
Où est la Marguerite,
O gué, son chevalier ?
et le poète voit la vierge qui « est dans son château de fleurs et de charmilles, évoquant en écho des chansons lontaines où pleurait un cœur éploré et joyeux de sa peine» ”

“ Ces misères, M.Emile Verhaerenne les chante pas en artiste épris des pourritures (son lyrisme les domine et les surélève toujours) , mais en prophète. C’est l’homme de la solitude dont au sortir des bois sauvages l’œil visionnaire grandit ce que nous ne voyons même pas. Le cœur large et simple, d’imagination débordée, tout l’être exalté des profondeurs de la saine nature primitive, il clame les maux du siècle à travers l’éternité des temps et de l’espace. ”

“ Nous revenons ici à un point capital touché au début de cette étude : c’est qu’au fond la supériorité humaine, que plusieurs accordent à cette poésie, cache l’éternelle querelle faite par les esprits réalistes aux grands efforts de l’imagination. Et il est nécessaire, après avoir montré l’admirable renouveau sentimental dû au contact de la poésie rustique, de protester contre une tendance qui, sous le couvert du « sentiment », rabaisse l’expression lyrique et suscite un fallacieux antagonisme entre l’humanité et la beauté. ”

“ C’est en des espèces de pantomimes et de ballets philosophiques qui illustrent les fêtes mondaines de la plupart de ses livres que Paul Adam, du naturalisme, à travers tout intellectualisme, au symbolisme, ressaisit le prestige de la synthèse.
Nul art comme celui de la danse figurée, avec la précision de ses cercles mouvants, avec l’ironie grandiloquente de ses gestes, avec l’alternance de ses fuites et retours, pour dire l’accord de tout le mouvement vital entre les jeux de l’amour, l’évolution des saisons, la gravitation et l’influence des sphères. ”

“ La chanson rustique débute ainsi, avec une brusque simplicité, inquiète avant tout de l’humanité intérieure. Et quand ils veulent rendre leurs sentiments palpables de vie brûlante, les images jaillissent en petites flammes familières, courtes et vives, allumées aux choses les plus proches, celles qu’ils touchent tous les jours de leurs mains ou qu’ils saisissent du regard dans le strict décor de l’existence intime. ”

“ Maison peut atteindre à la beauté par les moyens les plus contradictoires. Il en est des moyens comme de la matière ; il n’est point de matière dont les doigts du poète ne puissent tirer la ilamme. En dépit des minuties, des négations de leur auteur, telles pages de la Lépreuse demeureront parmi les plus prenantes de toutes celles que nous devons à l’influence du sentiment rustique. Rien de plus neuf dans l’émotion que cette fin du monologue d’Aliette à l’acte II :
J’ai aimé dix-huit innocents,
et je leur ai donné la lèpre à tous. ”

“ Nous savons que le reculement des âges érige, selon des perspectives souvent trompeuses, le chef-d’œuvre, c’est-à-dire l’œuvre dominatrice qui pour des yeux lointains nivelle autour d’elle les œuvres d’un temps ; mais nous croyons que des contemporains ne la peuvent, heureusement sans doute, discerner. Seulement nous connaissons des œuvres belles, et dont la beauté est d’autant plus personnelle et agissante qu’elle provoque la naissance d’une beauté contraire. ”

“ La Lanterne Sourde, tel est, en effet, le titre d’un des volumes de Jules Renard. Il la projette de préférenee sur les paysans, sur les petits bourgeois, sur ceux qui participent des uns et des autres.
C’est que, les uns et les autres gardent des ridicules pittoresques à travers des souffrances d’autant plus navrantes qu’elles peuvent s’exaspérer sans jamais s’exalter. L’être humain qui, dans la lutte pour les sous, exclusive, n’est plus qu’un journalier de l’existence voit la platitude — notre ennemie la plus implacable — flétrir toutes espérances, une à une. ”

“ Soit par le décor de la légende, soit dans le cadre strict de l’existence quotidienne, les chanteurs que l’on vient d’entendre particularisèrent comme pour plus de vérité et de vie leur horizon. Ils situèrent presque toujours leur sentiment ; ils le lièrent d’instinct au pittoresque extérieur que la diversité des terroirs et des voix impose. Mais voici un poète qui n’a pas voulu que l’âme de la châtelaine ne fût pas celle de la bergère, l’âme du pâtre celle de l’artisan ”

“ Ou si les événements nombreux se pressent, ils ne font que soulever la poussière d’un décor. Des deux manières, l’union est rompue entre l’action et la conscience : la vérité n’est point pénétrée. Cela donne une suite de placages, fort intéressants parfois ; mais l’on n’a que l’illusion de la vie.
Jules Renard eut le sentiment très vif que nos moralistes, en fixant l’homme d’un trait de lumière, avaient souvent déjoué la superfluité d’observation de nos romanciers. ”

“ J’ai souligné les lignes où apparaissent les refrains de forme populaire qui se nouent et se dénouent le long- des rythmes, disent l’un, la versatilité féminine, l’autre, la lassitude de l’attente, idées générales que le poème illustre. Ces refrains sont d’exacts leitmotifs dont les retours altérés selon l’interprétation des personnages accompagnent la périodicité des sentiments et les symbolisent.
Mais « le gueux rencontré, aux grands airs comme d’un capitaine » auquel la femme allait s’abandonner n’était autre que l’amant ancien. ”

“ Toute activité converge vers elle, car elle détient l’avenir. Avec un grand sens philosophique, Paul Adam ne restreint pas dans ses romans le rôle de la chair. Sans crainte de quelque sadisme, il la libère de toute attache morale. Elle est libre en face de l’Esprit libre. La volte des pas et des lumières dans le soulèvement des gazes en nuées où la chair elle-même semble devenir l’Esprit symbolise à miracle le phénomène dominateur que doit exalter à la cime la plus haute — la Pensée ! ”

“ Car il n’y a point de rayonnement d’art, de révélation, sans cette auxiliatrice qui aide la vie nouvelle à connaître la lumière. Seulement cette sympathie donnée, la critique positive garde un rôle d’exposante, en ayant soin toutefois de montrer les points d’attache des œuvres entre elles, de relier ces œuvres aux formes passées qui les préparaient, de dégager de l’ensemble l’Idée synthétique qui, née d’œuvre en œuvre, vivifie par groupements les individualités les plus dissemblables, les plus jalouses, les moins conscientes. ”

“ Ainsi on finit par s’apercevoir que chez les poètes traditionnels cette imitation directe de notre poésie populaire affirme uniquement des tempéraments spirituels et francs d’allure, simples, à la bonne franquette, comme disait l’un des recueils de M. Vicaire, et qui jouissent de la poésie sans trop d’exaltation, comme d’un bon vin. Leur campagne en faveur de nos chants rustiques n’a, en somme, jamais été autre chose qu’une protestation de l’esprit réaliste contre les rêves toujours plus ambitieux du véritable esprit lyrique. ”

“ Tout être est simple, semble-t-elle dire, qui est innocent avec les choses.
M. Albert Mockel pourtant transforma le sens de l’art populaire, en particulier dans un poème dont l’originalité est sans analogie (i) et qui est une véritable composition poétique. Le poème entier, pour mieux garder le ton de la complainte, s’appuie sur l’harmonie de deux rimes seulement, et encore leur différente homophonie offre-t-elle quelque parenté. ”