Naïveté

“ Il baissa la voix.
— Parce que vous ne pouvez pas, vous ne devez pas avoir l’expérience de ces désespoirs « dont l’ardeur est extrême... » et parce que j’aime en vous la naïveté, si intelligente, de vos dix-sept ans. ”

“ Je m'imagine que les enthousiasmes de la jeunesse, ses audaces, l'élévation de ses sentiments, sa foi, ne sont point des illusions, comme on veut bien le dire, mais des qualités natives, des souvenirs d'en haut que n'a point encore faussés la sagesse menteuse des rhéteurs. Pour juger l'humanité, la naïveté pour moi vaut plus que la subtilité. ”

“ La naïveté, la constance de ces sortes de liaisons déconcertaient la calomnie ; chacun portait le poids de sa réputation sans craindre de la voir flétrir ou surcharger par une histoire inventée à plaisir. ”

“ Vous pouvez avoir un beau choix de mots, des phrases bien arrondies, des périodes
sonores et harmonieuses : si vous n'êtes point naïf, vous ne toucherez point. Un sentiment noble n'est sublime que par naïveté; un sentiment tendre, c'est par la naïveté qu'il vous remplit les yeux de larmes. C'est donc la naïveté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et rapides. ”

“ On sentait dans tout son être une irrémédiable sincérité, une naïveté que la vie ne changerait pas, quelque chose d’humble, de réfractaire à toute prétention et même à toute élégance, quelque chose d’aérien et de sauvage, quelque chose de passionné. ”

“ Se savoir grand et faire le petit c’est la nature de la Vie Sociale ;
Qui la possède progresse toujours dans la Ligne-droite,
Il reviendra à l’état sentimental de naïveté.
La Naïveté est le voile de la Perfection. ”

“ Ce que je cherche dans la bonne compagnie, ce qu’on n’y trouve pas, c’est la naïveté. Quoi de plus rare dans nos mœurs & dans nos conversations ? C’est un siecle triste que celui où cette qualité charmante semble avoisiner la sottise, où un aveu libre de la disposition habituelle de notre esprit & de notre cœur fait rougir je ne sais quelle pudeur, & arrache le sourire de la malignité. ”

“ Pardonnons-lui la légèreté de quelques-unes de ses pièces ; il y a là, comme dans tout le moyen âge, plus de naïveté que de libertinage, et les angoisses de sa pauvreté, ainsi que le repentir de sa vieillesse, élèvent la voix plus haut que ses amours. ”

“ Et notre pitié — ne comprenez-vous pas à qui s’adresse notre pitié contraire, quand elle se tourne contre la vôtre, comme contre le pire des amollissements, la plus funeste des faiblesses ? — Donc compassion contre compassion ! Mais, je le répète, il y a des problèmes plus hauts que tous ces problèmes du plaisir, de la douleur et de la pitié ; et toute philosophie qui borne là son domaine est une naïveté. ”

“ Ils nous apparaissent à distance comme sanctifiés par le contraste avec les mœurs plus ou moins mondaines de leurs successeurs, de même qu’en rapprochant les témoignages de leur inexpérience des preuves d’habileté qui ont suivi, nous prêtons à ces esprits, en quête après tout et en travail, une sorte de quiétude systématique et d’imperturbable naïveté. ”

“ Sans être très-clairvoyant, je l'avais pu prévoir, et je m'étais bien gardé de vous dire mes appréhensions, redoutant d'apporter mon petit point noir à tous ces gros nuages noirs que je voyais ceux-ci et ceux-là amonceler à l'horizon, naïvement, consciencieusement. La naïveté et la conscience ne manquent pas, ni d'un côté, ni de l'autre. ”

“ La naïveté lui manque pour comprendre cette vérité aussi simple qu’immortelle : que, aux yeux de sa compagne, ce qui aura le plus d’importance, ce ne sera ni son esprit, ni son savoir, ni ses principes philosophiques, mais bien l’impression produite sur elle par sa personne. ”

“ La plupart, il semble que le crime dût leur assurer l’estime, et qu’ils l’y aient cherchée. Plaisant moyen : à une certaine profondeur, l’ingénuité et le calcul se confondent dans l’humaine nature ; l’hypocrisie du désir le cède à la candeur. Il y a de la naïveté dans toute action. ”

“ Le fameux qu'il mourût, dans la bouche d'un père moins tendre que citoyen énergique, est une naïveté sublime. On peut reconnaître encore des différences entre" la naïveté pastorale, la naïveté comique, la naïveté érotique. ”

“ Ils repoussent donc, comme entachée de naïveté, de légèreté, d'extravagance même, sinon d'esprit révolutionnaire, toute réforme d'un système que leurs habitudes et leur amour propre les portent à considérer comme le plus près possible de la perfection. ”

“ En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans l’âge où les sentiments se produisent avec naïveté, fondit en larmes. ”

“ Toute naïveté court le risque d’un ridicule, et n’en mérite aucun, car il y a, dans toute naïveté, confiance sans réflexion et témoignage d’innocence. ”

“ Que voulez-vous, mon cher curé! dit-il; il faut se faire une raison. Causons en ami. Il est certain que la crédulité de la masse est affligeante lorsque des intrigants l'exploitent à leur profit avec cette impudeur dirai-je presque, qui est le fait d'un égoïsme aveugle; mais tout au contraire, lorsque cette crédulité, cette naïveté... — elle a bien sa poésie et sa grandeur, voyons les choses de haut, — lorsque cette naïveté pousse une population vers des hommes intelligents, dévoués, désintéressés,... ”

“ Un certain vernis de naïveté primitive ne couvre-t-il pas leurs défauts, tout en plaidant encore en leur faveur? Avant de faire de ces sauvages des chrétiens, ne faut-il pas d'abord en faire des hommes ? ”

“ D’une meilleure qualité ?
Le bonheur, ô naïveté,
Est-il pour le bout de mon âme ?
Voyons les cartes si ça ment ;
Vite, fais cesser ma torture.
Conte-lui sa bonne aventure
À ton pauvre diable d’amant. ”

“ Quelque chose d’imprévu et de profondément vrai tout ensemble, un mélange d’invention spirituelle et d’observation ingénue, voilà ce qui donne un charme exquis à ces petites scènes où la naïveté courait le risque d’aboutir si facilement à la niaiserie, l’humilité des éléments à l’indigence de l’aspect, et que, peut-être à cause de cela même, aucun artiste n’avait abordées. ”

“ Et ce peut être précisément chez lui la pro­fondeur de sa tolérance et de son humanité qui lui fait éviter le subtil pis-aller que les habitudes de tolérance entraînent avec elles. — Chaque époque possède son genre particulier de naïveté divine, dont d’autres époques pourraient lui envier la découverte. ”

“ Il y a sans doute dans les Confidences des pages pleines de grace et d’entraînement, empreintes d’une naïveté délicieuse, des pages qui luttent de jeunesse et de fraîcheur avec les Méditations et les Harmonies ; mais, à côté de ces pages que le génie seul, et le génie le plus heureux, peut concevoir, qui vivent, qui palpitent, qui émeuvent, qui attendrissent, qui amènent les larmes au bord de la paupière, combien de pages puériles et vides ! ”

“ Mais la naïveté Dont mêmes au berceau les enfants te confessent Clôt-elle pas la bouche à leur impiété?
De moi, toutes les fois que j'arrête les yeux A voir les ornements dont tu pares les cieux, Tu me sembles si grand et nous si peu de chose, Que mon entendement Ne peut s'imaginer quelle amour te dispose A nous favoriser d'un regard seulement.
il n'est foiblesse égale à nos infirmités; Nos plus sages discours ne sont que vanités,
Et nos sens corrompus n'ont goût qu'à des ordures ”

“ Je laisserais incomplet le portrait de mes chers hôtes si je n'essayais pas de-rendre compte de l'impression flatteuseque produisit un jour sur moi l'aveu d'un sentiment dont la naïveté est peut-être sans exemple dans la vie d'un collégien en vacânces. ”

“ D’aussi cruelles naïvetés, qui se répètent souvent, sont faites, on le comprend aisément, pour ébranler d’une manière fort désagréable les nerfs des chrétiens; aussi ceux que leur richesse et leur influence mettent le plus en vue se croient-ils les plus exposés de tous, et sont-ils les premiers à exprimer des craintes dont on commence par s’étonner et par sourire. ”

“ La main forte et fidèle où tes doigts ont tenu,
Le sein où s’est posé ton cœur ;
N’être plus le secret qui dit : C’est moi qui prends
Ce qui te tourmente et te nuit ;
N’être plus ce désir anxieux et souffrant
Qui songe à ton sommeil, la nuit ;
N’être plus ce brasier, qui tient ses feux couverts,
Dont parfois tu n’as pas besoin !
Mais qui saurait t’offrir un brûlant univers,
Si tes vœux réclamaient ce soin.
N’avoir plus, — ayant tout acquis et possédé, —
Cette tâche, modeste enfin,
De pouvoir, sans emphase, être prête à t’aider
Quand ton esprit a soif et faim ”

“ Tu dis que tu as souffert dans les commencements, que tu as soutenu une lutte avec toi-même, que tu t’es contraint à un travail physique. Raconte-moi avec détail l’histoire de ces premiers temps, et puis dis-moi le résultat de tous ces combats et de toute cette vertu. Es-tu calme ? supportes-tu sans aigreur et sans désespoir les tracasseries de la vie domestique ? t’endors-tu aussitôt que tu te couches ? n’y a-t-il pas autour de ton chevet un démon sous la forme d’un ange qui te crie : L’amour, l’amour ! le bonheur, la vie, la jeunesse ! — tandis que ton cœur désolé répond : Il est trop tard ! ”

“ Quelle est donc la cause de cette crainte qui flatte l'orgueil de ceux qui l'inspirent ? le carnage, la désolation, la dureté du coeur : aussi quelle est sa suite? la haine du genre humain, l'inimitié, l'horreur. Voilà donc ce que je suis, moi qui pouvais faire les délices de mes parents et de mes sujets ! Malheureux! par quelle fatalité, lorsque je pouvais choisir entre l'amour et la haine, me suis-je déterminé pour un sentiment si détestable? Un sentiment ! la haine et la dureté méritent-elles de porter le même nom que l'amour, le plaisir, la bonté, la tendresse! ”

“ Ton corps, par le repos, puisse être dominé.
Oui, l’ivresse est divine, et tu te connais ivre
De désir, de raison, de force et de douleur ;
Tu l’as dit par ta voix, tu l’as dit dans tes livres ;
Mais cesse de gémir et de vanter ton cœur,
Nul juge ne sera touché de tant d’ardeur ;
Bacchante, il faudra bien que tu cesses de vivre !
L’UNIVERS N’EST PAS...
L’univers n’est pas ton domaine ;
Malgré ton regard ébloui
Ni lui de toi ni toi de lui,
— Ô pauvre âme qui te surmènes
Afin d’égaler les étés, —
Vous ne pouvez vous contenter ! ”

“ De me faire osciller comme au-dessus d’un gouffre,
Par un mystérieux et délectable attrait...
Tu t’amuses, malgré ta gravité native,
À sentir ma détresse en hâte se mouvoir
Entre tous les aimants de ta grâce incisive.
Tu portes en riant cet injuste pouvoir.
Tu sais, sans le comprendre, et demeurant modeste,
Que je suis la victime insigne de ce choix
Que la nature fait pour nous, cruelle et preste :
Ensuite il faut subir l’amour qui nous échoit. ”

“ Tu es sans foi ; va-t’en vers les corps, vers les âmes,
Rien de nous ne peut plus se mêler à ton cœur.
Tu n’es plus cette enfant, libre comme la flamme,
Qui montait comme un jet de bourgeons et d’odeurs ! ”

“ Tu goûtes ce qui te représente, tu hais ce qui t’annihile, tu t’ennuies là où ta personne n’est pas le centre des intérêts et des faveurs. Si puissant que soit ton rêve, et si complète sa réussite, tu ne peux témoigner de ta valeur que parmi le peuple fugitif des humains. Poussière vivante et inquiète ton avenir est d’être cendre inerte. Ce qui tente ton esprit, les énigmes déchiffrées du monde, la compagnie des constellations, il te faut y renoncer. ”

“ Il l’aimait avec une sombre ardeur, et aussi avec ce côté lucide de son intelligence qui faisait pour lui de l’observation un plaisir, et encore avec cette gaieté des esprits actifs qui, ne pouvant point renoncer à de hautes occupations, s’attardent plus au contentement qu’à la peine. Le sentiment qu’il avait de la dignité d’une vie pleine et bienfaisante enlevait à sa tendresse la mièvre mélancolie de la servitude amoureuse. ”

“ L’affaiblissement considéré comme une tâche : l’affaiblissement des désirs, des sensations de plaisir et de déplaisir, de la volonté de puissance, du sentiment de fierté, du désir d’augmenter son bien ; l’affaiblissement considéré comme une humiliation ; l’affaiblissement considéré comme croyance ; l’affaiblissement considéré comme dégoût et honte de tout ce qui est naturel, négation de la vie, maladie et faiblesse habituelle... l’affaiblissement qui renonce à la vengeance, à la résistance, à l’inimitié et à la colère. ”

“ Royauté d’un tranquille et bleuâtre Océan ;
Plénitude sans hâte, indolence féconde,
Qui font se ressembler l’excès et le néant.
Contentement ! Ce dont aucun humain n’est digne,
Ce dont nul ne jouit qu’avec la crainte insigne
Qu’il lui faudra bientôt, sûrement, expier
Cette fortune intruse, innocente et suprême...
Contentement : par quoi tout corps cherche à prier !
— Et je connais cela par ton amour ! Je t’aime,
Étranger qui prends tout et qui m’as tout donné,
Commencement de moi du jour où tu es né,
Toi mon sang véritable, et ma vie hors moi-même... ”

“ Connais-tu de plus grand avantage que celui d’être supérieur à l’adversité, à la mort, et de trouver dans son cœur de quoi goûter et embellir la vie jusqu’à son dernier souffle ? — As-tu jamais mieux éprouvé ces effets que de l’attachement qui nous lie, malgré les contradictions de la société et les horreurs de l’oppression ? Je te l’ai dit, je lui dois de me plaire dans ma captivité. ”

“ À l’heure où les humains vous demandent la force
Pour aborder la vie accommodante ou torse,
Rendez mon cœur pesant, calme et demi-fermé.
Les humains au réveil ont besoin qu’on les hèle,
Mais mon esprit aigu n’a connu que l’excès ”

“ Si, au milieu de tes cris de détresse, quelque mauvais plaisant, s’approchant, te rappelle à ta morale en te disant : Répète-moi donc, au nom des Dieux, ta théorie d’hier : n’est-il pas vrai que le naufrage n’est point un mal ? ”

“ Qui veut se repentir autant qu'il vous a nui;
Allez vers votre simple et calme destinée;
Et comme la lueur d'un phare diligent
Suit longtemps sur la mer les barques étonnées,
Je verserai sur vous ma lumière d'argent...
UN JOUR, ON AVAIT TANT SOUFFERT... Un jour, on avait tant souffert, que le coeur même,
Qui toujours rebondit comme un bouclier d'or,
Avait dit: «Je consens, pauvre âme et pauvre corps,
A ce que vous viviez désormais comme on dort,
A l'abri de l'angoisse et de l'ardeur suprême...»
Et l'on vivait; les yeux ne reconnaissaient pas
Les matins, la cité, l'azur natal, le fleuve ”

“ L’esprit de lutte et le sentiment de la dignité humaine, engourdis et comme paralysés en moi par le chagrin, se réveillèrent soudainement, et je sentis à cette heure que l’homme n’est pas fait pour cette concentration égoïste du désespoir qu’on appelle ou l’abnégation, ou le stoïcisme. ”