Gustave Droz

“ Eh bien ! qui se douterait qu'au milieu de tout ce bien-être notre bon curé a parfois des chagrins ? Qui se douterait qu'un remords, un doute, une crainte lui traverse le cerveau et lui serre le coeur, lorsque le temps est à la pluie ou que le carême commence ? Rien n'est plus vrai pourtant. Le bon curé est de temps en temps confus de tous les bienfaits de la comtesse; il craint que toutes ces douceurs ne lui jouent un mauvais tour au point de vue de son salut éternel; il éprouve comme un embarras à digérer son bonheur, et son âme ressent des pesanteurs. ”

“ Les fleurs, l'air pur, l'horizon qui se dore, les nuages indécis qui s'étalent dans le ciel comme les flocons d'une neige rosée, toutes les harmonies enfin de l'oeuvre divine sont l'écho de ce que j'ai dans le cœur. Je vois partout l'action de la Providence et je murmure en cheminant : Une planète et un grain de poussière pèsent d'un égal poids dans votre main, Seigneur. L'unité du code qui les régit les rend solidaires
l'une de l'autre et l'Univers tout entier rentrerait dans le chaos si le moindre atome cessait d'obéir à la loi. ”

“ On découvrait de là le pays tout entier : sentiers, cabanes, bouquets d'arbres, vergers, et aussi les maisonnettes de Grand-Fort longeant la route jaunâtre, le château de Manteigney et la longue vallée se déroulant jusqu'aux premières pentes des montagnes voisines, dont la silhouette vaporeuse se confondait avec tes nuages du ciel.
C'était un beau spectacle, et le curé, tout en prêtant l'oreille aux bruits lointains qui montaient jusqu'à lui, se disait : L'homme a le bras court et l'âme immense; il est à la fois fils de Dieu et de la terre. ”

“ Il n’y a pas de plaisirs insignifiants ; ils s’enchaînent l’un à l’autre, comme les grains d’un chapelet. La question est de n’en point omettre, de ne pas laisser passer un rayon de soleil sans tendre le dos, pas un éclat de rire sans prêter l’oreille. Je suis de ceux qui se mettent à la fenêtre quand un régiment passe, musique en tête, qui se réservent un livre amusant pour un jour de pluie, qui ménagent leurs plaisirs, se préparent des joies et sautent sur celles qui se présentent comme un écureuil sur une noix. ”

“ La reconnaissance du petit homme ne sera d'abord qu'un calcul égoïste, naturel et peu compliqué. — Si vous l'avez fait rire, si vous l'avez amusé, il souhaitera de recommencer, tendra vers vous ses petits bras en criant : « Encore. » Et le souvenir des plaisirs dont vous l'aurez fait jouir se gravant dans son esprit, il se dira bientôt : Personne ne m'amuse autant que papa; c'est lui qui sait me faire sauter en l'air, jouer à cache-cache, raconter de belles histoires! Et peu à peu la reconnaissance naîtra en lui, comme le remercîment vient aux lèvres de celui qu'on a rendu heureux. ”

“ Les misères humaines ne prouvent qu'une chose, c'est que la balance divine n'est pas semblable à la nôtre.
Avouons au moins que nous devons à l'infortune le plus cher de nos rêves : celui du bonheur; car un sourire n'est qu'une larme qui sèche; la joie n'est qu'un chagrin qui se calme.
Se plaindre, se plaindre toujours. Eh, mon
Dieu, que la Lune ne se plaint-elle aussi d'errer encore autour de cette terre qui l'attire depuis si longtemps et qu'elle ne peut atteindre ? Que ne rêve-t-elle le repos éternel ainsi que nous rêvons l'égalité ? ”

“ « Nous allons bien rire, mon entrée fera sensation. Je n’ai parlé de costume à personne, ce sera divin ; » — et tous ces gens qui ont enfilé des culottes impossibles, qui ont étudié leurs gestes dans la glace, qui ont cherché un costume à pouffer de rire et ont accumulé sur leur corps les détails les plus spirituels, qui se sont fait farder, friser, poudrer, qui se sont mis à la torture dans des cols en carton, dans des cuirasses en fer-blanc, dans des bottes de gendarme, tombent au milieu de cette foule comme une goutte d’eau dans une cuvette pleine. Ils rentrent dans le grand tout. ”

“ Eh bien! toute cette poésie, pour moi, c'est elle, toujours elle. Dans les fleurs qui se pâment lorsque arrive le soir, dans la rosée qui brille au sommet des herbes, dans les chansons qui saluent l'aurore et font résonner les bosquets, dans les étoiles qui scintillent le soir, partout enfin, je ne vois qu'elle. Elle emplit mon coeur, elle emplit la nature, et sans son sourire, le monde s'éteindrait.
MADAME DE RAINCY. — Mais quelle est-elle donc enfin, mon ami ?
GONTRAN. — Ah ! si je le savais! (Il se rapproche. Sa tête est presque sur l'épaule de madame de Raincy.) ”

“ A mesure que l'homme approche son oeil et concentre son attention, les mottes de terre se peuplent et s'animent, les grains de sable ont leur architecture, leurs cavernes, leurs horizons, les riens deviennent quelque chose, et l'on est ému en trouvant sous la mousse l'immensité sans limite qu'on ne rêvait que làhaut.
Ainsi pensait le prêtre. Que de fois il était venu s'asseoir à ce grand banquet de la vie! Il buvait, il se grisait à la source pure de toute poésie, oubliant les limites étroites de son humble existence, ses luttes, ses défaillances. ”

“ Adèle resta seule; elle était tremblante. Le visage de son mari, pâle et déprimé, avait, dans la demi-teinte de l'alcôve, un aspect fantastique. Elle eût voulu agir, se remuer. Elle n'avait jamais assisté à la mort d'un homme, et, dans son imagination, elle se figurait une lutte suprême qui, par avance, la faisait frissonner. De temps en temps, elle prenait sur elle, approchait sa tête de celle de Laumel, retenait sa respiration et écoutait le souffle à peine perceptible du mourant. Le tic-tac de la pendule la gênait. ”

“ Laissez-le, s'il chiffonne un peu votre robe et vous loge en passant un petit baiser dans le cou. Laissez-le lorsque, en rentrant du bal, il arrache les épingles, embrouille les lacets, et rit comme un fou si vous êtes chatouilleuse. Ne criez pas au feu si sa moustache vous pique, et songez qu'au fond c'est qu'il vous aime bien. Il adore vos vertus; est-il donc étonnant s'il en chérit l'enveloppe?
Vous avez une belle âme, c'est vrai, mais votre petit
corps n'est pas mal non plus, et quand on aime bien on aime tout à la fois. ”

“ SOUVENIES D'ADELE
Après ma confession générale, lorsque je me trouvai enfin libre, pure et dégagée, il me sembla que le bon Dieu me baisait au front. Jamais de ma vie je n'éprouverai une plus enivrante sensation, j'étais pardonnée, délivrée de ces frayeurs dont l'excès même rendait mon calme actuel mille fois plus doux. Tout était changé autour de moi, on se regardait avec une sorte de mélancolie dont les âmes qui sont à Dieu peuvent seules ressentir le charme; c'est un charme voisin de la béatitude, qui n'est point de ce monde. ”

“ Nos enfants, devenus grands, sont convaincus que nous leur sommes inutiles, de sorte que notre tendresse n'est plus dans leur vie qu'un superflu, un accessoire; on dirait qu'ils s'attardent en nous donnant une parcelle de leur cœur et une miette de leur temps; il leur faut un effort pour entendre, sans bâiller, l'écho de notre passé qu'ils n'ont pas connu ; notre langage, nos goûts, nos idées ne sont plus les leurs, et puis, aussi, notre vieux visage n'est plus de ceux qu'on embrasse gaiement. ”

“ Ce n'est pas tout : ces montagnes immenses qui font songer à une tempête pétrifiée, ces longues fissures suintantes et sombres entre deux murs où le soleil ne pénètre plus, ce cataclysme immobilisé, ce cauchemar silencieux, éternel, a quelque chose de diabolique, de violent, qui sent la rage et la malédiction. N'est-ce pas la trace d'un châtiment? Dieu n'est pas dans ce chaos infernal. Ici c'est le diable qui habité, le diable enchaîné sous ces masses, vaincu, désarmé, mais point mort, et faisant, faute de mieux, des malices aux pauvres humains grelottants et terrifiés. ”

“ Ainsi, tenez, sans aller chercher plus loin, mon mari, mon cher Georges, est un de ces hommes-là. Il me comprend, je sens qu'il me devine, et il a un art si prodigieux de faire entrer ses idées en moi que je suis parfois comme humiliée de me trouver en tout et sur tout perpétuellement de son avis. Ce n'est pas qu'il me présente des arguments irréfutables ou qu'il entraîne mon esprit par une habileté de parole supérieure; non pas. Il parle peu, ne discute jamais, et, malgré tout cela, je sens qu'à son premier mot mon coeur est pris, mon esprit est sous le charme. ”

“ Songez à ces bijoux précieux qu'on dispose avec tant d'art dans leur écrin de satin; n'oubliez jamais l'écrin. Que votre nid soit douillet, qu'on vous sente dans tous ces mille riens. Mettez un peu de vous-mêmes dans l'arrangement de toute chose. Soyez artistes, délicates et fines; — vous le serez sans effort, — et que dans tout ce qui entoure votre mari, depuis la dentelle des rideaux jusqu'au parfum de vos manchettes, il devine le désir de lui plaire. Ne lui dites pas: « Je t'aime; » ce mot-là lui rappellerait peut-être un souvenir ou deux. ”

“ Une chose m'affligeait cependant, c'est que les larmes de mon garçon chéri fussent la cause de ma dernière joie.
Mais elles se sécheront bien vite, ces bonnes larmes. Ta douleur ne sera qu'un nuage qui passe, mon amour. Le ciel a voulu que la mort d'une mère ne fût pas un désespoir de longue durée, afin que la tendresse maternelle restât toujours, et même dans le souvenir, le baume sans amertume qui calme, console et fortifie.
Tu me reviendras, tu revivras ta jeunesse, et
cela précisément à l'heure où tes enfants s'éloigneront de toi. ”

“ J'aurais voulu errer ainsi toute la nuit au trot de ces beaux chevaux dont le poil soyeux brillait à la clarté des lanternes. La fraîcheur du soir me vivifiait. J'aspirais l'air et la senteur de la nuit à pleins poumons, et de temps en temps, au roulement de la voiture, je sentais le coude du comte qui par hasard frôlait le mien.
C'est une ravissante chose que d'être ainsi emportée tandis que votre jupe, qui dépasse en dehors, flotte comme un drapeau. On est haut placée, on domine, on voit les arbres qui défilent, la campagne qui fuit. ”

“ Elle est lune enfin, c'est-à-dire au ciel, tout làbas derrière les nuages. Le coeur et l'esprit s'y promènent en toilette et s'y pâment dans des bosquets étincelants; mais on sent bientôt que ces promenades-là sont un peu trop uniquement imaginaires, et l'on échangerait volontiers ces poétiques et lointains ombrages pour un petit jardinet grand comme rien, prosaïque même, mais qu'on aurait sous la main.
Rien ne creuse l'estomac comme ces courses dans le ciel. ”

“ Son coeur trop plein de sentiments refoulés et contenus s'ouvrait tout à coup, il osait tout dire, tout raconter à ce bon Dieu de la montagne, et après ces confidences il se sentait grandi, purifié; sa poitrine se gonflait d'un air plus vivifiant, il voyait le monde de plus haut, une chaleur divine le ranimait : il avait conscience d'être plus près de ce foyer d'amour dont les tendresses: humaines ne sont que les étincelles mourantes. ”

“ Vous avez en vous-mêmes une autre grâce, un autre esprit, une autre coquetterie, et par-dessus tout, le printemps du cœur et de l'esprit qu'elles n'ont jamais eu, ces femmes. Vous avez une curiosité de la vie, un besoin d'épanouissement, une fraîcheur d'impressions qui sont, — vous ne vous en doutez pas peut-être, — des charmes irrésistibles. Soyez vous-mêmes, et vous serez pour ce mari aimé un nouveau mille fois plus charmant que tous les passés possibles. Ne lui cachez
ni votre candeur ni votre inexpérience, ni vos joies d'enfant, ni vos craintes de bébé ”

“ Vivre c'est rêver, mon ami. Ce que nous appelons notre vie réelle n'est que le reflet bien pâle de notre existence imaginaire et nos actions ne sont que la cendre de nos rêves consumés.
C'est précisément parce que dans la vieillesse
on est impuissant à faire renaître en soi les ardeurs passées, qu'on en évoque si souvent le souvenir.
On relit pour se retrouver soi-même, comme font ces promeneurs qui reviennent toujours à l'allée silencieuse où leur cœur s'émut pour la première fois, et s'arrêtent à chaque pas, croyant entendre l'écho de leurs propres baisers. ”

“ Et tandis que je regardais ce corps divin et nu, éclatant d'une blancheur céleste que poétisait encore le soleil, les paroles du cantique que nous chantions pénétraient si profondément en moi, que je me sentais pâlir et pleurer :
Quel feu s'allume dans mon coeur ? Quel Dieu vient habiter mon âme? A son aspect consolateur Et je m'éclaire et je m'enflamme ; Je t'adore, esprit créateur. ”

“ Pour que deux êtres soient unis de la sorte, il faut qu'ils aient partagé, durant de longues années, les mêmes joies, les mêmes peines, les mêmes rêves ; il faut qu'ils aient bien véritablement vécu la même vie, non seulement par le cœur mais par l'esprit, que chacune de leurs pensées, de leurs actions, de leurs paroles ait ajouté quelque chose à l'estime réciproque et que, riches de tout un passé qui leur est commun, ils puissent, sans l'ombre d'un remords, compter ce trésor amassé pièce à pièce. ”

“ Déjà femmes et coquettes, elles allongeaient de temps en temps leurs mains bien gantées et travaillaient leur jupe bouffante avec mille petits gestes tout à fait gracieux. Elles avaient déjà l'art profond de regarder sans voir, de rire sans en avoir envie, de montrer leurs dents blanches en regardant leurs poignets, et, tout en baissant les yeux, de lancer un éclat de voix vibrant comme un verre qui casse et qui attire l'attention. ”

“ Son petit cœur dit oui, dit non, tout à la fois, et elle se tait, renfermant la tempête en elle. Elle ne voudrait pas avoir l'air trop niais; elle ne voudrait pas non plus paraître trop sûre d'elle. Sa crainte de laisser voir sa terreur augmente encore son frisson. Elle voudrait faire semblant de dormir, simuler une horrible migraine, une défaillance subite ; elle voudrait se casser la jambe, pour avoir un sujet de conversation ; elle donnerait la moitié de ses beaux cheveux blonds pour se retrouver comme hier, ne serait-ce qu'un instant, assise dans un fauteuil, l'éventail à la main. ”

“ L'amour ne sera jamais pour nous qu'une soif d'autant plus ardente que la coupe semble plus près des lèvres.
La tendresse n'est que le rêve irréalisable d'un rapprochement poussé jusqu'à l'absorption. Les baisers, les serrements de main, cette ardeur à supprimer les obstacles matériels, à confondre physiquement les deux individus, est l'image naïve de cette attraction morale, de ce plus près toujours plus près que l'on nomme ici-bas l'amour, mais qui n'en est que l'ombre. ”

“ Et quelques-uns pourtant sourient de cette religieuse mise en scène, de ces pompes et de ces splendeurs, de cette musique céleste qui amollit les nerfs et fait vibrer le cerveau. Pitié pour ces rieurs qui ne comprennent pas l'ineffable jouissance de s'ouvrir les portes du Paradis, à volonté, et de se rapprocher des archanges dans ses moments perdus!
Mais que sert de parler des impies et de leur impuissant sourire? comme l'a dit l'abbé Gélon d'une
si adorable façon : Notre cœur est une forteresse assiégée sans cesse par l'esprit des ténèbres. ”