Gustave Droz

“ Une chose m'affligeait cependant, c'est que les larmes de mon garçon chéri fussent la cause de ma dernière joie.
Mais elles se sécheront bien vite, ces bonnes larmes. Ta douleur ne sera qu'un nuage qui passe, mon amour. Le ciel a voulu que la mort d'une mère ne fût pas un désespoir de longue durée, afin que la tendresse maternelle restât toujours, et même dans le souvenir, le baume sans amertume qui calme, console et fortifie.
Tu me reviendras, tu revivras ta jeunesse, et
cela précisément à l'heure où tes enfants s'éloigneront de toi. ”

“ Les fleurs, l'air pur, l'horizon qui se dore, les nuages indécis qui s'étalent dans le ciel comme les flocons d'une neige rosée, toutes les harmonies enfin de l'oeuvre divine sont l'écho de ce que j'ai dans le cœur. Je vois partout l'action de la Providence et je murmure en cheminant : Une planète et un grain de poussière pèsent d'un égal poids dans votre main, Seigneur. L'unité du code qui les régit les rend solidaires
l'une de l'autre et l'Univers tout entier rentrerait dans le chaos si le moindre atome cessait d'obéir à la loi. ”

“ Pour que deux êtres soient unis de la sorte, il faut qu'ils aient partagé, durant de longues années, les mêmes joies, les mêmes peines, les mêmes rêves ; il faut qu'ils aient bien véritablement vécu la même vie, non seulement par le cœur mais par l'esprit, que chacune de leurs pensées, de leurs actions, de leurs paroles ait ajouté quelque chose à l'estime réciproque et que, riches de tout un passé qui leur est commun, ils puissent, sans l'ombre d'un remords, compter ce trésor amassé pièce à pièce. ”

“ Nos enfants, devenus grands, sont convaincus que nous leur sommes inutiles, de sorte que notre tendresse n'est plus dans leur vie qu'un superflu, un accessoire; on dirait qu'ils s'attardent en nous donnant une parcelle de leur cœur et une miette de leur temps; il leur faut un effort pour entendre, sans bâiller, l'écho de notre passé qu'ils n'ont pas connu ; notre langage, nos goûts, nos idées ne sont plus les leurs, et puis, aussi, notre vieux visage n'est plus de ceux qu'on embrasse gaiement. ”

“ Dans l'amour passionné il y a exaltation, ivresse, oubli de toute contrainte ; dans la tendresse durable, il y a, au contraire, prudence et mesure, délicatesse, estime et respect réciproques.
Jouir du bonheur des autres autant que du sien propre, ou pour mieux dire : faire son bonheur de celui du voisin, prouve un raffinement du cœur et de l'esprit qui ne court pas les rues.
C'est plus que de l'art, presque de la vertu. ”

“ Éblouie par sa dignité de fraîche date, la petite parvenue n'a plus le loisir de songer aux liens et
aux devoirs d'autrefois, et si par hasard ses souvenirs d'enfance et de jeunesse lui reviennent à l'esprit, elle en est un peu gênée. Le pauvre passé n'est plus pour elle qu'un enfantillage, un prologue incolore, et, tout naturellement, elle oublie qu'elle est encore fille. Persuadée que son instinct et sa tendresse maternels doivent remplacer avantageusement l'expérience d'une longue vie, elle tente auprès de son enfant des systèmes hygiéniques nouveaux et généralement importés d'Angleterre ”

“ Or, beaucoup d'imbéciles ne laissent précisément voir de leur sottise qu'une toute petite pointe qui fait saillie au dehors. C'est en apparence un simple grain de poussière, moins que rien ; mais gardez-vous d'y toucher; n'attirez pas à vous cet atome; tout l'écheveau se déroulerait et ce serait une éternité de confusion.
Avant de se jeter dans les torrents, au galop de son cœur, il ne serait pas mal d'en sonder un peu le fond avec son esprit
L'amour qui dispense d'attention, de critique, de jugement et débute par l'ivresse, ne sera jamais, à mon avis du moins, qu'une maladie fort laide. ”

“ Il est comme une harmonieuse rumeur où l'on retrouve confusément toutes les sonorités d'une longue vie. En aimant ses enfants, la vieille femme se rapproche du seul foyer qui puisse réchauffer son cœur frileux.
Leur seule vue la ranime. Leur jeunesse, leurs joues roses et leurs dents blanches, leur confiance aveugle, leur bonheur de vivre, leur inexpérience. joyeuse, tout, jusqu'à certains défauts, lui offre un tableau charmant, charmant surtout parce qu'il réveille en elle le souvenir de son propre passé et que, par le plus séduisant des songes, elle se retrouve en eux. ”

“ Tu as en horreur ces malappris au cœur sensible, qui s'emparent de ton bébé avec une sorte de gourmandise, en lui disant : « Viens, mon amour », qui le serrent dans leurs deux bras comme s'il était à eux, et le dévorent de baisers sous prétexte qu'ils en raffolent.
Tu n'aimes pas non plus qu'on dévisage ton chef-d'œuvre — Dirait-on pas qu'il est à vendre ? — qu'on énumère avec une sotte persistance ses nombreuses perfections, de peur qu'en l'analysant de la sorte, on ne signale, par erreur, quelque mince défaut. ”

“ Si proche de la fin, l'avenir en ce monde est bien peu de chose. Le présent même échappe à la faiblesse croissante; le vieillard se réfugie dans le passé, n'ayant plus de gîte ailleurs, et il vit tout entier dans le rêve de ce qui fut, tout comme l'enfant qui vit tout entier dans le rêve de ce qui sera.
Le petit enfant et le vieillard sont deux poètes enfermés dans leur impuissance : celui-ci ne peut plus, celui-là ne peut pas encore. Voilà, je crois, le lien secret qui les réunit l'un à l'autre.
Ainsi que deux prisonniers, ils regardent la vie
à travers les barreaux ”

“ Si grande que soit l'éloquence d'un homme, il ne peut nous faire pénétrer en lui, et si notre âme résonne par hasard à l'unisson de la sienne, c'est avec son timbre et suivant le diapason qui lui est propre.
Les hommes ici-bas se chercheront éternellement sans pouvoir se comprendre. Les meilleurs discours ne seront jamais beaucoup plus clairs qu'un catalogue de musée. Nous croyons, en parlant à autrui, lui faire toucher du doigt nos trésors et lui communiquer notre émotion, mais en réalité nous l'éblouissons par une pluie d'étiquettes, rien de plus. ”

“ C'est-y la lune que vous voulez, monsieur Georges; c'est-y la lune, mon amour?
Pour tout dire, le nouveau-né braille d'une façon désespérante, mais attendez que l'habitude de la vie ait donné à ses organes une assez grande finesse pour qu'il ne confonde plus, par exemple, la souffrance que lui cause la soif avec la gêne résultant d'un nœud de brassière mal placé; attendez qu'il s'établisse dans ses sensations une sorte de gamme, et vous entendrez en même temps une gamme correspondante de
sons intermédiaires sortir de son petit gosier. ”

“ Vous n'en êtes encore qu'à vous adorer, mes enfants; dégustez votre rêve; restez l'un pour l'autre fantômes étincelants; soignez vos ailes et ne supprimez pas trop tôt l'inconnu qui vous rapproche.
Oui vraiment, qui vous rapproche.
Ce grand désir de se connaître et de se confondre ne prouve pas du tout que l'on se connaît et qu'on ne fait qu'un. Deux êtres qui s'enlacent dans la plus chaude étreinte peuvent rester étrangers.
On est d'autant plus curieux l'un de l'autre
que l'on s'ignore davantage. ”

“ Eh! mon Dieu, pour un homme, le mariage n'est qu'un des événements de la vie et même un des petits, parfois. Pour une jeune fille, c'est Y événement, la grande métamorphose. C'est un
soleil splendide qu'elle a sans cesse devant les yeux. Quelqu'un passe devant ce soleil; tout naturellement, il y a mirage, éblouissement; ce quelqu'un prend des proportions fantastiques : ce n'est plus un homme, c'est un héros. Le tam-tam éclate, le cœur bondit, le poème commence, et fouette cocher. ”

“ Vivre c'est rêver, mon ami. Ce que nous appelons notre vie réelle n'est que le reflet bien pâle de notre existence imaginaire et nos actions ne sont que la cendre de nos rêves consumés.
C'est précisément parce que dans la vieillesse
on est impuissant à faire renaître en soi les ardeurs passées, qu'on en évoque si souvent le souvenir.
On relit pour se retrouver soi-même, comme font ces promeneurs qui reviennent toujours à l'allée silencieuse où leur cœur s'émut pour la première fois, et s'arrêtent à chaque pas, croyant entendre l'écho de leurs propres baisers. ”

“ On n'oublie pas complètement ceux qui vous ont aimés : aux heures de la souffrance, on les revoit, on les retrouve et l'on se réfugie dans leur cœur comme on se réfugiait autrefois dans leurs bras.
La mémoire d'une bonnç vie, alors même qu'on va quitter ce monde, est une bien douce joie, et si le regret s'y mêle un peu, ce n'est pas pour y ajouter l'amertume, mais bien plutôt pour en faciliter le souvenir.
Que sert de se désespérer? Ce n'est pas la mort qui est cruelle; c'est la crainte qu'on en a.
La mort vient toujours en son temps; elle termine une vie qui ne pouvait pas durer davantage ”

“ A certains jours de la vie, grâce à Dieu, ces nuages se dissipent, ces riens douloureux s'effacent comme un mauvais rêve et leur tendresse éclate en dépit des contraintes. L'effusion qui en résulte est alors pour elles la plus douce des délivrances; dans un baiser qui résume leur cœur, elles s'avouent, se pardonnent tout et jouissent avec ivresse de ne plus être dupes d'elles-mêmes, de se sentir au-dessus des misères quotidiennes et de se retrouver unies. ”

“ L'amour peut éclater au premier choc; l'intimité veut du temps pour se produire : c'est pas à pas que l'on gagne la confiance et l'estime. Il faut s'être éprouvés mutuellement en mille circonstances diverses et que chacune de ces épreuves ait ajouté à la sécurité mutuelle; il faut avoir bu longtemps dans la même coupe, avoir goûté les mêmes joies, pleuré les mêmes larmes, pour se connaître et se comprendre. C'est la récompense enfin, c'est la bénédiction; c'est un rayon du
bonheur entrevu et le plus doux, j'imagine, qu'on puisse entrevoir ici-bas. ”

“ Le rose lui rappelle tout un passé dont ce diable de bleu semble être la condamnation, la dérision, l'arrêt.Les airs que nous avons chantés autrefois nous reviennent en dépit de nous et alors même qu'ils ne sont plus de saison. Ils reviennent, il est vrai, par lambeaux, mais enfin on les fredonne; devrait-on s'en excuser ensuite.
Il y a bien du mélange dans notre pauvre âme. Chez les meilleurs, l'exquis est saupoudré de passa ble, et l'on est tout entier dans son amour, avec tout son bagage de défauts et de qualités. ”

“ L'amour ne sera jamais pour nous qu'une soif d'autant plus ardente que la coupe semble plus près des lèvres.
La tendresse n'est que le rêve irréalisable d'un rapprochement poussé jusqu'à l'absorption. Les baisers, les serrements de main, cette ardeur à supprimer les obstacles matériels, à confondre physiquement les deux individus, est l'image naïve de cette attraction morale, de ce plus près toujours plus près que l'on nomme ici-bas l'amour, mais qui n'en est que l'ombre. ”

“ Non pas qu'elle se pique d'éloquence et de philosophie, qu'elle endorme le chagrin par des phrases ou persuade par des raisonnements; elle partage les peines et les joies de ceux qu'elle aime, rien de plus, et cela si simplement, avec tant de naturel et d'un cœur si sincère, que l'on ne songe même pas qu'il en pourrait être autrement.
Elle .n'a pas conscience d'ailleurs d'être l'ange du foyer et l'âme de la famille ; elle n'a fait aucun effort pour cela; c'est par besoin qu'elle se dévoue, par instinct qu'elle s'efface; elle va au bien comme les braves au canon. ”

“ J'ai été bien longue à admettre ces mots papa et bébé qui sont entrés maintenant dans le langage courant; je trouvais ces petits noms tout à fait câlins, mais ils me paraissaient exprimer un changement si complet dans les mœurs de la famille et donner un démenti si inconvenant aux vieux respects de mon enfance, qu'ils me choquaient prodigieusement. Et puis, peu à peu, à force de les entendre prononcer, je m'y habituai comme tout le monde.
Le cœur a parfois des raisons que la raison ne connaît pas, comme dit Pascal. ”

“ S'abandonner à une croyance suffisamment pour en goûter le charme et point assez pour en subir le joug; être en même temps, comme je le disais, l'être qui ressent avec son cœur et l'observateur qui juge avec sa raison; en un mot : tout comprendre et ne rien croire, tout goûter sans rien digérer, c'est se livrer à des raffinements de dégustation, à des virtuosités de sceptique fort délicates à coup sûr, mais tout à fait exceptionnels et que la masse ignorera toujours. ”

“ Voyez ces derniers comme ils s'élancent au dehors, s'accrochent au bras des passants, serrent toutes les mains, non par amour des autres, mais par dégoût de soi. S'ils courent à la foule, c'est pour s'y perdre et dans l'espoir toujours déçu de ne se jamais retrouver. Dans l'amitié ils ne cherchent qu'un remède, dans le fracas du monde qu'un calmant.
Ils s'agitent, croyant se reposer d'eux-mêmes
et leur vie se passe à se précipiter pour fuir leur ombre qui marche devant eux. ”

“ Est-ce que cela est possible, en bonne conscience ? S'imagine-t-on que, même au plus chaud de la tendresse, une femme devienne complètement bête tout à coup? Comme s'il était facile d'être sotte à un moment donné, lorsque le bon Dieu vous a faite femme d'esprit. L'esprit n'est-il pas le dernier défaut dont on puisse se défaire; n'est-ce pas une infirmité persistante qui vous suit partout? ”

“ La mélancolie ressemble à la convalescence, qui nous délivre des soucis du monde et nous permet d'accepter sans scrupule mille petits soins que nous ne rendons jamais.
C'est la situation de gens souffrants qui ne souffrent pas, qui même n'ont pas souffert, mais pourraient bien souffrir un jour et prennent plaisir à détailler d'avance les nuances de ce malaise imaginaire qui leur fait mieux sentir les bienfaits de la santé.
La mélancolie n'est pas de la tristesse; ou, si vous le voulez, c'est une tristesse souriante ; à
moins que ce ne soit une joie qui a envie de pleurer. ”

“ Que sera-ce donc alors dans le domaine du sentiment et des idées, où l'on n'a pas d'appareil pour constater la justesse expérimentale d'un principe, même d'une façon approximative, et
où l'émotion de chacun, essentiellement variable et changeante, est la seule pierre de touche qui puisse faire distinguer le vrai du faux.
Est-ce à dire qu'il ne faut pas croire à la vérité ?
Assurément non, car, en dépit des erreurs, des illusions et des discussions vaines, nous percevons la lueur confuse du foyer, source de toute lumière. Là, derrière le nuage, est la vérité souveraine, immuable, absolue ”

“ Le plus solide des biens de ce monde est un rêve auquel on s'attache et dans lequel on s'ou blie.
Les joies sont tout entières dans le désir qu'on en a; être heureux, c'est avoir envie de l'être; rien de plus.
Que serions-nous sans ce don merveilleux -d'imaginer, de créer des fantômes, d'aspirer à ce qui n'est pas? Que serait la vie sans la possibilité d'en sortir incessamment. Vous vous moquez de Mathurin parce que, dans sa naïveté, il ignore l'art de dissimuler ses émotions et que, de plus, il est doué d'un extérieur débonnaire qui invite à la plaisanterie ”

“ La raison me dit des choses admirables, mais ma tendresse est sourde et n'entend plus rien.
Eh, mon Dieu, les pauvres vieilles si proches de leur fin sont bien excusables d'être faibles et de s'abandonner un peu au courant de leur cœur.
Le temps ne nous a-t-il pas assez dépouillées de tout ce qui plaît et qui charme? Ne sommesnous pas assez loin de nos petits-enfants pour les repousser encore par la gravité de notre personnage et la rigidité de nos avis ? Faut-il glacer leur ardeur de notre sagesse, engluer leurs ailes de notre expérience ? ”