Charles Yriarte

“ Tu es encore le poëte, tu n'as
souillé aux orgies du monde que l'enveloppe terrestre, et tu gardes toujours une âme loyale dans un cœur sans détour.
Elle n'aura pas la vertu farouche et l'austérité des matrones-, et saura rendre attrayant son vertueux foyer ; toujours aimable parce qu'elle aura à tâche de plaire, elle charmera sans qu'on le désire, elle attirera les cœurs sans les subjuguer ni les troubler ; on jalousera ton sort, on l'enviera sans aspirer à celle qui a su construire sûrement l'édifice de ton bonheur. ”

“ On accompagne les hôtes de la Butte-aux-Chênes jusqu'à leurs voitures ; le soleil se couche; l'horizon est en feu. Dans la plaine, un troupeau fuit au bruit des grelots des chevaux, le berger et ses moutons, baignés dans la poussière d'or qu'ils soulèvent dans
leur fuite, se détachent en fortes silhouettes sur le disque enflammé; la jolie Russe est rêveuse, la jeune dame est un peu transie, et le commandant ne papillonne plus à la portière. Le célibataire est tout à la mélancolie, et son cœur a des crampes d'estomac ”

“ Il y a, même pour vous artistes, un bonheur conjugal qui ne vit pas de qualités brillantes, mais qui se fonde sur la vertu et l'amitié, sur l'estime et la douce confiance.
Non, vous n'êtes point maudits : le ciel en vous marquant au front, ne vous a pas condamnés à vivre seuls et tristes, à n'avoir jamais auprès de vous un cœur pour vous comprendre, une main pour vous soutenir, un compagnon de route qui vous aide à marcher jusqu'au bout du voyage, sans désespérance et sans fatigue, sans tristesse et sans découragement. ”

“ Tu n'auras pas sans doute l'ardent amour qui vous envahit et vous agite, une fièvre amoureuse qui creuse les yeux et sillonne la face, non, tu l'aimeras de tout ton cœur, avec calme et sincérité, tu sentiras ton bonheur et en mesureras toute l'étendue, tu savoureras une ivresse douce, égale, toujours semblable à elle-même, etpour la première fois de ta vie tu comprendras les joies de l'habitude et attendras avec une légère impatience le retour prévu d'une émotion sans secousse dont tu feras
chaque jour ton espoir sans cesse renaissant. ”

“ Un salon est un passage où on ne garde point son chapeau sur la tête et où on peut se décolleter, la cravate blanche est de rigueur. On entre, on salue, on sort automatiquement, froidement, on n'apporte rien avec soi, on ne donne rien, on ne reçoit aucune chose; c'est glacial et froid comme la Sibérie : les hommes sont gourmés et les femmes s'ennuient. ”

“ Vos yeux se ferment enfin, la force vous abandonne, la voix s'éteint, et elle est là toujours, comme autrefois, douce et résignée, fidèle jusqu'au delà de la tombe, elle tend à vos lèvres altérées le dernier breuvage et sa main pieuse va clore vos paupières. Ce n'est pas la mort qui vous arrache violemment et vient couper dans sa séve un arbre qui promettait un frais ombrage, c'est la vie qui s'épuise, mais qui recommence et va pousser ses bourgeons nouveaux et pleins de force dans ce rejeton qui vous donne son dernier sourire et sa première larme, c'est le déclin et l'éternel repos. ”

“ LES COUCHERS DE SOLEIL
LES COUCHERS DE SOLEIL
Toi qui cours ardent et-fiévreux où t'appelle ton inquiet désir, toi qui tends les mains vers une décevante image qui change sans cesse, si tu veux respirer des parfums subtils et goûter d'acres plaisirs, passe, et ne lis point!
J'écris dans le demi-jour et le silence, sans fièvre et sans impatient désir, calme, presque triste, le cœur tranquille et la chair contente : rien ne m'émeut, rien ne m'agite; je caresse ma phrase et
la veux ciseler comme un digne ouvrier qui guide au but certain ses dociles pensées. ”

“ Je n'ai qu'à fermer les yeux pour évoquer dans le souvenir, des retraites silencieuses, loin des frimas et des autans, et, comme l'hirondelle, je voudrais que l'homme pût aller chercher le soleil quand le soleil le quitte.
Oui, je sais bâiller tout comme un autre en cravate blanche et en gilet à trois boutons, adossé au murd'unsalon; j'ai faitmes preuves comme amant du plaisir et comme compagnon de la folle orgie ; je passe des hivers sans manquer un bal, une première représentation; je vais onze fois de suite aux Italiens et je finis ma soirée dans quelque foyer de théâtre ”

“ La grenadine n'est plus une enfant, c'est une de ces femmes qui se défendent et qui n'abdiquent pas; elle doit friser les trente-huit, en prendre trente-cinq et donner les trois autres à ses amies intimes. La main est étonnante, elle ne porte pas de gants, méprise les bagues et les bracelets, et pour mieux montrer son bras elle en est restée aux manches pagodes. — Voilà ce qui s'appelle savoir son affaire !
C'est le compartiment de droite. Nathalie est en face (sa jupe est contente, elle occupe deux places) , et la grenadine et moi nous lui faisons visà-vis. ”

“ A la femme le soin de lui présenter, le sourire aux lèvres, l'aliment qui soutient et le breuvage qui ranime, à elle la joie de s'exalter de sa joie. C'est dans son amour qu'elle doit puiser l'intuition de toute chose et c'est par lui qu'elle doit s'élever. Si, douce et bonne, simple et sans aspiration vers l'idéal, elle ne veut pas trop durement le faire retomber sur la terre lorsque sa pensée vagabonde dans le ciel, qu'elle s'efforce et qu'elle médite. ”

“ L'entourant de leurs bras nerveux elles vont parfumer le cœur de celui qui va goûter la vie et qui ne pourra plus oublier. En vain la liqueur subtile se sera tarie, le vase, comme un coffret oriental, gardera pour jamais l'étrange senteur de l'élixir qu'il a contenu, et tous les nouveaux baisers qui s'imprimeront sur ces jeunes lèvres n'effaceront pas les ardentes morsures de celles qui leur ont révélé l'amour. ”

“ Son œil d'artiste, exercé et sûr, va chercher sous un pli d'étoffe, au mur gris de l'atelier, le cadre dans lequel rit une tête blonde.
Ceci est joli ! - Elle le dit franchement, spontanément! — J'aime moins ce mouvement! — Et vive, rapide, elle revient à ce qu'elle aime le mieux, le commente et le dissèque en artiste, elle veut se rendre compte des glacis et des repentirs, des effets et des causes. — Ceci lui rappelle cela, la princesse n'est plus là, c'est l'artiste qui prend le panneau et
qui se met à genoux pour regarder une toile ébauchée et oubliée dans un coin. ”

“ L'atelier n'est point arrangé à souhait pour le plaisir des yeux, le chevalet est là, là les pinceaux et la palette aux tons vifs, toute la jolie mise en scène de l'art professé par une femme. Ici on travaille, ici on aime l'art, et l'œuvre commencée tyrannise la pensée de celle qui l'exécute, aussi impérieusement que les œuvres militantes des artistes les obsèdent et s'imposent à eux. ”

“ Je n'avais pas le cœur à la manœuvre, ma chère Blanche, et vingt fois en faisant une conversion je faillis rouler avec mon cheval sous les roues des caissons. Figurez-vous ces milliers de pelites flammes tricolores qui nattent au bout des lances, les cris de commandement, la fumée, le grondement du canon, les caissons qui roulent sur un terrain sec, les chevaux qui, à chaque détonation, secouent la tête et dressent les oreilles; un cheval en liberté qui s'est débarrassé de son cavalier et traverse le champ de manoeuvre ”

“ L'Océan, c'est la vaste mer, houleuse et grisâtre, chargée de sable et roulant avec fracas ses galets ; une mer très-occupée, qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture entre l'amant du jour et celui de la nuit. L'Océan a la majesté des soleils couchants et la vie ardente; il travaille et rugit; il se brise en hurlant contre les rochers à pic et gémit sans repos ni trèfe. La Méditerranée est une toile de fond, un lac
bleu,presque oisif, sans marée, à peine a-t-il un flux et reflux doux comme un soupir ”

“ Superbes, harmonieuses, lentes à se mouvoir, elles s'accoudent aux terrasses que les pampres colorent, Mnémosines attristées, elles évoquent les amours oubliées et les souvenirs ; bientôt la séve circule plus ardente et plus généreuse, elles sentent que quelque chose va se détacher d'elles qui était le sourire et la fleur de leur existence : c'est l'amour qui va mourir, c'est la faculté d'aimer qui s'éteint. Leur face s'illumine et rayonne, tout se transforme, la réalité fait place au rêve. ”

“ Alors les plus réservés s'enhardissent, tout ce qu'on dit est heureux, tout se groupe et se compose bien ; le guéridon, la lampe et les jolies femmes feuilletant les keepsakes, le dernier des ambassadeurs, qui semble un beau portrait de Lawrence, tient bien sa place à la cheminée, les profils perdus s'agencent bien avec les lignes des fauteuils, et les robes blanches l'ont valoir les habits noirs, les cordons rouges et les plaques. — Et l'air qu'on respire là est empreint du confiance et de bonté, on a à tâche de plaire et on a le bonheur de réussir. ”

“ Les plus jeunes se haussent sur la pointe des pieds dans l'espoir souvent déçu de surprendre un sourire ou une attitude, un regard ou un harmonieux accord ; mais ceux-là seuls que la nature a doués d'une taille plus qu'avantageuse peuvent se flatter, après de longues heures d'attente, de voir le mandhe d'une contre-basse et le dos de quelque femme géante trop décolletée. ”

“ J'ai connu ici-bas des épouses chastes, des femmes sans tache qui furent d'épouvantables tyrans qui n'avaient pas la conscience de leur cruauté et qui empoisonnaient la vie de chaque jour par leurs tendances vulgaires et leurs instincts sans poésie. La vie n'est pas toute de prose, l'âme et l'esprit ressentent plus ardemment la soif et la faim que le corps. ”

“ Les chemins ne sont. plus jonchés de feuilles mortes ; au loin, les grands arbres ne montrent plus leurs noires tiges; elles revoient les allées ombreuses et les haies d'églantiers où toute leur jeunesse chante au bruit de leurs pas. Un groupe jeune et. beau, aux lèvres humides, aux regards ardents, passe enlacé dans une attitude charmante ; comme une ombre heureuse, un sourire vient effleurer leurs lèvres, une larme perle sous leurs paupières , elles ont vingt ans pour une heure, et veulent boire une dernière fois à la coupe de l'amour. ”

“ Votre tête se penche, vos cheveux blanchissent, votre main tremble, vous assistez au déclin de votre propre vie, comme au spectacle de la chute du jour, jouissant des derniers rayons du soleil qui dorent de leurs reflets ces derniers jours qui vous restent à vivre. Toujours prêts à partir, car vous savez depuis longtemps que la mort est la seule fin sur laquelle l'homme puisse compter sans déception, vous regardez d'un œil tranquille cet être immobile qui regarde mourir. ”

“ Dans la plénitude de ta force, armé pour le malheur, ayant trouvé, malgré les coups du sort auxquels personne ici-bas ne peut se soustraire, l'équilibre parfait et le calme constant, inaltérable, indestructible d'une conscience calme et forte, renouvelé peut-être, et puisant une vie nouvelle dans celle d'un enfant qui aura resserré encore les liens si étroits qui vous unissent, vous descendrez ainsi la route de la vie, la main dans la main, prêts à épuiser toutes les amertumes ou à savourer toutes les joies. ”

“ Lorsque, tout baignés de larmes printanières, vous devorerez en silence quelque amère trahison, rappelez-vous que celles qui s'en vont ont des baumes pour toutes les blessures ; elles vous apprendront, avec la sagesse que leur a léguée l'expérience , à ne demander à l'arbre de vie que les fruits qu'il peut vous donner, et à faire du bonheur avec ce que vous avez sous la main. ”

“ La comtesse
me plaisanta sur mon air étrange et mystérieux, Marie m'observait d'une façon singulière, Maxime et sa sœur riaient à outrance et déclarèrent que je n'étais pas fait pour vivre dans l'intimité de la nature puisque mon valet de chambre avait frappé trois fois à ma porte et que je me levais à midi. ”

“ La vieillesse est venue : autour de vous se sont groupés ceux qui sont votre joie et dans lesquels vous vous sentez revivre, vous feuilletez le livre de vôtre existence sans trouver une page à déchirer, vous parcourez, penchés l'un sur l'aulre, le doux poëme d'une vie honnête et laborieuse dont le ciel limpide et pur n'a été troublé que par celui qui dissipe les nuages ou les amoncelle à son gré. ”

“ Comme une fée dont on éprouve toujours les bienfaits et dont on ne fait que soupçonner la trace, elle disposera à souhait, pour le plaisir de tes yeux, les fleurs que tu aimes.
Par une lente étude, qu'elle suivra dans le silence, tu la verras bientôt monter jusqu'à toi ; elle vivra secrètement dans l'intimité de ceux que tu aimes ; on la verra chercher pour émouvoir ton cœur et charmer tes oreilles quelque vieil air de Stradella ou du doux Cimarose, et vos esprits et vos âmes se mettront peu à pet à l'unisson ”

“ Avant toute chose, un domino qui se respecte ne porte jamais ni rosette bleue à son capuchon ni nœud rouge sur l'épaule, et évite de s'asseoir sur le banc qui se trouve au-dessous de l'horloge.
La grande dame vient à l'Opéra une fois en sa vie; cachée dans une loge, elfe jouit du coup d'œil qu'offre la salle du bal ; vers deux heures, solidement appuyée au bras d'un cavalier elle fait un tour de foyer, à trois heures son équioage l'emporte. Son domino est simple, son eapuchnn
manque de coquetterie, et les yeux seuls brillent sous le masque. ”

“ L'automne est venue, les viornes et la vigne vierge rougissent les vieux murs, la pâle fleur de ■ chrysanthème au doux éclat fait une tache blanche dans la haie dépouillée, une brume légère enveloppe toute chose; la nuit va bientôt venir, mais le soleil, avant de disparaître dans la pourpre et l'or, embrase la nature entière. ”