Mélancolie

“ La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques. ”

“ Mais il gardait Ses préférences à l’inspiration rêveuse ou passionnée ; il atteignait sa plus haute éloquence dans ces quatre élégies des Nuits, qui sont à la fois le couronnement de son œuvre et les pierres d’attente d’une œuvre nouvelle. Comme la passion inspiratrice s’est épurée ! comme l’horizon s’est agrandi ! Une mélancolie sans amertume s’associe désormais aux plus nobles désirs, aux plus sévères pensées. La muse a fait son profit des souffrances du poëte, et se prépare à le consoler dans leur union rajeunie et féconde en glorieuses promesses. ”

“ Un artiste plus consommé eût évité les grands mots, les touches de mélancolie triviale, les épines de l’existence et le désert de la vie, surtout les rêveries au clair de lune ; mais le sentiment, l’invention, le mouvement, sont vrais, puissans et neufs. ”

“ Et adieu aussi, pour trop longtemps, à ces romances toutes pleines du souffle de la vie. La mélancolie est comme certains lacs enchantés et enchanteurs plus l'on s'y mire, plus l'on est tenté de s'y noyer. ”

“ Quelle force, quelle vigueur de génie, quelle inspiration profonde, quelle mélancolie bien sentie ! Cela vous remue jusqu'aux dernières fibres de l'âme. Ah ! les anciens, les vrais classiques en littérature comme en musique (et je le sens surtout pour la littérature où je me connais mieux) , ils garderont toujours la première place. ”

“ Au déclin de l’âge, ses lieds ont encore la fraîcheur et les graces de la jeunesse, et le seul trait qui les distingue dans leur famille harmonieuse, c’est la mélancolie plus profonde et le détachement terrestre qu’ils respirent. ”

“ La mélancolie est la source de toute poésie , de toute philosophie , de tout art ; mais comment faut -il l' entendre ?
La mélancolie n' est autre chose que l' amour et le sentiment du divin , la tristesse de ce que les choses sont passagères , mobiles , périssables , mêlées de mal et de bien , de ce que rien ne demeure ; et c' est un retour sur nous-mêmes , une aspiration de ce monde imparfait à la perfection suprême , de ce monde dépendant à l' indépendance souveraine , de cette vie dispersée à la vie pleine et toujours identique à elle - même . ”

“ Dans tout ce qui précède, afin de bien démontrer l'influence des troubles de la sensibilité générale sur la production de la mélancolie et du délire mélancolique, j'ai supposé l'apparition de ces troubles chez un homme bien portant. ”

“ Il est des minutes où la musique fait surgir toute la mélancolie tissée autour de la destinée d’un être... ”

“ Mélancolie ! mélancolie ! axe admirable du désir ! Faiblesse du rêve à qui aucun secours, hors le baiser, n’est assez proche ! pleur de l’homme devant la nature ! éternel repliement d’Ève et d’Adam !... ”

“ Ce qui ne l'empêche pas de ciseler des rêveries d'une sensibilité extrême ou des œuvres scéniques souvent donneuses d'inquiétude et tic frisson à travers leur tendance mélancolique. Mélancolie orgueilleuse de ceux qui se sont penchés fréquemment sur le gouffre de leurs rêves, et affectionnent, surtout, la minute de suprême éclat des fleurs et des choses qui vont commencer à se flétrir. ”

“ Walt Whitman, les foules de Piccadilly et d'Oxford Street, la photographie des astres, Charles Darwin, les danses et les chansons nègres, et surtout ce très ancien et très moderne désenchantement, sans tristesse, de l'intelligence, ce fin et délicat état de la sensibilité, pour lequel on a détourné de son sens primitif, en l'inclinant du côté du langage des fleurs, le mot : mélancolie. ”

“ Tous ces élans d'aigle vers le soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, cet amour profond et contenu, cette religion de la beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable et toujours montant de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours ouvertes, cette rêverie plus en fleur que l'aubépine de mai? ”

“ Durant nos plus grandes joies, nous entendons en nous la voix gémissante de la
308 LE SERPENT.
mélancolie; de jour en jour celte voix s'élevait en Robert.
La mélancolie s'éveille en l'âme avec le premier amour. — Voilà pourquoi il y a toujours de la volupté dans la mélancolie. L'amour passe, la mélancolie demeure , et devient souvent la reine de l'âme. ”

“ Au milieu de tant de grands souvenirs, à la vue des ruines de ce Colysée, qui inspirent une mélancolie si sublime, et remuent même les cœurs les plus froids, rien n'encourage les rêves d'une imagination jeune et ardente. La triste réalité y perce de toutes parts, même aux yeux de l'enfance. ”

“ Par le ciel, l’amour est aussi forcené qu’Ajax : il tue, comme lui, les moutons ; il me tue, moi, un mouton ! Voilà encore un beau raisonnement à mon excuse !... Non, je ne veux pas aimer : si j’aime, je veux être pendu ; décidément, je ne veux pas. Oh ! mais cet œil noir !... par la lumière d’en haut, n’était son œil, n’étaient ses deux yeux, je ne l’aimerais pas. Par le ciel, je ne fais que me démentir et me donner le démenti par la gorge... Par le ciel, j’aime. C’est l’amour qui m’a appris à rimer et à être mélancolique ; et voici un échantillon de ma rime et de ma mélancolie. ”

“ L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin est à moi. ”

“ Elle aperçut dans une des allées la petite Adèle qui jouait, selon son habitude des belles matinées. Les boucles des cheveux de l'enfant brillaient sous le clair soleil qui souriait sur les palmiers toujours verts et sur les roses toujours nouvelles du verdoyant enclos. Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de lumière autour de son bonheur, comme elle en sentait déjà l'ironie indifférente autour de son inquiétude! Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce contraste qu'elle s'arrêta à cette minute. ”

“ Cette coexistence constitue une des pires maladies qui puissent nous ronger. Le voyage alors, au lieu de nous être un remède, empoisonne seulement cette double blessure. Dans la solitude des soirs, que de larmes nous versons avec la triste vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la lumière des horizons, que d'images s'évoquent, l'une nous représentant la grâce de celle que nous avons quittée, une autre sa caresse la plus douce, un geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux épars sur son front, la mélancolie tendre de son regard dans les divins moments! ”

“ Ici, au-dessus du contrepoint s’élève et plane une mélodie admirable d’ampleur et souvent de pathétique. Les périodes se déroulent avec une croissante magnificence. Les images poétiques, de mythologie ou de nature, s’encadrent et se rehaussent d’éclatantes sonorités. Les grands spectacles de l’univers sont décrits et presque égalés. Et le sentiment se mêle à la peinture : sentiment sérieux, même sacré, du mystère des mondes et de leur beauté. Nous ne sommes plus ici devant un « Printemps » de chanson, encore moins de romance, mais de poème, de poème cosmique et religieux. ”

“ Pouvoir, quand la voix du cœur se tait, jouir en silence de cette extase recueillie, et se distraire de ces délices par d’autres délices ; se parler encore d’amour par la voix sublime des divins poëtes de tous les âges, ou par l’harmonie céleste des grands maîtres, mélodie ravissante qu’une main chérie fait vibrer à votre oreille ; comparer enfin l’exquise beauté qu’on idolâtre, l’expression inimitable de ses traits, à tous les prodiges de l’art, et se dire avec orgueil : Elle est plus belle ! ”

“ Au ciel sombre, au coeur du poëte !
« Mais ils s'effaceront, à leurs bruyants ébats, Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
Ces chants purs .où l'âme se noie !... ». Et que m'importe, à moi, muse, chants, vanité, Votre gloire perdue et l'immortalité,
Si j'y gagne une heure de joie!
La belle ambition et le rare destin !
Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain !
Pour un vain bruit qui passe et tombe ! Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis ! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! ”

“ Une sensation, un élan de douleur ou de plaisir, quand ils surgissent et disparaissent, ne sont-ils pas un fait tour à tour créé et perdu? Une pensée exprimée, une mélodie inspirée, une œuvre d'art, quelle que soit la forme que le génie lui donne, ne sont-elles pas des créations au plus haut titre? ”

“ De nos jours, comme aux époques le plus éprises de littérature, chaque fois qu’une vive imagination, qu’un grand esprit, qu’une âme passionnée s’emparera de la langue des vers, il se trouvera un public attentif, ému, prêt à s’électriser d’une puissante mélodie vibrant au fond des cœurs. ”

“ En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de toutes les créations, comme un chant de la terre ranime d’infirmes souvenirs d’amour. ”

“ La Nature entière est muette....
Et dans mon âme de poète Je n'entends pas les chants harmonieux Du grand concert que nous chantent les cieux.
En quel lieu, sous quel toit se cache ta jeunesse? Quel ciel trois fois heureux voit briller tes attraits? Quelle mère jalouse absorbe ta tendresse, Et contemple ses traits embellis en tes traits ?
Quand ton regard profond pénétrera mon âme, Peut-être que mon coeur, à moi-même inconnu, Produira tout-à-coup, comme un volcan la flamme, Des éclairs de génie ou des traits de vertu ! ”

“ Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée sotennisc l'histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. ”

“ C’est la nudité même de la scène qui laisse à la puissance du vers et de la musique, à la magie du poème et de la légende, à l’infini de la méditation et du rêve, l’horizon sans limites, l’espace sans obstacles. ”

“ Le charme de la musique, de la peinture, de la sculpture, de la poésie, et par-dessus tout du langage de l’âme, voilà ses moyens pour développer dans celui qui l’écoute toute la puissance des passions généreuses ou terribles. ”

“ Hymnes d’amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne semble plus être qu’une pensée ou qu’une parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière mystique et mélodie sacrée. On sent que l’âme du poète s’est elle-même comme enchantée de ces mystères et de ces splendeurs. ”

“ Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des vers, mêlant votre âme à la sève des arbres et à l’éternité des chefs-d’œuvre, perdez-vous dans les rêveries de l’histoire, dans les stupéfactions du sublime ! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse ! Son amour console des autres, et les remplace. ”

“ Lyrisme, passion, couleur, débordement de personnalité, vague à l'âme, spiritualisme, goût du bibelot historique et du pittoresque local. De là nous tirerons les conséquences suivantes : une poésie splendide, un roman tout de passion, un théâtre mouvementé mais creux, beaucoup d'éloquence, peu de critique ; de brillants historiens plus artistes qu'érudits ; une peinture éblouissante, une musique inspirée, une sculpture faible, une architecture nulle ; une philosophie indécise, moins chrétienne que déiste, moins déiste que vaguement religieuse ”

“ C’était une mélodie simple, portant tout-à-fait le caractère de ces chants populaires qui pénètrent si profondément dans l’âme, qu’en les entendant on ne peut méconnaître la haute nature poétique de l’homme. ”

“ Flux et reflux d'amour. Salut, célestes flammes ! Versez-nous votre éclat éternel et divin !
Je vois l'humanité qui songe et qui soupire, Cherchant dans le progrès le mot universel, Le poète l'a dit, le chantant sur sa lyre, Et son hymne joyeux nous entr'ouvre le ciel ! ”

“ Vous dont l’art tout-puissant n’est qu’un joyeux délire,
Rois des combats du chant, rois des jeux de la lyre,
Ô maîtres du savoir d’amour !
Aussi belle qu’à sa naissance,
Votre muse se rit des ans et des douleurs ;
Le temps semble en passant respecter son enfance ”

“ Nous les diviserons en deux groupes dans l’un, nous rangerons ceux qui se sont contentés de suivre avec distinction la trace lumineuse des maîtres, et dans l’autre ces génies aventureux qui ont essayé de mêler le drame à la symphonie, qui ont voulu réunir dans un même cadre la peinture des passions, les ravissemens de la poésie lyrique et les caprices de l’imagination. ”

“ Les souvenirs d’un illustre passé, les grandes couleurs fortes et simples du paysage, ses routes qui s’enfuient composent une mélodie qui nous remplit d’une longue émotion mystique. Notre cœur périssable, notre imagination si mouvante s’attachent à ce coteau d’éternité. ”

“ Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille l’instinct sublime engourdi qui s’ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte de ce siècle ! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre génération. ”

“ Faites place au penseur original, faites place à l’artiste, au musicien, au poète, à tous ces chœurs de génies et de fées qu’il entraîne après lui, à toutes ces belles et vaporeuses images auxquelles il donne le jour, à tous ces lutins qui dansent aux accords de son piano, ou déposent leurs formes aériennes dans les lignes que trace sa plume, dans les esquisses de son crayon. ”