La mélancolie romantique : du mal du siècle à l'hymne vainqueur

“ Mais revenons au poète d'avant 1830. Si le mal du siècle ne l'a pas envahi tout entier, il s'en faut qu'il l'ait tout entier épargné. De là ce mélange de tristesse et 217 d'enthousiasme, de découragement et de consolations, dont les Méditations et les Harmonies ont livré au monde séduit les merveilleux échos. ”

“ Voyez l’étrange destin de ces derniers Chanteprie : mon père, un malade, un mélancolique, qui passa dans la vie comme une ombre ; ma mère, une malade aussi, obsédée par le regret du couvent ; et moi, le fils de leurs tristes noces, conçu dans la haine de l’amour, malheureux dans le monde, malheureux dans la solitude, demandant à la foi la douceur sensible de la tendresse humaine, à la tendresse humaine l’infini de l’amour divin... À quoi servent des gens comme nous ? Que font-ils dans ce siècle ? ”

“ Plus vous avancez dans la Peau de chagrin, vices, vertus manquées, misères, ennui, profond silence, science sèche et décharnée, scepticisme anguleux et sans esprit, égoïsme ridicule, vanités puériles, amours soldés, juifs brocanteurs, que sais-je ? tout ce monde manqué à physionomie effacée et sans style, plus vous reconnaissez avec étonnement et douleur qu’ainsi est construit en effet ce xixe siècle où vous vivez. ”

“ La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand un poëme exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé. ”

“ C’est du romantisme que nous vient le sentiment des vraies grandeurs de la nature, et le romantisme est d’essence toute chrétienne. J’ai parlé de la dignité plastique d’un Poussin, de la tendance d’un Claude Lorrain à tout niveler : prenez les vieux peintres italiens et allemands, et voyez au contraire comme leurs fonds se hérissent de pics aigus, d’âpres et sauvages escarpemens. Tandis que le XVIIe siècle, réaliste, étend en largeur ses paysages, eux poussent vers le haut, l’infini. ”

“ C'est bien là la mélancolie chrétienne, tristesse d'un côté, espérance de l'autre. Tonnelle revient souvent à ce double sentiment ; il le met un peu partout, dans ses lettres, dans le récit de ses voyages, dans l'appréciation qu'il fait des chefs-d'oeuvre de l'art. Quelquefois il feint le langage des anciens mystiques, celui de l'internelle consolacion, par exemple, et il répand son âme avec les expressions tendres et affectives qui abondent dans ces vieux livres. La vanité des choses humaines est surtout ce qui le frappe ”

“ Pénétré de cette pensée, l'homme pardonne le malj il peut aller jusqu'à aimer ceux qui le haïssent. C'estdu fond des solitudes où se sont cachés tant d'infortunés saturés de faux plaisirs, ou enivrés au banquet de la souffrance, qu'ont retenti de sublimes paroles, dont l'écho réveille les âmes endolories. C'est dans les écrits des - hommes qui ont rompu avec le siècle, qu'il est facile de se convaincre qu'on ne peut se régénérer qu'en retournant à la foi naïve des anciens jours. ”

“ Le désespoir a des degrés remontants. De l’accablement on monte à l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre joie. ”

“ Lamartine.
(p. 177) CXXIIIe ENTRETIEN FIOR D'ALIZA
CHAPITRE PREMIER I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Après ces grandes fièvres de l'âme qui l'exaltent jusqu'au ciel et qui la précipitent tour à tour jusque (p. 178) dans l'abattement du désespoir, on reste quelque temps dans une sorte d'immobilité insensible, comme un homme tombé d'un haut lieu à terre, qui ne sent plus battre ses tempes, et qui ne donne plus aucun signe de vie.
Telle était ma situation morale après tant de vicissitudes de cœur, et après la perte, par la mort ou autrement, de tant de personnes adorées. ”

“ Puis la misanthropie, celle du Jacques de Shakspeare, celle d'Hamlet çà et là, celle de l'Oreste de Racine, celle de Werther. Enfin, la mélancolie charmante, qui jouit mieux de l'éphémère parce qu'il est éphémère et à cause de la difficulté que nous avons à concevoir un plaisir éternel; la mélancolie qui consiste à trouver sa propre tristesse intéressante, touchante, la mélancolie qui nous fait faire plus d'attention à nos sensations agréables en nous les montrant plus fugitives et en y mêlant doucement, sans brutalité et sans une vision trop concrète, l'idée de la mort ”

“ Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses inconnues dans leur esprit et dans leur corps !
La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du doute ; le doute est le commencement du désespoir ; le désespoir est le commencement cruel des différents degrés de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez la Confession d’un enfant du siècle. La pente est fatale, une fois qu’on s’y engage. Il est certain qu’on arrive à la méchanceté. ”

“ L'amour de soi n'est-il pas le secret et l'origine de l'indifférence qu'on éprouve pour tout le reste? La perte prématurée des illusions fécondes, l'épuisement de la volonté, la ruine des croyances, ne sont-ils pas quelquefois le résultat d'une vie qui n'a rien su refuser aux exigences des passions? Enfin le suicide, cette lâcheté par laquelle l'homme se dérobe à son devoir, n'est-il pas le dernier mot de l'égoïsme? Donc, à tout prendre, 418 mélancolie et matérialisme remontent d'ordinaire à un même principe et méritent une même flétrissure. ”

“ «Il y avait,—a dit M. Saint-Marc Girardin, qui n'est cependant pas suspect de trop de tendresse pour la fausse mélancolie,—il y avait dans les tristesses prétentieuses d'il y a trente ans, un reflet du spiritualisme que la société avait appris à l'école du malheur; il y a dans la jovialité qui a repris faveur, un reflet du matérialisme moderne.» ”

“ Le mal ne peut être vaincu que par son contraire, l'égoïsme que par l'abnégation. Opposer à l'orgueilleux isolement l'habitude de la solidarité, au célibat corrupteur le mariage et la vie de famille, l'action à la rêverie, le bon sens pratique aux subtilités d'un scepticisme énervant, l'instinct naturel du cœur à l'indifférence réfléchie, enfin la fermeté aux défaillances, et la lutte à la désertion, voilà le contre-poison de la mélancolie malsaine ”

“ Nous passions les soirées sur une longue et large terrasse qui s’étend au pied du château, et d’où l’on domine le bassin du lac, à causer des événements du temps, et à contempler les scènes calmes et splendides où la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux et des neiges. ”

“ Du haut de cette terrasse, le regard embrasse tout le vaste panorama qui se déroule depuis la Chautagne jusqu'à Chambéry : audessous, c'est le lac mélancolique, long, étroit, sinueux, que sillonnent les bateaux à vapeur et où se balancent de gracieux batelets plus légers que les gondoles de Venise ; en face, c'est la verdoyante colline de Tresserve, la coquette ville d'Aix-les-Bains ; plus loin, l'austère Mont-Revard (ou Mont-d'Azi) dont les verts sapins forment le fond du tableau, — et dans le lointain : au nord la chaîne du Jura, et au midi la cime neigeuse des grandes Alpes. ”

“ L'âme sollicitée par une attraction invincible, par on ne sait quel air de mélancolie qui fait vivre et frissonner la pierre, l'âme reste pourtant hésitante et troublée ; l'œil, dérouté par l'incohérence de l'ensemble, se réfugie dans les détails ; l'esprit fatigué de chercher une harmonie ”

“ Le Soracte éclairé des rayons du matin, Longe les verts coteaux de la fraîche Sabine, Vers la rive des mers d'un vol pressé décline, Voit des déserts semés de superbes débris, Traverse un fleuve étroit aux flots presque taris, Et s'abattant enfin sur les remparts de Rome : Voilà, s'écria-t-il, le dernier sort de l'homme ! ”

“ Toujours ces monts auront des figures de temples.
Qu’est-ce qu’un peu de fange humaine jaillissant
Vers ces sublimités d’où la clarté descend ?
Ces pics sont la ruine énorme des vieux âges
Où les hommes vivaient bons, aimants, simples, sages ;
Débris du chaste éden par la paix habité,
Ils sont beaux ; de l’aurore et de la vérité
Ils sont la colossale et splendide masure ;
Où tombe le flocon que fait l’éclaboussure ?
Qu’importe un jour de deuil quand, sous l’œil éternel,
Ce que noircit la terre est blanchi par le ciel ?
L’homme s’est vendu. Soit. ”

“ La prière semblait à la clarté mêlée ; Et sur cette nature encore immaculée Qui du verbe éternel avait gardé l'accent, Sur ce monde céleste, angélique, innocent, Le matin, murmurant une sainte parole, Souriait, et l'aurore était une auréole.
Tout avait la figure intègre du bonheur; Pas de bouche d'où vînt un souffle empoisonneur; Pas un être qui n'eût sa majesté première ; Tout ce que l'infini peut jeter de lumière Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs ; Le vent jouait avec cette gerbe d'éclairs
Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées ”

“ En inclinant mon front, j'élève à lui mes bras; Car la terre l'ad ore et ne le comprend pas : Semblable à l'alcyon, que la mer dorme ou gronde, Qui dans son nid flottant s'endort en paix sur l'onde, Me reposant sur Dieu du soin de me guider A ce port invisible où tout doit aborder, Je laisse mon esprit, libre d'inquiétude, D'un facile bonheur faisant sa seule étude, Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents, Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps. ”

“ Il y a des planches dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie de l’homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de forces qu’un an de travail. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons à remonter ce soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. ”

“ Je ne nie pas, en de certains cas, la fraternité ni la filiation ; je crois seulement que dans beaucoup d’autres l’esprit pourrait être induit en erreur par la ressemblance des surfaces ou même par l’analogie morale, et que, pour reprendre notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croît partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures. Les religions et les poésies des quatre parties du monde nous fournissent sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme le péché est partout, la rédemption est partout ; le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que l’Eternel. ”

“ La société humaine ne vit que des sacrifices de ses membres au bien général. Qui se sacrifierait, si on croyait le sacrifice inutile? Il fallait donc que l'homme eût cet instinct de l'utilité et de la sainteté de son sacrifice: seulement quelques-uns croient se sacrifier à un perfectionnement et à un bonheur indéfinis sur la terre, quelques autres croient se sacrifier à un perfectionnement relatif, local et temporaire ici-bas; c'est là le secret de cet instinct qui nous travaille pour l'amélioration de notre espèce, instinct illusoire chez les uns, réel chez les autres, méritoire chez tous. ”

“ Et si quelque chose peut consoler les hommes politiques d’avoir à toucher si souvent à ces intérêts fugitifs, précaires, qui passent avec le jour et emportent avec lui les passions mobiles qui nous y attachent, c’est de toucher de temps en temps à ces idées impérissables qui sont aux vifs intérêts d’ici-bas ce que les monnaies qui servent aux vils trafics du jour sont à ces médailles que les générations transmettent aux générations, marquées au coin de Dieu et de l’éternité. ”

“ Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne ?
Nous avons dans le cœur des ténèbres de haine
Et des clartés d’amour.
La création n’a qu’une prunelle trouble.
L’être éternellement montre sa face double,
Mal et bien, glace et feu ;
L’homme sent à la fois, âme pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de l’ombre
Et le baiser de Dieu. ”

“ Son éternel amour n'est-il pas l'éternel garant des intimes et pures relations du cœur fondées et enracinées en Lui? Rien de plus
agréable à ses yeux que les unions chrétiennes sanctifiées et cimentées par une foi commune en l'Agneau vainqueur du péché et de la mort, ancre sûre et ferme de l'espérance qui ne confond point, et par un commun amour pour ce suprême et céleste ami qui aima et qui veut qu'on l'aime, et qu'on s'aime en Lui éternellement. Non, de tels liens ne sauraient être brisés pour jamais par la mort ”

“ La vierge de l’opprobre, et Marie aux yeux bleus
De la Vénus prostituée ;
Le blasphème devient le psaume ardent et pur,
L’hymne prend, pour s’en faire autant d’ailes d’azur,
Tous les haillons de la huée.
Tout est sauvé ! la fleur, le printemps aromal,
L’éclosion du bien, l’écroulement du mal,
Fêtent dans sa course enchantée
Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,
Qu’Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
Et, du haut des monts, Prométhée !
Le jour s’est fait dans l’antre où l’horreur s’accroupit. ”

“ L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre ; une espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé , ce poëme dans son ensemble; si Dieu, maître des existences humaines, y consent. ”

“ Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur, Ce n'est pas de frémir au vain souffle de gloire, Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire, Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur; Mais c'est de résonner, dans la nuit du mystère, Pour l'âme sans écho d'un pauvre solitaire Qui n'a qu'un son lointain pour tout bruit sur la terre, Et d'y glisser ma voix par les fentes du cœur. ”

“ Car de ta future grandeur — Le ciel étant ton héritage Où fleurit l'éternel bonheur — La croix de Jésus est le gage.
Heureux humains, chantez en choeur Jésus le Monarque suprême, Il vous aima plus que lui-même, Glorifiez votre Sauveur.
Ouvrez-vous, portes éternelles, Voici venir le Rédempteur. Tressaillez, voûtes immortelles! Jour béni, jour triomphateur !
Cette aurore est la fin du monde, Le vaisseau de l'humanité Pour trouver une paix profonde Entre au port de l'éternité.
Quel tourbillon au lointain roule? De tous les points de l'univers Les humains arrivent en foule ”

“ Cet Hymne au siècle, qui termine le recueil des Poésies lyriques, est un hymne d’allégresse, d’orgueil, de générosité, de liberté, de confiance dans l’avenir, et clôture ainsi par des notes sereines un chant souvent convulsif et douloureux. Pourquoi s’affliger ? La nature est toujours aussi belle et aussi bienfaisante ; l’humanité progresse incessamment ; le développement des sciences et de l’industrie transforme peu à peu la face du monde et permet de compter sur un magnifique avenir. La guerre est détrônée, l’anarchie sera bientôt vaincue ”

“ Je ne considère pas la civilisation comme un mal absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli. Je vois le remède, et c'est lui, c'est ce moine si simple, qui me l'a fait trouver. Il ne faut plus tant s'embarrasser de faire un grand nombre de prosélytes vulgaires que de relever, d'épurer et de résumer la foi dans un petit nombre d'élus. Il y a beaucoup de gens qui pratiquent, il y en a peu qui croient, et l'on doit reconnaître que dans ce siècle de discussion la foi n'est possible qu'aux grandes volontés et aux dévouements opiniâtres. Soyons de ceux-là, Lucie, soyons des saints! ”

“ C'est un guide puissant : La mort dans la nature Frappe, sourde à nos cris, de son bras solennel, Mais l'ange en souriant dépose l'âme pure Aux pieds de l'Eternel.
0 toi, qui désolé, marche dans la nuit sombre, Que t'annoncent ces flots tant contemplés le soir? Serait-ce le bonheur? C'est la misère, l'ombre, L'éternel désespoir !
Les heureux d'ici-bas méprisent la faiblesse De ces fils du malheur : la veuve, l'orphelin... Oui, pauvre, Dieu le veut, tu souffriras sans cesse, De l'aurore au déclin. ”

“ C’est Dieu, c’est ce grand tout, qui soi-même s’adore !
Il est ; tout est en lui : l’immensité, les temps,
De son être infini sont les purs éléments ;
L’espace est son séjour, l’éternité son âge ;
Le jour est son regard, le monde est son image ;
Tout l’univers subsiste à l’ombre de sa main ;
L’être à flots éternels découlant de son sein,
Comme un fleuve nourri par cette source immense,
S’en échappe, et revient finir où tout commence. ”

“ Le Pape marche sur le terrain, ferme des principes ; il a sa base en Dieu, dans la justice et la liberté ; mais vous avez abandonné ce terrain : et vous recourez à une foule d'expédients qui pallient le mal mais ne le guérissent pas. L'unique planche pour vous sauver du naufrage, c'est un retour sincère à Dieu et à son Eglise. ”

“ La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un tout d’une complète vitalité. ”

“ Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. ”