Louise Michel, l'Ève indocile qui brisa l'idéal féminin du XIXe siècle

“ Sur les quatre fresques de la deuxième voûte, dans chacune desquelles reparaît le couple primitif, il n'y en a
qu'une où la figure d'Ève réponde à l'idéal perpétué par la gravure; c'est celle qui la représente avec tous les charmes de l'innocence et de la pudeur, au moment où Dieu la donne pour compagne au premier homme; mais la figure d'Adam est loin d'offrir la même perfection, et l'on reconnaît, dans les teintes rougeâtres de la carnation, le lourd pinceau de Jules Romain. ”

“ Le charme de la femme n'est plus dans les grâces piquantes, mais dans les grâces touchantes. Emportée par le grand retour du règne de Louis XVI vers la sensibilité, la femme rêve un nouvel idéal de sa beauté dont elle compose les traits d'après les livres 322 et les tableaux, d'après les types des peintres et les héroïnes des romanciers. Elle cherche à remplacer sur sa figure l'expression de l'esprit par l'expression du cœur, le sourire qui vient de la pensée par le sourire qui vient de l'âme. Elle vise à l'ingénuité, à la candeur, à l'air attendrissant. ”

“ Ma bonne amie, je pense, qu'une femme simple et réellement aimante, trouve ses joies dans l'estime et la tendresse de son mari, sans chercher toutes ces subtilités de sentimens qui sont bonnes tout au plus à occuper l'imagination du poète et à lui fournir des matériaux pour son premier ouvrage. Le bonheur, vois-tu, c'est la certitude d'avoir fait réciproquement son devoir ; c'est la pensée d'être pour quelque chose dans la vie d'une autre personne ; c'est, pour ainsi dire, l'orgueil d'être utile, d'avoir la puissance de donner quelques joies autres que les joies ordinaires. ”

“ Elle attachait encore par les vertus de caractère, par ces qualités morales qui lui ont valu l'honneur de servir de modèle à Thomas pour peindre la femme aimable telle que la rêvait le siècle: une femme qui, prenant du monde tous les charmes de la société, le goût, la grâce, l'esprit, aurait pu sauver sa raison et son cœur d'une vanité froide, de la fausse sensibilité, des fureurs de l'amour-propre, de tant d'affectations qui naissent de l'esprit de société poussé trop loin ”

“ L'imagination retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée, la couronne ducale de Bourgogne; et, dans les yeux brillants de cette grande dame, tout le courage de sa maison; le courage d'une femme forte seulement pour repousser le mépris ou l'audace, mais pleine de tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite tête, admirablement posée sur un long col blanc; les traits de sa figure fine, ses lèvres déliées et sa physionomie mobile gardaient une expression de prudence exquise, une teinte d'ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à de l'impertinence. ”

“ Le peuple a faim ! sa misère est profonde. Le riche pousse au sombre désespoir. Dans les faubourgs où le chômage gronde, Les affamés lèvent le Drapeau noir ! A ce signal, sortant de sa retraite, Et pour briser l'esclavage éternel, Qui donc accourt et s'élance à leur tête ? C'est elle encor, c'est Louise Michel. ”

“ On estime l’unité de vie et la bonne foi, même dans l’erreur.
Mlle Louise Michel, on lui a constamment rendu cette justice, n’a jamais varié, ni jamais reculé devant les conséquences de ses tentatives. Elle n’est pas de ceux qui fuient, et l’on se rappelle qu’après l’échauffourée de l’esplanade des Invalides, elle a résisté à toutes les instances de la famille amie chez laquelle elle était réfugiée, et a tenu à se constituer prisonnière... Ce n’est ni une lâcheuse ni une franc-fileuse... ”

“ Quand on examine comment se forme la richesse, quand on dénombre les mobiles qui y contribuent, il est impossible de ne pas mettre au premier rang l’intérêt personnel. C’est là ce qui donne aux efforts de l’homme industrieux leur maximum de puissance. L’homme travaille pour lui, pour les êtres qu’il aime par-dessus tout au monde, pour sa femme et ses enfants. Voilà pourquoi il travaille activement, voilà a comment il devient, dans certains cas, infatigable. L’économie politique, dans ses raisonnements, tient donc un très-grand compte du sentiment de l’intérêt personnel. ”

“ Contraste piquant : c’est la femme, c’est Eve qui, dans cette tragédie de nos origines, témoigne de la joie de vivre et en rend grâce à Dieu !... Elle jaillit de la chair d’Adam toute ravie et ravissante. Avec sa carrure robuste, avec son corps éclatant de fraîcheur et de santé et ses cheveux flottant le long du dos et de la gorge, elle représente la vigueur et la beauté des âges primitifs. Ce n’est pas la belle jeune fille, comme on l’a justement observé, « mais la grande aïeule, splendidement construite en vue de l’amour et de la maternité, la première des épouses et des mères. » ”

“ On assure que les femmes ont parfois raisonné de cette façon. Cédait-elle, au contraire, à cet instinct de coquetterie féroce, à ce besoin implacable d'adoration, qui tourmentent certaines filles d'Ève et du serpent, et, partout où elles voient un homme, leur montrent un esclave de leur pouvoir, une victime présumée de leurs charmes PFallait-illa ranger parmi ces insatiables qui accepteraient l'hommage d'un mendiant sur le grand chemin, plutôt que de se passer d'hommage? ”

“ Il se peut dire, que de rompre son cœur à la commisération, c’est l’effet de la facilité, debonnaireté, et mollesse : d’où il aduient que les natures plus foibles, comme celles des femmes, des enfans, et du vulgaire, y sont plus subiettes : mais ayant eu à desdaing les larmes et les pleurs, de se rendre à la seule reuerence de la saincte image de la vertu, que c’est l’effect d’vne ame forte et imployable, ayant en affection et en honneur vne vigueur masle, et obstinée. ”

“ «Comment? La Française est à refaire?»--Il paraît: ces dames l'affirment. Que l'on reconnaît bien à cet aveu l'admirable modestie des femmes! Là-dessus, pourtant, les hommes auraient tort de triompher trop vite. Si, en effet, l'Ève moderne est affligée d'une douloureuse insuffisance, il n'y a point de doute que la faute, toute la faute, en incombe à son souverain maître. Ignorante, esclave et martyre, voilà ce que les hommes l'ont faite par une pression assujettissante habilement prolongée de siècle en siècle. ”

“ Par des liens invisibles, par mille grâces, par le charme de leur voix adoucie, de leur accent maternel, de leur raison rieuse, elles retenaient auprès des femmes, elles ralliaient ce monde d'hommes qui allait à la fin du siècle déserter la vie de la société pour la vie du club. Par l'intelligence qui était en elles comme une dernière coquetterie, elles régnaient, elles gouvernaient, elles ordonnaient ”

“ Idées courtes, réflexions qui sautent, folies volantes, passe-temps légers, i'étourderie de la tête et du cœur, elle a le fond, tous les dehors, l'affection de l'inconsistance et de la légèreté évaporée. Elle reflète, elle affiche la nouvelle philosophie de son sexe, son horreur de toute pensée commune, grossière, bourgeoise, gothique, son détachement de tous les préjugés dans lesquels les siècles précédents avalant fait tenir le bonheur, les devoirs, la considération de la femme. ”

“ Si elle ne donnait point la modestie, la réserve, la bonté, l'indulgence, la douceur et la noblesse de sentiments, l'oubli de l'égoïsme, elle en imposait du moins les formes, elle en exigeait les dehors, elle en montrait l'image, elle en rappelait les devoirs. Car la bonne compagnie ne fut pas seulement dans le dix-huitième siècle la gardienne de l'urbanité ”

“ Le fond du réalisme, c'est la négation de l'idéal, à laquelle j'ai été amené depuis quinze ans par mes études et qu'aucun artiste n'avait jamais jusqu'à ce jour osé affirmer catégoriquement. Mon Enterrement à Ornans a été en réalité l'enterrement du romantisme. Aujourd'hui, d'après la dernière expression de la philosophie, on est obligé de raisonner même dans l'art et de ne jamais laisser vaincre la logique par le sentiment. ”

“ Quand les hommes, même de mauvaise foi, accusent d’autres hommes, ils ne choisissent pas certaines choses, si monstrueusement bêtes, qu’on se demande si c’est pour tout de bon.
Quand une femme n’est dupe, ni de la souveraineté dont on berne les peuples, ni des hypocrites concessions dont on berne les femmes, c’est comme ça qu’on s’y prend avec elle. ”

“ Qui sait ce qui leur arriverait si on découvrait que nous nous sommes souvent coudoyées dans la petite salle de la rue Hautefeuille !
Quoi ! Vous connaissez Louise Michel ? Allez la rejoindre en prison ; il n’y a que des anarchistes qui peuvent la connaître.
Cette misérable n’a-t-elle pas cent fois déclaré que tous doivent avoir part au banquet de la vie ? Où serait le plaisir de la richesse s’il n’y avait pas à comparer sa position de gorgé à celle des crève de faim ? ”

“ Louise Michel est une meurtrière qui ne tue personne. Il y a de ces héroïnes dans le service du docteur Charcot. Cette comète de l'intransigeance est une comète qui s'éteint ou perd de ses cheveux. On a moins parlé d'elle, ces jours derniers, qu'on n'a parlé du Jack, d'Alphonse Daudet, ou de la Princesse de Bagdad, de Dumas. La Chambre rentrant silencieusement - pour ressortir - on pouvait bien, par grand hasard, s'occuper de littérature. J'ai lu un peu partout que le personnage de
la mère de Jack était la création impossible d'un poète souriant devenu tout à coup pessimiste. ”

“ Mais, quoique l'artiste ait merveilleusement réussi dans chacune de ces trois solutions , ce n'est ni l'état d'innocence, ni l'état de désolation qui l'a le mieux inspiré ; c'est l'état intermédiaire, celui où la tentatrice use de tous ses moyens de séduction pour faire d'Adam son complice. C'est là que Michel-Ange a déployé tous les charmes de son pinceau , comme s'il avait su, par expérience, combien ceux de la femme sont irrésistibles1. ”

“ Louise Michel n’est pas moins bien douée intellectuellement qu’au point de vue moral.
Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant une singulière facilité pour l’étude des langues étrangères ; connaissant à fond la botanique, l’histoire naturelle — et l’on trouvera dans ce volume de curieuses recherches sur la faune et la flore de la Nouvelle-Calédonie — elle a même eu l’intuition de quelques vérités scientifiques, récemment mises au jour. C’est ainsi qu’elle a devancé M. Pasteur dans ses applications nouvelles de la vaccine au choléra et à la rage. ”

“ Louis d'un ton parfaitement calme. Moi aussi j'ai passé des nuits d'angoisse et de larmes devant ce redoutable problème : « Pourquoi la femme qui nous apparaît dans nos rêves pure, chaste, presque céleste, est- elle dans la réalité si misérable? Encore si èlle subissait, frémissante et indignée, la tyrannie de l'homme! Mais non, le plus mince intérêt suffit pour la jeter dans les bras du pemier venu.» Pourquoi s'en étonner? Les femmes ne vivent pas par elles-mêmes : elles plient sous la volonté qui les domine. La grandeur de l'homme, c'est de savoir désobéir, s'il le faut ”

“ Le public reconnaît une des grandes maîtresses de la littérature et de la philosophie, Mlle de Lespinasse, tantôt sous le masque d'Églé dont le poëte dit:
Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme;
471 tantôt sous les traits de Mme de Norville, l'héroïne de la pièce, que Dorat montre à l'œuvre, occupée à forger une de ces gloires à la Guibert, que le public, par nonchalance, consent à recevoir des mains d'une femme, une de ces gloires qu'on souffle comme le verre, et qui volent pendant trois mois au moins dans les cercles et les soupers. ”

“ Pour avoir eu contre elle la force qui en politique condamne et ne juge pas: la fortune, la femme du dix-huitième siècle n'en a pas moins déployé de remarquables aptitudes, de singuliers talents, d'étonnantes capacités sur le théâtre des plus grandes affaires. Elle y a apporté une grandeur supérieure aux instincts de son sexe; et l'on ne peut nier qu'elle ait possédé ce qui est le cœur du politique, ce qui fait l'élévation morale de l'ambition: l'amour de la gloire, et sinon le respect, au moins la préoccupation de la postérité. ”

“ « Malheur, disait-il un jour, malheur à l'artiste qui montre son talent avant son œuvre. Il serait bien plaisant que le poignet marchât le premier. » Et chacune de ses œuvres révèle bien en effet l'accord constant de sa pensée toujours virile, de sa volonté toujours présente, de son émotion toujours sincère. Avec de pareils documents, on pourrait écrire, sans crainte de se tromper, la biographie morale d'un homme. Mais nous avons en outre cet ensemble unique de renseignements directs, de témoignages et de confidences pieusement recueillis par le fidèle Sensier et publiés par M. Paul Mantz. ”