André Michel

“ Du train dont nous allons, le malentendu n'est pas près de disparaître, à moins que les peintres n'arrivent à mettre tant de littérature dans leurs tableaux que les littérateurs ne réclament à leur tour ou bien se vouent eux-mêmes à la peinture.
Il n'en reste pas moins d'ailleurs que tout se tient, et qu'en matière de portrait surtout, l'âme et le corps ne faisant ensemble qu'un tout naturel, comme a dit Bossuet, dans le pli d'une lèvre, dans la fossette d'un sourire, dans la nuance d'un regard, un infini de sentiment peut être révélé. ”

“ En dehors des anciens et des maîtres, il n'y a, il ne peut y avoir que caprice et divagation! Il n'y a rien d'essentiel à trouver dans l'art, après Phidias et après Raphaël. Mais il y a toujours à faire, même après eux, pour maintenir le culte du vrai et pour perpétuer la tradition du beau! » Et enfin et par-dessus tout, en grandes majuscules d'or au mur de l'atelier : « Le Dessin est la probité de l'Art. » Mais le diable — et Delacroix — répondait : « Quel dessin? Celui d'Holbein ou celui de Rembrandt? Celui même de Raphaël ou celui de Michel-Ange? » ”

“ Ils n’hésitèrent plus et commandèrent à Canova le tombeau de leur oncle, non plus pour une simple église, mais pour la basilique des basiliques, pour Saint-Pierre de Rome ! Sur le choix du statuaire, aucune hésitation n’était désormais possible. A défaut de sa renommée, Canova n’avait-il pas à leurs yeux un titre décisif : celui d’être « Vénitien » comme Rezzonico, lui-même. Quelle plus belle occasion d’introduire dans les splendeurs de la basilique vaticane, le lion de saint Marc !
Travailler pour Saint-Pierre, quel sujet d’intimidation et d’émulation à la fois pour un sculpteur ! ”

“ Un jour qu'il revenait avec des amis d'une promenade à la campagne, quelqu'un montrant à l'horizon occidental un effet du couchant — rouge et or — s'écria : « On dirait un Whistler! — Oui, reprit-il paisiblement, la nature commence à observer! » Se faire peindre par lui, c'est s'absorber en lui, c'est devenir un des éléments, souvent le plus infime, de l'harmonie qu'il rêve d'exprimer, — et la chose en vaut quelquefois la peine. Voyez Lady E. Vous chercheriez en vain à démêler la forme exacte de son visage, le dessin de ses traits. Elle n'est qu'une tache dans une harmonie brun et or. ”

“ Jamais il n'eut du monde extérieur, des formes dans l'air et la lumière une vision plus vive, plus nette à la fois et plus délicate, on voudrait pouvoir dire plus mélodieuse. C'est un don vraiment divin de retenir de toutes les apparences naturelles ce qu'elles ont d'exquis, d'en saisir et d'en fixer comme sans effort, dans une image fidèle et spiritualisée, la grâce intime et la douceur. Dans ces heures fécondes, sous l'aménité du ciel printanier d'Italie, Corot reçut de la nature la révélation des plus charmants secrets et des suprêmes lois de la peinture. ”

“ J.-F. MILLET 1
I
Jamais les liens vivants qui unissent l'œuvre à l'homme et le talent à l'âme ne se sont révélés avec une plus intime évidence. Avant qu'on ait pensé à s'informer de ses moyens, à analyser ses procédés préférés, à suivre l'allure habituelle de sa main, on est déjà pénétré de sa pensée, attiré et dominé comme par l'entretien d'une parole grave, un peu lente, pleine de certitude, de tendresse et d'autorité. « Malheur, disait-il un jour, malheur à l'artiste qui montre son talent avant son œuvre. Il serait bien plaisant que le poignet marchât le premier. » ”

“ Son transept méridional est un des chefs-d’œuvre les plus purs, les plus lumineux en sa simplicité grave et virginale de notre architecture nationale dans sa fleur, à la fin du XIIe siècle, au moment où, après une période féconde de préparation, elle a pris pleine conscience de sa force et entreprend la construction des grandes cathédrales. Il n’a pas souffert du bombardement et il est désormais à l’abri des obus, sinon des avions ; mais il est solidaire de tout ce qui l’entoure, chœur et nef, où la mitraille s’est acharnée. ”

“ On sait le résultat et comment il encadra son Massacre dans la splendeur d'un paysage ensoleillé, où, sous le ciel bleu, çà et là voilé de nuages roux et de fumées d'incendie, les terrains sablonneux s'enlèvent et fuient à l'horizon doré. C'est une scène de massacre et c'est un beau décor.
Pensait-il déjà à la peinture monumentale? Il n'en faut pas douter : Rubens, Michel-Ange et Velásquez, à cette heure, l'excitent entre tous. Il meurt d'envie « d'étaler sur une toile brune ou rouge de la bonne grasse couleur et épaisse ». ”

“ Le rôle du peintre est de nous les montrer, d'en dégager l'évidence aux yeux mal informés des hommes, d'en condenser sur un morceau de toile rectangulaire les caractères essentiels, les harmonies et l'émotion. Il n'a pas besoin, pour y réussir, de pâlir sur les traités d'esthétique et d'apprendre par cœur les définitions de l'agréable, du joli, du beau et du sublime; il lui suffira, si d'ailleurs il est armé de toutes pièces et
connaît à fond son métier, de regarder la nature et la vie et d'écouter son cœur. ”

“ « Madame, lui dit-il sèchement, les artistes comme les femmes ont leurs caprices. Souffrez que je garde votre portrait dans l'état où nous l'avons laissé. » Il voulut même le détruire. M. Lenormant, par bonheur, arriva à temps
pour acheter cette admirable « ébauche », où le chefd'œuvre est déjà réalisé et qui brille toujours au Louvre dans sa fleur de jeunesse, de grâce et de fraîcheur.
Heureux caprice de Juliette, qui nous valut le portrait de Gérard! La voilà donc représentée selon son goût, son cœur, par le peintre le plus habile à se faire le complice de sa plus secrète coquetterie. ”

“ On avait essayé de l'archaïsme sans grand succès, — et il est superflu de démontrer une fois de plus que tout « recommencement », toute tentative de pastiche, — même encouragée pour un
temps, par la badauderie et la mode, — est d'avance frappée de stérilité finale. — Mais qu'un cœur sincère d'artiste, affranchi de toute calligraphie, se place humblement devant l'inépuisable modèle, — s'il a vraiment quelque chose à dire, de tous les côtés de l'horizon, de tous les tournants du sentier, les choses dociles et vivantes se lèveront au-devant et au service de son idée, de son amour ou de son rêve. ”

“ « Messieurs, le reflet, le chapeau à la main, doit toujours être prêt à sortir d'un tableau au moindre signe ! » Monsieur Ingres, disait Delacroix à George Sand, croit que la couleur est faite pour embellir; il ne sait pas que, avant tout, elle est faite pour animer. Il ne se doute pas que tout est reflet dans la nature, que toute la couleur, c'est un échange de reflets. Il a semé dans la Stratonice, sur tous les objets qu'il a fait poser devant lui, de « petits compartiments de soleil qu'on dirait saisis au daguerréotype, et il n'y a ni soleil, ni lumière, ni air dans tout cela » ! ”

“ C'est une mère penchée sur son enfant qu'elle embrasse et, d'une étreinte passionnée, semble vouloir défendre contre le sombre et menaçant avenir; c'est une femme endormie, comme accablée sous le fardeau de la vie, son nourrisson auprès d'elle, et dans le modelé admirable de cette épaule nue, de ce bras replié, de cette tête blonde, une grâce douloureuse, une beauté tendre et poignante ont frémi qui font penser à je ne sais quel arrière-neveu de Prud'hon, mais d'un Prud'hon plus triste que Vénus et les Grâces décentes ne viendraient plus consoler. ”

“ Leur vie, c'est la contemplation; l'une tient son bras levé vers les hauteurs ; l'autre, le menton dans la main, dans une attitude de méditation,
écoute ; une troisième, assise, montre d'un geste fier ces mots comme un appel : Arma virumque cano. Des éphèbes apportent des fleurs, ou tressent des couronnes; rien de vulgaire ou de bas ne saurait approcher de cette retraite heureuse, où des pensées sereines semblent flotter dans l'air, se mêler à l'apaisement mystérieux, à la solennité douce du noble paysage.
A côté de ce Bois sacré, c'est la Vision antique et l' Inspiration chrétienne. ”

“ Delacroix vient de jeter dans l'art des formes frémissantes; quelques hardis pionniers, écœurés des paysages artificiels et des dryades classiques, partent à la découverte de la terre de France et révèlent au monde sa beauté; on se bat héroïquement pour s'affranchir du joug d'une esthétique désormais épuisée, mais encore pesante; — on parle d'un art renouvelé, suggestif et vibrant, de la nature et de la vie offertes à l'artiste pour qu'il les pénètre et les féconde de son émotion, de sa passion et de son rêve. et ce jeune homme, si merveilleusement doué, ne prendra pas parti dans la querelle! ”

“ Les paysages se sont colorés des nuances de sa pensée; et on a pu dire avec une grande justesse qu'il traitait un peu les arbres comme Michel-Ange le corps humain. C'est que les choses n'existent, en effet, pour nous que sous la forme que notre sensibilité leur impose et dans la mesure où nous les comprenons, que, en les racontant, nous nous racontons nous-mêmes, et que, au fond de toute œuvre d'art, on trouve une confession.
M. Jules Dupré a poussé jusqu'à l'exaltation l'amour de la nature. C'est dans son émotion maîtresse, si l'on peut dire, que réside l'unité de chacun de ses paysages. ”