André Michel

“ Le style d'un maître n'est jamais en dernière analyse que la mise en évidence, l'exaltation de certains caractères de la nature, à quoi correspond fatalement l'élimination plus ou moins consciente et systématique de certains autres. La loi des sacrifices est absolue dans l'art; il n'est pas sans elle de puissant effet d'ensemble, et, à y regarder de près, la raison de ces sacrifices se trouve toujours, d'une part dans la destination de l'œuvre, de l'autre dans les aptitudes spéciales de l'œil et la qualité particulière de la sensibilité de l'artiste. ”

“ Delacroix vient de jeter dans l'art des formes frémissantes; quelques hardis pionniers, écœurés des paysages artificiels et des dryades classiques, partent à la découverte de la terre de France et révèlent au monde sa beauté; on se bat héroïquement pour s'affranchir du joug d'une esthétique désormais épuisée, mais encore pesante; — on parle d'un art renouvelé, suggestif et vibrant, de la nature et de la vie offertes à l'artiste pour qu'il les pénètre et les féconde de son émotion, de sa passion et de son rêve. et ce jeune homme, si merveilleusement doué, ne prendra pas parti dans la querelle! ”

“ C'est une plénitude de charme où toute la nature, la douceur de l'air moite, la splendeur paisible du ciel, le concert profond et voilé des flots bleus conspirent à l'amoureuse et pure apothéose, à je ne sais quelle suave incantation. L'art du peintre, que l'on sent fertile en ressources, armé de toutes les subtilités du moderne impressionnisme, s'est simplifié, élargi, attendri, — et le portrait, dans ce cadre de nature, de ciel et d'océan, reste intime comme une confidence, discret comme un aveu. ”

“ Ce qui nous émeut dans le Bon Samaritain de Rembrandt, dans la Passion de Dürer, et, d'une manière générale, dans les œuvres religieuses de l'école septentrionale, c'est une intime vérité naturelle unie à une profonde expression morale. Pourquoi n'oserions-nous pas obéir, nous aussi, à l'appel intérieur, tenter d'exprimer — à l'aide de formes particulières et vérifiées et de cette nature que notre œil peut voir et notre cœur sentir, dont les harmonies nous sont familières et le langage bien connu — ce qui dans les récits évangéliques est humain plus que local et moral plus que dogmatique. ”

“ Nous commençons, par bonheur, à nous débarrasser de l'encombrante terminologie qui pendant trop lontemps a envenimé les querelles, embrouillé les questions d'art et fait dépenser, de part et d'autre, tant d'inutile éloquence. Les mots de réalisme, de naturalisme, d'idéalisme n'exercent plus sur les esprits leur stérilisant despotisme. On eût plus tôt rendu justice à l'œuvre de Millet, on l'eût mieux comprise et aimée, si on l'eût abordée d'un esprit plus libre et sans les préoccupations d'esthétique militante qui n'ont pas moins égaré souvent ses admirateurs que ses adversaires. ”

“ Et ceux qui, au portail d'Amiens et de Reims, dressèrent ces statues d'apôtres et de saints, engagés depuis quatre et cinq siècles en de sublimes dialogues, où tant de pensées sérieuses et tendres s'échangent dans un geste, se devinent dans un sourire? Et celui qui, au tympan du portail septentrional de Notre-Dame de Paris, sculpta cette Mise au tombeau et ce Couronnement de la Vierge, de style si noble, de beauté si parfaite en sa simplicité, d'expression si pure, tels qu'aucun art à aucune époque ne saurait rien offrir de plus grand? ”

“ Il était bon pour notre temps, où l'art a été le confident de tant de tristes secrets, qu'un homme se trouvât et qu'une œuvre parût en qui tout fût lumière, sérénité, harmonie. Corot a travaillé la chanson aux lèvres; ses sens, comme spiritualisés, son âme, divinement légère et naïve, auront reflété, pour la consolation de la pauvre humanité, un monde où tout semble proclamer que la création fut un acte d'amour, et où rien ne pèse plus de la colère du Créateur ni du repentir de la faute. ”

“ Si la peinture doit, selon votre goût, être avant tout un beau décor, n'allez pas chez M. Carrière.
Il n'a jamais regardé les fêtes de la lumière; il n'a jamais joui de la beauté épanouie des choses; il n'a jamais vu le ciel. Mais si vous avez le cœur touché des humbles spectacles de la vie, si par exemple
vous avez suivi le grand peintre Josef Israëls dans les pauvres intérieurs où son art pitoyable nous a souvent introduits, voici votre homme. ”

“ L'art pénétrant et troublant de M. Whistler n'a pas manqué de susciter beaucoup d'imitateurs et de dévoyer quelques jeunes gens. Toutes les fois que vous apercevrez, au milieu d'une toile plus ou moins embrunie et mystérieuse, une ombre lentement surgissante, pareille à quelque apparition,
faisant beaucoup de façons pour mettre ou pour poser un gant, ou même pour ne rien faire, comme si le peintre était frappé de stupeur à chaque rencontre nouvelle de la vie et de la réalité, n'hésitez pas à reconnaître, selon les cas, la descendance intellectuelle ou la queue du maître. ”

“ Il y a la une grande mélancolie d'intention.
On a remarqué la petite place que M. Meissonier a faite à la femme dans son œuvre. Ce trait achève de le peindre. Sa volonté et son bon sens n'ont pas permis aux jeux de l'amour et du hasard de venir troubler l'ordre admirable de sa peinture. Ses liseurs sont tous plus ou moins d'intelligents célibataires, de délicats épicuriens qui se sont assuré contre tous risques les joies de l'esprit et le bienêtre d'un confort studieux. La passion amoureuse est, comme l'imagination, une folle du logis; l'homme prudent et rangé la laissera sagement à la porte. ”

“ Mais pour cela, gardons-nous surtout de ce prétendu idéalisme inconsistant, ivanescent et morbide que nous voyons en quelques cénacles se réclamer du maître! Ne nous égarons pas à la recherche artificielle du « mystère » !
« La nouveauté dans la peinture, écrivait Poussin, ne consiste pas dans un sujet qu'on n'a pas encore vu représenté, mais dans la bonne et nouvelle disposition de l'expression; un sujet, de commun et rebattu qu'il était, devient nouveau et singulier.
Inventer dans un art, c'est penser dans cet art, — c'est découvrir des harmonies propres à cet art. » ”

“ Du train dont nous allons, le malentendu n'est pas près de disparaître, à moins que les peintres n'arrivent à mettre tant de littérature dans leurs tableaux que les littérateurs ne réclament à leur tour ou bien se vouent eux-mêmes à la peinture.
Il n'en reste pas moins d'ailleurs que tout se tient, et qu'en matière de portrait surtout, l'âme et le corps ne faisant ensemble qu'un tout naturel, comme a dit Bossuet, dans le pli d'une lèvre, dans la fossette d'un sourire, dans la nuance d'un regard, un infini de sentiment peut être révélé. ”

“ Elles sont prises, en dehors de toute recette d'école, dans la vie et dans le cœur de l'artiste.
A l'ombre d'une treille qui abrite, devant une humble maison, au fond d'un jardinet de curé, un étroit promenoir, Marie est debout, vêtue d'une longue robe blanche, à plis droits, enveloppée d'un ample manteau en forme de burnous, la tête serrée dans une coiffe collante. Au dehors, le soleil fait rage et ses rayons viennent s'écraser parmi les verdures et les roses, au bord de la treille, qu'ils emplissent de vibrations et de reflets. ”

“ Ce qui date une œuvre d'art, en effet, c'est bien moins l'action ou le sujet que la nuance de sensibilité qui s'y reflète et la colore. Peut-être les critiques de l'avenir sauront-ils reconnaître et montrer, avec une précision qui ne nous est pas possible, dans ces grandes visions peintes, quelques-uns des caractères les plus intimes de notre temps, — je ne sais quelle transposition plastique des sentiments qui ont fait se réfugier dans la musique la pauvre âme moderne. ”

“ On avait essayé de l'archaïsme sans grand succès, — et il est superflu de démontrer une fois de plus que tout « recommencement », toute tentative de pastiche, — même encouragée pour un
temps, par la badauderie et la mode, — est d'avance frappée de stérilité finale. — Mais qu'un cœur sincère d'artiste, affranchi de toute calligraphie, se place humblement devant l'inépuisable modèle, — s'il a vraiment quelque chose à dire, de tous les côtés de l'horizon, de tous les tournants du sentier, les choses dociles et vivantes se lèveront au-devant et au service de son idée, de son amour ou de son rêve. ”

“ Peinture et psychologie.
C'est pour les portraitistes que Pascal semble avoir écrit dans son Discours sur les passions de l'amour : « A mesure que l'on a plus d'esprit, on trouve plus de beautés originales; mais il ne faut pas être amoureux, car, quand on aime, l'on n'en trouve qu'une. » Le portraitiste idéal est celui qui se laisse prendre naïvement par chacun de ses modèles et reste pourtant capable de le dominer, de lui arracher son secret, de fixer dans une vision choisie l'empreinte de sa condition, le reflet de sa vie morale. ”

“ Beaucoup de tableaux ont l'air de gageures, ou plutôt de syllogismes exaspérés; une note suraiguë une fois donnée, tout le reste suit dans une logique de maniaque, poussant, jusqu'à la tension douloureuse et maladive, le développement du thème, — sans aucun souci ni rappel de la nature, qui, elle, arrive toujours à l'harmonie. C'est que l'échelle des valeurs n'est pas la même dans la nature et dans la peinture; qu'il est impossible de peindre le vrai soleil; que l'œuvre d'art ne saurait jamais ”

“ Parfois, son dessin semble suivre le vol errant de sa rêverie; il enlace dans un embrassement aérien l'Innocence et l'A mour, et quelques traits qui vont se perdant lui suffisent pour fixer la grâce tout entière, même pour exprimer la passion.
Jusque dans ses en-tête de papiers administratifs, il met le charme d'un sourire discret et d'un sentiment personnel : Minerve unit la Loi avec la Liberté, qui appelle à cette union la Nature avec tous ses droits. Ne craignez rien, approchez tout de même; vous vous attendiez à trouver Robespierre et David; c'est Corrège et Chénier; c'est Prud'hon. ”

“ Le but véritable — et la difficulté suprême — d'un enseignement artistique bien compris seraient donc de mettre aux mains de l'artiste l'instrument le plus précis et le plus souple à la fois, le plus apte à noter les indications de la nature et en même temps toutes les nuances de son émotion en présence de cette nature, modèle éternel, inspiratrice et collaboratrice. L'œuvre se chargera toujours de nous renseigner suffisamment sur la valeur intellectuelle et morale de l'homme, sur la finesse de ses sensations et la qualité de son idéal. ”

“ La route est désormais libre qui permettra d'arriver au but; les avenues du rêve ont été dégagées. Nous savons que ce n'est pas en mesurant des statues romaines, en imposant à nos visions aimées l'implacable profil d'Antinoüs ou de l'Apollon du Belvédère que nous pourrons utilement servir l'immortelle et toujours nouvelle Beauté, ouvrir à notre temps ces asiles d'harmonie, de contemplation et d'amour que le grand art a la mission de lui rendre accessibles. Nous avons mieux compris les leçons de l'art, et les besoins de l'âme moderne. ”

“ Il ne fut pas esclave de la sensation; il ne s'y abandonna pas, éperdu et haletant jusqu'au stérile paroxysme; il ne fatigua ni la peinture, ni notre sensibilité, que d'autres, après lui, ont lassée, violentée, si bien qu'elle a demandé grâce. Il savait qu'il importe surtout, quel que soit l'outil ou l'instrument dont on dispose pour traduire son rêve, d'éveiller dans l'âme des spectateurs des impressions équivalentes, où le souvenir de la réalité revienne fidèle et épuré dans une sereine contemplation. ”

“ Pour qui sait voir, un coin de pays, un sentier qui se perd dans le sable, une cabane de pêcheur, un champ où des épis se dorent, une masure à l'entrée d'un village où veille une lampe attardée suffisent à exprimer la profondeur du ciel, la suavité de la lumière enveloppante, l'harmonie, le mystère et la beauté de la création.
En dernière analyse, le rôle providentiel de l'artiste est peut-être de remplir par sa sympathie le vide qui sépare l'homme de la nature indifférente. ”

“ Je ne sais à qui revient l'honneur d'avoir désigné Puvis de Chavannes au choix de la municipalité d'Amiens, quand elle entreprit d'édifier et de décorer le musée de Picardie.
Que cet honnête homme, en tout cas, soit à jamais béni! Si l'on eût dû compter sur l'administration du temps pour deviner celui qu'on allait, dès lors, appeler « le peintre mural » et lui fournir du même coup le moyen et la raison de se définir plus nettement à soi-même, ce qu'il voulait et ce qu'il pouvait faire, l'œuvre peut-être eût manqué à l'ouvrier! ”

“ Qu'il s'appelle Ruysdaël ou Rembrandt, Constable ou Rousseau, Claude Gellée ou Corot, Poussin ou Puvis de Chavannes, le grand paysagiste est et se contente d'être le peintre des harmonies naturelles; il modèle les formes terrestres comme d'autres le corps humain. Ce qui dans les spectacles de la nature, aux yeux et au cœur du poète, émeut la rêverie dans ses plus intimes profondeurs, se résout pour lui en lignes qui s'étagent ou fuient, en formes qui se composent, en tons qui s'associent, se commandent ou se contrastent ”