“ Il n'y avait qu'une femme au monde capable de s'associer avec ce renoncement de tous les instants à une vie d'artiste impitoyablement subordonnée elle-même au travail. Lorsqu'elle avait assisté, en confidente discrète et cependant active, à la conception d'une œuvre nouvelle, lorsque quelques-unes de ses attitudes expressives, quelques-uns de ses beaux gestes graves s'étaient fixés sur la toile, elle était touchée jusqu'aux larmes si Puvis reportait sur elle une partie des éloges exprimés par leurs intimes. ”

“ Dans la banlieue de Lyon, sur les bords de la Saône ou du Rhône, à Optevoz, au Val d'Amby, au château de Richoux en Dauphiné, sur les bords de l'Albarine, ce qui le hantait c'était le mirage des heures où la réalité semble chimérique, où tout s'enveloppe d'imprécision, où le rêve se mêle à l'observation, l'analyse à la méditation mystique. ”

“ C'est à cette heure, dans tout l'épanouissement de son génie, lorsque presque tous les esprits s'inclinaient devant son art très longtemps contesté, qu'il se vit chargé de décorer le nouvel escalier du Musée de sa ville natale. Au cœur d'une cité active, industrielle et riche, notre Musée oppose ou associe aux préoccupations trépidantes de la vie économique, les joies et le repos de la délectation spirituelle. Puvis de Chavannes entreprit de célébrer le charme et la dignité de cette oasis, si proche et si éloignée des bruits du monde. ”

“ Le Musée de Cluny possède un bel ange d'Annonciation qui provient de la collection Timbal et dont le pendant est, peut-être, cette Vierge charmante, de grâce délicate et tendre, qui figurait jadis dans la collection L. Goldschmidt et qui est entrée au Louvre en 1904. Plusieurs de ces figures ont eu le malheur de perdre leur polychromie et le bois nu, malgré ses lignes souples et son travail soigné, ne saurait garder le charme enveloppé des statues originales
rehaussées de couleurs délicates posées sur un enduit crayeux qui atténue les contours et adoucit les effets du modelé. ”

“ Ici, au contraire, et dans les portraits de Georges Clémenceau qui
datent de la même époque, la gamme s'est volontairement réduite ; l'harmonie est toute en nuances, ainsi Goya quand il module ses gris argentés.
Mais, avec cette sobriété volontaire, Manet se retrouve tout entier et son pinceau a, tour à tour, les caresses les plus insinuantes et des brutalités décisives. Rien de plus délicat que le modelé, en pleine lumière, par d'insensibles passages, du visage et de la gorge. ”

“ Ce qui frappe, avant tout, c'est l'esprit de l'œuvre. En un moment unique, sans renoncer à la curiosité ingénue, au besoin d'exactitude, de ses prédécesseurs, l'artiste introduit un sentiment nouveau de subordination et de rythme. A l'analyse, on admire un fin paysage, on aperçoit derrière la Vierge dans une église gothique une sorte de chœur mystique, mais cela et le cadre architectural, les statues des prophètes, et les anges musiciens eux-mêmes se laissent oublier : seule compte la Vierge debout dans son ample manteau d'un blanc crème. ”

“ L'admirable torse se déplace avec elles, et c'est là que s'opère proprement le miracle de la mobilité dans l'immobile, puisque nous le sentons glisser de la position de face à la position de flanc, participant à la fois à l'aplomb différent des deux membres. L'absolue frontalité du Saint-Jean est certainement voulue : il progresse dans l'espace, mais celui-ci marche, et n'aurions-nous de lui que le torse, ce serait le torse d'un homme qui marche. ”

“ Dans l'Espolio, le Greco ne craint pas d'entasser comme une grappe désordonnée ses personnages, dont les attitudes ne convergent pas toutes vers une action d'ensemble, mais gardent une valeur indépendante. Tel est le principe qu'il appliquera, cinq ans plus tard, dans l'Enterrement du Comte d'Orgaz. Il ne redoute pas non plus, et avec une énergie jusqu'alors sans exemple chez lui, d'accentuer l'expression des figures, au besoin en déformant les visages de certains des bourreaux. L'Espolio est la première œuvre où le génie particulier de son créateur se dessine avec autant de netteté. ”

“ Ainsi, surtout, pour ses natures mortes, la plus importante partie de son œuvre, où vases, draperies, fleurs et fruits, dans des arrangements arbitraires, traduisent un rêve coloré et profond.
Prunes vertes, dorées, estompées par leur fleur, fruits drus, gorgés de suc, prunes noires qui les escortent, feuillages d'un vert vigoureux, pichets de Delft, bord crémeux d'un vieux plat de faïence, voilà un thème banal et prodigieusement suggestif. Chardin l'eût imprégné de poésie intime, et Vernay, gueux indifférent aux biens de ce monde, l'a doté d'une chimérique splendeur. ”

“ Même à ce moment de sa jeunesse et sous le charme de sa rencontre avec l' « homme simple, honnête et grand », comme il le nommait au soir de sa vie, qui lui révèle sa propre nature, il manifeste une nuance personnelle de sensibilité, une plus grande chaleur de coloris, un rythme original de composition. Il a commencé, comme Corot, par une attitude qui ne semble devant la nature se
proposer d'autre ambition que celle d'une humble fidélité et qui cependant, par une grâce d'état dont il n'y a pas eu beaucoup d'exemples au cours des siècles, aboutit à l'émotion et à la poésie. ”

“ Un beau chevrier presque nu joue lentement de la syrinx. Une fontaine sort de sous un rocher. Une femme, qui vient de puiser de l'eau fraîche, porte son seau d'un geste noble. Une jeune femme se repose, on dirait la nymphe des eaux. Une autre rêve, dans l'attitude de la Polymnie antique. Une dernière, assise, semble méditer profondément. Sur la colline, que domine un acropole où se profile un temple, un sculpteur est allé songer à l'écart et voilà que, devant ses yeux éblouis, une déesse surgit, à peine différente des jeunes filles du premier plan, dotée de tout l'éclat de la beauté humaine. ”

“ Muses et Arts sont désignés de la façon la plus discrète : le spectateur peut ne pas les reconnaître : il a devant lui, groupées avec une science souple et libre,de jeunes femmes dont le visage pur et noble, le corps harmonieux et robuste modelé sans ombres ressenties, les tuniques claires, sauf celle de la Tragédie, s'associent avec la prairie fleurie, le lac et le feuillage en une symphonie atténuée mais non décolorée, toute en nuances en un accord intime avec la signification morale de la page. ”

“ La vérité de détail impeccable, implacable qui émerveilla plusieurs générations nous est devenue odieuse : dès le premier jour quelques critiques clairvoyants en condamnaient les excès ; nous en repoussons le principe même et n'admettons plus que la peinture se fasse la rivale de la photographie. Les sujets sur lesquels l'artiste excerça sa virtuosité patiente, anecdotes du XVIIIe siècle, scènes militaires, évocations de Napoléon, nous laissent indifférents. ”

“ Le mouchoir qui enserre ses longs cheveux gris a presque l'aspect d'un diadème. Portrait fortement caractérisé où s'incarnent, tout ensemble, une classe, une race, une époque; image vraie et image symbolique, ainsi que M. Focillon le remarque avec justesse; on ne saurait aller plus loin dans l'effort de vérité et dans l'intelligence de l'âme populaire. L'artiste a été certainement frappé profondément par cette physionomie ; il comprenait et aimait le peuple et il partageait les passions de son modèle. ”

“ Ils savent, sans doute, que la splendeur qui les entoure ne les enivrera pas longtemps, que l'âge flétrira leurs corps souples, que le sombre Hadès les attend. Par l'emprise invincible de son génie, Puvis qui célèbre le rythme des choses et des êtres, enveloppe son hymne d'une involontaire gravité. Peut-être aussi, un Grec, étonné de cette nuance de sentiment moderne, n'aurait-il pas reconnu, dans les formes féminines, la perfection plastique dont l'artiste a voulu les parer. ”

“ Nous n'en possédons que quelques dessins préparatoires où nous voyons encore une jeune mère serrer le plus jeune de ses enfants dans ses bras pendant que l'autre se presse derrière elle. Lorsqu'en 1811 il exécutait ces dessins au château de Malmaison, près d'une impératrice et d'une reine délaissées, Prud'hon songea-t-il au portrait de l'aimable jeune femme laissé au château de Rigny, en hommage sans doute, d'une longue, généreuse et cordiale hospitalité, rendue, par les misères du temps, bien précieuse et infiniment douce à l'artiste alors pauvre et malheureux? ”

“ Qu'importe si, dans un étroit espace et dans de simples études, il a su parfois faire tenir le sentiment de l'infini, une subtile et profonde poésie, je dirai même (il eût aimé qu'on le dît, car, dans ses charmantes lettres qui comptent parmi les plus précieuses confessions de peintre, les comparaisons musicales reviennent sans cesse) une musique qui est bien à lui et qui donne le son de son âme tour à tour méditative et emportée, généreuse, enthousiaste et désabusée. ”

“ Nulle part ailleurs l'artiste n'a plus concentré sa pensée ni maîtrisé davantage sa sensibilité, nulle part cette sobriété et cette réserve ne trouvent plus à nous émouvoir. C'est, ici, un portrait d'âme où rien de matériel ne doit s'interposer. L'exécution, pour se dissimuler, n'en est pas moins magistrale : dans la gamme restreinte où elle est maintenue la page se modèle et se nuance en rapports délicats et sûrs.
Elle est peinte sur toile, et mesure 0,78 sur 0,45. C'est Mme Puvis de Chavannes qui, d'accord avec les désirs de son mari, l'a léguée au Musée de Lyon. ”

“ Un moine et un artiste examinent ensemble un dessin et marquent ainsi leur communion.
Un religieux, peintre, est descendu de son échafaudage pour juger les progrès de son œuvre, qu'il poursuivra, la lampe près de lui l'indique, jusque dans la nuit. Il a déjà représenté le Christ au jardin des Olives. Il travaille à une composition dont nous ne voyons qu'un personnage : sainte MarieMadeleine sans doute. L'ardeur, la réflexion, l'exaltation se lisent sur sa physionomie et sur son corps entier, tout pénétré par les forces spirituelles. ”

“ Mais c'est surtout à la belle Ève du Musée archéologique d'Autun que fait penser l'art de notre sculpteur. Ici le modelé est plus riche et le mouvement plus vif. Ève se glisse dans les feuillages pour dérober furtivement la pomme, tandis que la danseuse (ou le jongleur) déploie librement son agilité gracieuse : mais l'une et l'autre sont bien de la même famille. Elles ont à la fois le charme de la vie dans la sévérité du cadre architectural, un rythme plastique d'accord avec la fonction décorative. ”