El Greco

“ Au temps du Greco, elle était bien cette même ville que je vois, ce même fleuve qui s'écoule devant mes yeux ; elle demeure toujours la cité bâtie sur un roc de granit, âprement cernée par le ravin profond du Tage. Au milieu d'un pays immobile, elle forme aujourd'hui encore une énorme grappe, une ascension composite d'églises, de couvents, de maisons gothiques, de couloirs arabes haussés et rétrécis. Et ses pierres continuent de dire les mêmes choses qu'avait entendues
Greco et qu'il fortifie du discours abondant de ses tableaux dans les chapelles délabrées. ”

“ ÉPITAPHE DE GRECO
AU TOMBEAU DU GRAND MAITRE DOMENICO GRECO
0 passant, ce beau monument, dure voûte de brillant porphyre, dérobe désormais à l'univers le pinceau le plus doux qui ait fait frémir la vie sur le bois et la toile.
Son nom, digne d'un souffle plus puissant que celui qui remplit le clairon de la Renommée, s'étend et brille sur ce champ de marbre lourd. Révère-le et passe.
Ici gît le Greco. Si l'étude lui livra les secrets de l'art, l'art lui révéla ceux de la nature. ”

“ Pour donner à sa peinture l’apparence d’être faite avec une grande fierté de touche, il jette çà et là des coups de brosse d’une pétulance et d’une brutalité incroyables, des lueurs minces et acérées qui traversent les ombres comme des lames de sabre : tout cela n’empêche pas le Greco d’être un grand peintre ”

“ L’autre tableau, dont le sujet est le Baptême du Christ, appartient tout à fait à la seconde manière du Greco : il y a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, des teintes singulières, des attitudes strapassées, des draperies cassées et chiffonnées à plaisir ; mais dans tout cela règnent une énergie dépravée, une puissance maladive, qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de tableaux m’ont autant intéressé que ceux du Greco, car les plus mauvais ont toujours quelque chose d’inattendu et de chevauchant hors du possible qui vous surprend et vous fait rêver. ”

“ Il faut les avoir vus, ces petits rats de sacristie, leurs longues baguettes à la main, désigner la gloire où apparaissent Jésus-Christ, la Vierge et le comte d'Orgaz tout nu, et répéter avec aplomb : « Demente ! C'était un fou ! »
La folie du Greco ! Une si grossière objection, qui trouve quelque force devant d'autres toiles du peintre, vient se briser ici contre tant de gravité et de noblesse. Beaucoup de bons connaisseurs affirment que le Greco avait du génie, mais qu'il avait perdu la raison. ”

“ Ces divers travaux incertains m'autorisent, je pense, à conclure que le Greco, quand il ne voit pas une occasion de produire son âme, se réfugie dans un travail correct, expert, pondéré, voire glacé. Hors ses jours d'émotion, ce n'est plus qu'un galant homme qui travaille avec maîtrise sans chercher l'effet.
Ainsi, des jours et des œuvres submergés par les ténèbres, tel est le sort
de Greco. ”

“ Greco brise le dessin et veut créer des formes mieux capables d'exprimer sa pensée. Ne s'agit-il pas pour le Christ et pour l'humanité entière de naître à une vie nouvelle? Dans ces eaux le vieil Adam régénéré se transforme.
Toutes les pensées qui émanent d'un tel acte, Greco les saisit et les mêle. Il semble peindre des associations d'idées.
La scène se passe dans un jour fané, dans une lumière de cave. C'est ce que voit l'œil intérieur. C'est spectral. Voilà l'œuvre d'un visionnaire devant qui le ciel et la terre se mêlent. ”

“ Lorsque je suis resté longtemps devant les toiles du Greco, d'une essence divine en vérité, d'un art si parfait, ensuite je ne puis voir les compositions religieuses des Vénitiens d'où toute profondeur est absente et qui ne sont que des œuvres décoratives; pas davantage mon souvenir n'est terni par la beauté des primitifs italiens, car le Greco n'est pas moins pur. Et s'il s'agit de recréer la vie, qu'elle soit le fait miraculeux d'un artiste, les portraits de Velazquez, quelques-unes de ses compositions, me donnent une émotion violente comme jamais ne m'en procura l'art italien. ”

“ Je n'ai pas sous les yeux, au cours de mes Promenades, le paysage que contemplait le Greco. Dans cette ville, qui devait lui rappeler
quelque peu sa ville natale, des ruines s'amoncellent. On n'a cessé de jeter sur les pentes du 1 Tage des ordures que le vent et les années dispersent lentement. Çà et là, se dressent des constructions qui n'ont pas la simplicité des « cigarales », maisons champêtres que gagnaient au crépuscule les bourgeois et les nobles de Tolède. ”

“ Ainsi le génie du Greco parvient à nous rendre sensible la métaphysique qui enchante ses modèles. A mesure qu'il avance en âge, il semble que ses rêves d'artiste se chargent de plus en plus de méditations religieuses. Quelle noble
tendresse exhale sa décoration de la chapelle San José : ce Saint Martin presque incolore, jeune homme charmant qui fait la grâce de son manteau à un compagnon moins favorisé ; ce Saint Joseph, gouverneur d'un jeune prince, tous les deux fêtés par l'adolescence et que les anges couronnent avec les gestes les plus enlaçants et les plus courtois ! ”

“ LES GRECS, LEUR RÔLE VIS-À-VIS DES SLAVES Forte de plus de cent millions d’hommes, la race gréco-slave se compose d’une foule de tribus, qui se divisent en plusieurs groupes ou nationalités. Plusieurs de ces groupes n’ont pas encore, il est vrai, atteint un assez haut développement et n’éprouvent pas un sentiment assez vif de leur mission spéciale, de leurs besoins civils, pour qu’on puisse les considérer comme des nations. ”

“ Il paraît que la préoccupation d’éviter de ressembler au Titien, dont on prétend qu’il avait été élève, lui troubla la cervelle et le jeta dans les extravagances et les caprices qui ne laissèrent briller que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés qu’il avait reçues de la nature ; le Greco était en outre architecte et sculpteur, sublime trinité, lumineux triangle, qui se rencontre souvent dans le ciel de l’art suprême.
Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires, avec des colonnes fleuries et festonnées, du goût le plus riche ”

“ Mais ce retour à la sincérité plaît surtout chez un artiste qui connaît tous les raffinements.
Le Greco abandonne, rejette toutes les habiletés théâtrales qu'il avait apprises à l'école des Vénitiens : c'est qu'il possède une âme profonde et attentive. Avec un magnifique sang-froid, il élimine tout ce
qui n'est pas l'essentiel, et il s'élance violemment vers ce qui est pour lui l'absolu. ”

“ Ce devait être un homme d'une volonté ; farouche que le Greco. Il a donné à ces visage I du Prado la dureté de la pierre. Sous la chaIr,
on sent les os, le squelette. C'est là l'aveu de la poursuite à laquelle se lance le Greco pour se rendre maître de son art. Il ne se permet aucune fantaisie. Non par crainte de rater la ressemblance. Mais parce qu'il a à étudier soi1 modèle, à étudier l'homme, en peintre. Il court beaucoup de légendes sur les portraitistes, oP leur prête l'intention de « scruter l'âme » des personnages qu'ils peignent. ”

“ Ce pouvoir de création, le Greco l'étend sur les éléments les plus insaisissables, il sait prêter une valeur plastique à un regard, un rayon, une lumière Dirais-je aussi qu'il a su charger d'un pouvoir surnaturel ces choses mortes que peuvent être des draperies, des nuages? On trouverait dans les vastes surfaces que sont ses ciels des combinaisons de lignes et de couleur qui procurent le plaisir de la peinture la plus abstraite. ”

“ Si ces tableaux nous déçoivent, en dépit de certaines qualités de peinture, il faut néanmoins nous y arrêter. L'esprit du Greco en est absent; sa main dessine le type courant de la Vierge et de l'Enfant-Jésus; il crée des formes qui semblent sortir d'un moule. On verra dans les œuvres de sa maturité et surtout celles de sa vieillesse quel chemin il aura parcouru en partant de ces toiles, comme il aura su renouveler les formes traditionnelles de ce qu'on peut nommer l'imagerie religieuse; et s'il aboutit, lui aussi, à un poncif, ce sera le sien, ou plus justement son style. ”

“ L’un de ces tableaux, celui qui représente la Sainte Famille, a dû rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, au premier coup d’œil, on le prendrait pour un Titien véritable. L’ardente couleur du coloris, la vivacité de ton des draperies, ce beau reflet d’ambre jaune qui réchauffe jusqu’aux nuances les plus fraîches du peintre vénitien, tout concourt à tromper l’œil le plus exercé : la touche seule est moins large et moins grasse. Le peu de raison qui restait au Greco dut chavirer tout à fait dans le sombre océan de la folie, après avoir achevé ce chef-d’œuvre ”

“ A Tolède, le Greco ne se sent plus écrasé par les chefs-d'œuvre de ses maîtres; il en conserve un souvenir qui s'épure et se simplifie, il y prendra le meilleur. Le voici seul en face de son œuvre; il sera sans conseillers, aussi bien que sans rivaux. Le combat qu'il aura à mener va être dur, de tous les instants. Mais il est dans la pleine force de son âge. En Italie, dans l'atelier du Bassano, celui du Titien, à Rome, partout il a travaillé, observé les œuvres des maîtres, déchiffré leurs secrets; il possède à fond son métier, il sait peindre à fresque, sculpter, dessiner des architectures. ”

“ Chez quel maître rencontrer un dessin si aigu, si expressif, si troublant; qui soit faux, et laisse oublier ses fautes; parfois trop rapide, sans que jamais il y paraisse; immatériel et réel, céleste et humain, idéalisé et plein de caractère individuel? Chez quel artiste observer des mouvements si passionnés, qui ne soient pas confus, tumultueux, romantiques?
dmirer un art qui ne soit pas le fruit d'un tourment esthétique, mais une création sublime de la vie?
Le Greco nous découvre un monde nouveau.
Ce n'est pas assez de dire que ce monde sera
celui d'un visionnaire. ”

“ Ce beau mélange de tristesse, d'humilité et de dignité, les hidalgos de l'Enterrement le doivent à la connaissance qu'ils ont d'une vie surnaturelle. Ce que Greco a peint au-dessus de leurs têtes, ils le voient avec le regard de l'âme. Dans cette Gloire, où l'on veut trouver une preuve de démence, nous reconnaissons la conception métaphysique qui vit sous leurs fronts fermés. Voilà les visions très précises, un peu bizarres, qui animent toute leur vie et les laissent indifférents, comme des Arabes, à ce qui, pour nous autres, gens modernes, semblerait l'essentiel. ”

“ DES BASES DU GOUVERNEMENT CHEZ LES GRECO-SLAVES Une opinion trop généralement répandue tend à nous représenter les Gréco-Slaves comme séparés de l’Europe, et à nous faire croire que leurs mœurs orientales élèvent une barrière infranchissable entre ces peuples et les nations de l’Occident. ”

“ Elle marque le milieu dans la carrière du Greco; elle n'en est pas le sommet, bien que parfaite. Elle exprime avec netteté le caractère réaliste de son œuvre; et, pareillement, ce que cette œuvre a d'imagi- naire. Ces deux courants, enfin mêlés dans les toiles de vieillesse, ici sont isolés l'un de l'autre.
Ce n'est pas que dans la partie inférieure de « l'Enterrement du Comte d'Orgaz » il n'y ait des traces d'idéalisation. A proprement parler, c'est le style même du Greco, celui qu'on reconnaîtra dans ses portraits. ”

“ C'était elle, elle ne pouvait mourir, elle avait survécu aux douze siècles de compression que la dégénérescence orientale fit subir aux images byzantines au-dessus desquelles on dirait qu'une flamme pâle et longue monte, comme ces feux
EL GRECO. Groupe d'anges. (Coll. partre) . C. Moreno.
errants qui dansent sur les marais. Elle est le témoin de l'impuissance du génie à se détacher de ses racines et de la majesté qu'il prend quand il consent à s'en nourrir. Le Greco avait dû jeûner, porter le cilice. ”

“ Le Greco est un de ces rares artistes qui nous enseignent la noble leçon que les mains sont beaucoup plus révélatrices que la parole, et nous rappellent l'énergique apostrophe du vieux poème sur le Cid : a Disposant de langue sans les mains, comment pourrions-nous parler?. ”

“ Leurs sens demi-usés les laissent-ils à l'écart, en marge de l'univers? Ils nous semblent détachés de tous les dehors, solitaires au milieu de leurs expériences qu'ils transforment en sagesse lyrique. Et le chef-d'œuvre du Greco selon mon cœur, la fleur de sa vie surnaturelle, c'est justement le dernier tableau qu'il a peint, sa Pentecôte que l'on voit au musée de Madrid.
Souvent les Greco me demandent un effort, je crois y distinguer des mouve-
ments qui se contrarient, un manque de - continuité dans l'accent et dans la manière de traiter. ”

“ Il crée des formes jusqu'alors inconnues; que personne, après lui, ne réussira à recréer. Elles occupent dans espace leur place ordinaire, encore qu'on les trouve disproportionnées, que les têtes en soient trop petites — selon certains canons. Mais ce n'est pas tant leur réalité qui compte que l'esprit qui les anime. Cet esprit-là, c'est le dessin Iïleiïie du Greco. ”

“ Qu'on puisse découvrir plusieurs manières dans l'œuvre du Greco, oui. Ce qu'il faut marquer ce sont les transitions entre chaque anière, leur aboutissement; c'est-à-dire, au u. de prêter l'oreille à des légendes, se lancer la recherche du style du Greco, avec les seuls Juments qu'il nous a laissés: ses tableaux.
Les toiles qu'il exécuta sous une influence ltalienne, il est aisé de les définir. Elles sont soumises à une tradition, elles l'acceptent Presque totalement. Après la « Sainte Famille » du musée paroissial de San Vicente, Moisissons la « Sainte Famille » de l'hôpital de Tavera. ”

“ De tels vœux trahissent une méconnaissance absolue de la véritable destinée artistique du Greco. C'est dans son rôle de rejeter les moyens de séduction physique et de nous entraîner dans un lieu où nous soyons délivrés du plaisir des sens. Avec lui, nous sommes en pleine métaphysique espagnole. Il nous faut donc accepter ces « corps glorieux » sublimés, spiritualisés, images lucides, froides et rayonnantes de notre personne épurée et de notre âme libérée. Accep-
tons le Greco dans son intégrité, comme un peintre dont le génie c'est de penser à l'espagnole. ”