Maurice Barrès

“ Le Rhin, c’est le seuil d’un immense pays qu’elle embellit à souhait et où les notions insaisissables, les impondérables de l’âme ont une puissance qu’elle voudrait voir se développer chez nous. L’enthousiasme, la rêverie et la mélancolie lui apparaissent générateurs de connaissances ; elle y voit des moyens pour mieux atteindre les choses, pour approcher des secrets de l’univers, et c’est en Allemagne que se trouve leur patrie d’élection. C’est par le Rhin qu’elle voudrait faire brèche dans ce mur de Chine qui, dit-elle, risque d’enserrer la France de 1810. ”

“ Venise a des caprices, mais n’a point de saisons, elle connaît seulement ce que lui en racontent les nuages quand ils montent sur le ciel pour épouser sa lagune.
Cette ville ma toujours donné la fièvre. En vain, le matin, avec son bleu si tendre et quand elle sonne ses clairs angélus, en vain l’après-midi sur la Piazza, quand une musique et des jolies filles en châles ajoutent au meilleur des cafés, faisait-elle l’anodine. «Menteuse, lui disais-je avec amour, je sais bien tes poisons.»
Où n’imaginais-je point d’en trouver? Pour les fiévreux tout est fièvre. ”

“ Simon, si tu étais là et que tu visses Bérénice, ses canards et son âne échangeant, celle-là, des mots sans suite, ceux-ci, des cris désordonnés d'enfants et ce dernier, de longs braiements, témoignant chacun d'un violent effort pour se créer un langage commun et se prouvant leurs sympathies par tous les frissons caressants de leurs corps, tu serais touché jusqu'aux larmes. Isolées dans l'immense obscurité que leur est la vie, ces petites choses s'efforcent hors de leur défiance héréditaire. Un désir les porte de créer entre eux tous une harmonie plus haute que n'est aucun de leurs individus. ”

“ Jacques de Laumont est le jeune Français qu’aurait le plus complètement aimé Déroulède, un petit soldat dans le rang, emboîtant le pas à ses camarades, à tous les guerriers de la France immortelle. Chez lui rien de singulier ; tout au contentement d’être dans sa voie, il vit, il meurt, il couvre de gloire, selon ses forces, la patrie, sans rien désirer que d’être un de ces innombrables « poilus », anonymes et silencieux, devant qui nos généraux disent qu’ils voudraient se mettre à genoux. Quel globe de feu, quel buisson ardent de l’univers enflamme ces héros ? ”

“ Si fiévreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se faisait de l’univers le Titien ne contrarie pas l’analogie de mon Être et de l’Être de Venise. — Il est clair que jamais je n’atteignis la paix qu’on lui voit, mais c’est pour y parvenir que toujours je m’agitai. Si je suis inquiet sans trêve, c’est parce que j’ai en moi la notion obscure ou le regret de cette sérénité. Ma fébrilité actuelle n’est sans doute qu’un secret instinct de mon Être, qui se souvient d’avoir possédé, entrevu ces heures fortes et paisibles marquées à Venise par Titien. ”

“ En se reflétant sur la terre, ces lourdeurs du ciel prennent une légèreté magique ; elles y dessinent mille formes fugaces et d’instables clartés. La Moselle noire, émotive, change de tons comme un serpent. Au loin, à droite, le pays de la Seille, qui tout à l’heure brillait, s’enténèbre. Et voici que les nuées allument sur l’horizon le pays messin. Au milieu de l’immense paysage obscur et tout au bout de la vallée noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille et qui semble nimber d’une gloire la douce cité de Metz. ”

“ Toutes ces choses sont l'orgueil de l'humanité; une incomparable harmonie s'en dégage pour les amateurs.
Et sa douleur reconnut en ces ténèbres la brume de son âme: ce tumulte n'était que l'écho grandi de la plainte qui, goutte à goutte, murmurait en son coeur.
Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et s'effacent et renaissent, la monotone subtilité de son regret tournoyait en sa tête fiévreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur ton visage mat! Comme ta bouche sourit doucement! Qu'il flotte toujours, le rêve de ton corps et de ta gorge étroite qui me torture! Ah! notre tendresse souillée! ”

“ Sitôt que Léopold arrive sur les chaumes, c’est comme si de toutes parts se levait une assemblée de choristes. Le vent perpétuel, la plaine immense, les nuages mobiles éveillent la grande voix de ses idées fixes. S’il baisse les yeux, il déplore son domaine perdu ; s’il les lève, il attend le signe divin. En sorte que c’est un continuel vertige, sur ce double gouffre de la terre et du ciel, de ses regrets et de ses espérances. Et si, par aventure, les éléments le laissaient insensible et dans un état d’atonie, il avait pour s’émouvoir un moyen en quelque sorte mécanique. ”

“ N’avais-je pas laissé derrière moi ce trésor accroupi de Saint-Trophime, comme j’ai laissé Bérénice qui est mon autel et mon cloître ? Dans cette Camargue, n’y a-t-il pas, comme en moi, la grande voie publique avec quelques cultures sur les côtes, et que je franchisse le fossé, je tombe dans l’anonyme de la nature. Dans ce désert, nulle place pour une vie individuelle : le vent, la mer et le sable y communient, n’y créent rien, mais se contentent de prouver avec intensité leur existence. Ils éveillent la mélancolie, qui est, elle aussi, une grande force sans particularisation. ”

“ La vérité, c’est que Nelles, avec aplomb, couvre mademoiselle Alison de compliments. Leur qualité choque le goût un peu provincial et par là peut-être trop délicat de Sturel. Mais ils enchantent la jeune fille et, comme une caresse qui lustre les plumes d’un bel oiseau, ils lui donnent plus de vie, plus l’éclat, plus d’attrayante irréflexion. Belle voix, lumineux sourire, ignorance de la vie et confiance en soi-même qui s’épanouissent chez une fille de dix-huit ans comme au printemps s’étale la queue en panache d’un paon ! ”

“ «Je crois à la richesse, à la beauté et au bonheur», ne vous y trompez pas, c’est le cachet qui se décrit lui-même: le Credo de Gautier s’est imprimé sur votre âme.
Avec ses yeux nets, Gautier catalogue tous les détails de Venise. Dans toutes les formes qu’il excelle à saisir, il note avec une obstination inlassable et tranquille les dégradations modernes. Chacune de ses pages lentes et précises a un arrière-plan. Derrière les villes et les paysages qu’il peint et déroule sous nos regards, il se réserve un royaume de nostalgie, un vaste Eldorado où il réfugie ses dégoûts d’exilé. ”

“ Les matinées de septembre, à Sainte-Odile, sont des matinées de bonheur. On voit une plaine aussi douce, aussi neuve, dans ses blondes vapeurs flottantes, que la jeune fille classique de l’Alsace. Délicieusement mouvementée, bien qu’aux regards distraits elle paraisse unie, cette vallée du Rhin prouve les grâces et les forces de la ligne serpentine. Ses chemins, jamais droits, ondulent avec nonchalance. La jeune plaine d’Alsace auprès de la vieille montagne ! serait-on tenté de dire ; mais que le soleil atteigne la montagne si noire, elle s’éclaire, devient jeune à son tour. ”

“ Quand on évoque ces deux noms, il me semble revoir, au milieu d’une mer humaine tachée de milliers de bannières rouges, ces deux hommes aux gestes larges et aux paroles profondes, qui semblaient, comme des apôtres, montrer aux prolétaires la cité future, tout un monde de paix, et non cette vie si proche à laquelle aucun esprit sensé ne voulait croire : la vie où l’on ne parlerait pas d’autre chose que de canons, de tranchées, d’attaques, de meurtres et d’incendies... Où sommes-nous tombés maintenant ! Et il y a des socialistes qui prêchent encore la paix ! ”

“ Après Tiepolo, Venise n’avait plus qu’à dresser son catalogue. Aujourd’hui, elle est toute à se fouiller, à mettre en valeur chacune de ses époques ; ce sont des dispositions mortuaires.
Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur moi-même, ne sais plus que répandre la lumière dans ma conscience, combiner les vertus que j’y trouve, et me mécaniser, j’approche de cette dernière période. Quand ce corps où je vis sera disparu, mon Être dans une nouvelle étape ne vaudra que pour classer froidement toutes les émotions que le long des siècles il a créées. ”

“ Un nuage de jeunesse passa devant son esprit, et, brusquement, il voulut embrasser la jeune fille.
Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la pièce où sa mère était endormie.
Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes parties de campagne au mois d’août. Qu’il soit venu de la Prusse lointaine, qu’elle ait été formée sur les débris d’un passé sacré, cela ne change rien à l’affaire. La jeunesse et la saison les ramènent dans les bras de la nature. C’est banal et, pour cette fois, l’aventure n’est pas accompagnée d’un chant qui vaille d’être noté. ”

“ Ces ténèbres et ces soupirs, ces flammes de l'âtre et ces adjurations remplissent l'enfant
du sentiment qui nous saisirait devant une assemblée infernale au fond des bois. Aucune pensée dans son esprit, aucune réflexion, rien qu'une attente anxieuse : il attend comme semble attendre le feu dansant de l'âtre. Impossible d'être plus en accord avec l'ombre qui bouge et avec le vent qui gémit, que ne l'est ce coeur palpitant dans cette poitrine de petit garçon épouvanté.
– Où t'a menée la vie, Thérèse ? poursuivait Léopold. Es-tu plus noble ou dégradée ? ”

“ Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une petite bête à la peau tiède, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse avec naïveté: tu dois être mélancolique.
Que ton visage m'offre le plus souvent cette touchante gravité qu'il prend quand tu songes à M. de Transe et même à rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d'amour; c'est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséder la vérité, pour qu'elle nous soit un refuge, et c'est par l'amour que nous la trouvons, car elle n'est pas chose qui se démontre. ”

“ Le mouvement des ondes sonores va sur Venise, comme l’ondulation perpétuelle de l’eau, sans heurts et sans fatigue. Les sons jamais ne nous y donnent de chocs; on les goûte, on connaît leurs qualités, leurs sens. Tandis que l’eau se déplace avec un frais murmure sous le poids de mon gondolier, j’entends au loin s’approcher, s’effacer les pas d’un promeneur invisible, dont je distingue la jeunesse légère ou l’âge alourdi, et dans ces quartiers solitaires la chaussure d’un étranger ne fait pas le claquement des sandales de bois d’une humble Vénitienne. ”

“ On croit que le problème du Rhin est un effet de la politique. C’est une fatalité autrement puissante. Le Germain va sur le fleuve chercher la lumière du Midi, les vignobles, les cortèges joyeux ; la France, du mystère, de la tradition populaire, la musique, une fertilité neuve et luxuriante du sol et de l’imagination. D’une manière plus forte, reconnaissons dans cet attrait de la France vers le Rhin la nécessité d’une civilisation qui cherche de nouvelles matières, et la poussée d’une vocation. Si la France s’intéresse au sol fertile, c’est qu’elle veut l’ensemencer. ”

“ Les taillis du jardin se taisent, une sensation indéfinissable d’angoisse nous remplit. Toute la magie s’est dissipée. Regarde là-haut les étoiles avec qui nous sommes accordés : l’infini les sépare de notre destin ! À quoi bon nos grandes ailes de désir ?
Nous sommes-nous égarés ? L’esprit de la colline serait-il un esprit de perdition ? Faut-il demander à la raison d’exorciser cette lande ? Faut-il laisser en jachère les parties de notre âme qu’elle est capable d’exciter ? Faut-il se détourner de Léopold, quand il se laisse soulever par le souffle de Sion ? ”

“ Viens à Aigues-Mortes, dans son étroit jardin qui ne voit pas la mer. Les murailles closes, cette tour Constance qui n'a plus qu'à garder ses souvenirs, cette plaine féconde seulement en rêves mettent ma Bérénice dans sa vraie lumière,—comme l'oiseau du Paradis n'est vraiment le plus beau des oiseaux que sur les branches suintant de chaleur des mornes forêts du Brésil. Et ses animaux eux-mêmes, de qui son chagrin se plaît à égayer les humbles vies, s'accordent avec elle, avec ces landes, avec ces dures archéologies, et tous se donnent un sens dont je me suis nourri. ”

“ Ce que nous ressentons, ce n’est pas une vague ivresse sans cause, c’est la joie de vivre avec une collectivité et d’associer à l’humilité d’une vie humaine la vaste expérience des siècles. Des générations d’ancêtres, dont la poussière forme le tertre où l’église appuie ses fondations, arrivent encore par elle à la vie, et ce qu’elle proclame est proclamé par des monumens pareils dans tous les villages de France à travers les siècles. Quel élan pour l’esprit et quelle sécurité ! Nous descendons un grand fleuve où l’eau profonde reflète notre barque si mince et toutes les étoiles. ”

“ Le génie du passé vient m’assaillir avec des accents tout neufs. Il me conduit aux couches les plus profondes de l’histoire et jusqu’au temps de Rosmertha. Je me retrouve en société avec des milliers d’êtres qui passèrent ici. C’est un océan, une épaisseur d’âmes qui m’entourent et me portent comme l’eau soutient le nageur. Me voici sur la prairie où l’on trouve la clef d’or, la clef des grandes rêveries.
Nulle brume, nul brouillard germanique. Quelque chose de calme, de pauvre et de fort enveloppe la colline. Tout est clair et parle sans artifice à l’âme. ”

“ C’est ainsi qu’un méchant, lui-même, goûterait la douceur d’une bonne action accomplie sous ses yeux. La sainte Claire de Gugney me ramène dans un étroit horizon, le mien, et mon esprit refoulé s’élève d’autant mieux vers le ciel. Je me livre aux immenses mouvemens doux de la terre lorraine, je contemple ses villages égayés d’arbres à fruits, ses petits bois de hêtres, de charmes et de chênes, je m’enivre de sa lumière douce et noble qui met sur les premiers plans des couleurs de mirabelle et, sur les lointains, un mystère d’opale, de jeunesse et de silence. ”

“ Ce lever du soleil sur la jeunesse du monde, à l’heure où nos premiers parents rendaient grâce au Créateur, c’est le triomphe de la lumière et la fête de l’ordre, au lieu que la tare de Vintras, c’est d’être redescendu au chaos. L’atmosphère qu’il laisse derrière lui à Sion n’est pas saine ni féconde. On y sent le renfermé, la migraine, la prison, le triste cénacle où se pressent des demi-intelligences. Vintras exprime des thèmes qui ont usé leur vie, dépassé la première mort, accompli leur dissolution. Loin d’être une aube, une aurore, c’est le souvenir d’un triste chant de crépuscule. ”

“ Ses paroles pleines de son et de cadence, plus qu’à leur ordinaire, car la passion la plus vraie l’enfiévrait, mais trop obscures, passaient par-dessus la tête des auditeurs, et s’envolant du plateau, au delà des buissons des pentes, allaient au loin retomber comme des semences invisibles.
Tandis que Léopold exhale ses appels au surnaturel, toute la nature semble remise à sa place, silencieuse, immobile, pensive. Au loin se tait la grande plaine paisible. Elle a envoyé ses délégués sur le plateau. Ils écoutent avec patience et ne s’étonnent point qu’un prêtre soit obscur. ”

“ Parfois, une nuée lumineuse vient l’envelopper, la baigner de jeunesse, comme un signe de la complaisance divine. Sur leur beau couvent veille une influence surnaturelle.
Du haut de la terrasse, Léopold guettait leur retour. Il leur ménageait une surprise, et se réjouissait de les voir venir dans le lointain. En dépit de la nuit, maintenant qu’elles s’étaient engagées à la file dans l’étroit sentier, à travers les broussailles des pentes, il devinait à sa légèreté sœur Thérèse qui marchait en avant, et il s’attendrissait qu’une si longue course n’eût pas alourdi sa grâce. ”

“ Le ciel est couvert d’épais nuages qui naviguent et sous lesquels des troupes de corneilles, par centaines, voltigent, allant des sillons de la plaine jusqu’aux peupliers des routes, ou bien s’élevant à une grande hauteur pour venir tomber d’un mouvement rapide, au milieu des arbres qui forment, sur le sommet, le petit bois de Plaimont. Par intervalles, un vent glacé balaye la colline en formant des tourbillons d’une force irrésistible, et il semble que tous les esprits de l’air se donnent rendez-vous là-haut, assurés d’y trouver la plus entière solitude. ”

“ Force universelle, amour, puissance qui s’éveille en nous pour donner des couleurs et des sonorités au monde, désir, voici que tu te redresses, une fois encore, chez Léopold ! L’étrange homme a trouvé son bonheur, le seul bonheur qui jamais, il le jure, ait été digne de sacrifice. Un nouvel amour vient de s’emparer de son âme, d’anéantir toutes ses expériences antérieures, de le laver, de le régénérer, et naïf comme un jeune homme, ce vigoureux quinquagénaire s’élance, le cœur en feu, vers des régions inconnues. ”

“ Quelle n’est pas leur ivresse ! Vintras est allé jusqu’à cette mélodie qu’ils soupçonnaient, dont ils avaient besoin. Il l’a reconnue, saisie, délivrée. Elle s’élève dans les airs. Ils palpitent, croient sortir d’un long sommeil, accourent. Vintras exprime l’ineffable. Ses vibrations éveillent chez eux le sens du supranaturel. Il renverse, nie les obstacles élevés contre l’instinct des âmes et le mouvement spontané de l’esprit. Il fournit à ses fidèles le chant libérateur.
Sur la sainte colline souillée, c’est une résurrection des forces de jadis. ”

“ LES SYMPHONIES SUR LA PRAIRIE
Ni l’abandon de Quirin, ni la mort de François n’abattent Léopold. Bien au contraire. Tous les liens qui retenaient encore son imagination semblent brisés : il se livre à son cœur. François était son moyen de communiquer avec les vivants. Il ne les connaîtra plus. Il en sera dédommagé. Milton ayant perdu les yeux voit se dérouler dans sa conscience le monde des formes éternelles ; Beethoven devenu sourd n’est plus importuné par le bruit de la vie, ne prête plus l’oreille qu’aux harmonies intérieures. Léopold a toujours voulu créer, éterniser son âme. ”

“ L’Esprit de la colline remplissait cette pauvre cuisine. À cette minute, ces religieuses, autour de cette table, apparaissaient bien autres qu’on ne les vit jamais au dehors. Elles avaient des figures que, seuls, les Baillard leur surprirent jamais. Il semblait qu’une lumière, visible à travers leurs visages et venue des profondeurs de l’âme, les transfigurât. Et Thérèse, entre toutes, brillait avec le plus d’éclat, les yeux plus vastes et toute traversée par des éclairs d’amour et de plaisir. ”

“ Tous les soirs, durant des années Marie-Anne couchée, le vieil homme reste seul debout jusqu’à minuit, non pour rêver devant les cendres éteintes, mais pour attendre les âmes de ses morts. Saxon repose, tous les villages dorment ; le vent tournoie avec un bruit lugubre autour de la maison maudite ; les voix de Vintras, de François, d’Euphrasie, de Thérèse passent dans ces grands espaces désolés, dans ces bourrasques lorraines, leur donnent une âme et transforment des forces physiques en un immense sentiment de douleur. Léopold appelle devant l’âtre de sa cuisine ses trépassés. ”