Maurice Barrès

“ Enfin j'ai abîmé mon estomac ; n'est-ce pas, monsieur, le fait d'un homme passionné ? Pour connaître les origines de notre foi, j'appris l'hébreu, le syriaque et le chaldéen. Ce m'étaient des travaux délicieux, et tels qu'aucune amante n'aurait su comme eux remplir ma vie. Je crois que Don Juan eut un coeur moins ardent que ce petit philosophe que j'étais, sous la froide charmille janséniste de Saint-Sulpice.
Madame Sand, qui m'aimait beaucoup, me pria un jour au Magny ; elle voulait qu'en dînant je séduisisse son ami Gautier. Nous
passâmes deux heures d'une fine intimité d'esprit. ”

“ Cette fois encore, je fus frappé de l’écrasante bienveillance de M. Renan, et je lui sus gré de ce qu’elle témoigne de mépris pour le monde extérieur. Son ironie métaphysique est une excellente attitude en face d’un univers qui manque décidément d’imprévu. Ce n’est pas l’optimisme facétieux d’un homme pour qui le hasard fut généreux, mais la clairvoyance d’un haut esprit, résigné à l’irrémédiable bassesse du plus grand nombre des minutes que vivent les hommes et qu’il vit soi-même. ”

“ Renan me dit encore : « Il est vrai qu’on veut bien m’offrir beaucoup d’intéressants volumes. Un jour, décidément encombré, j’ai prié un libraire de m’en débarrasser. L’homme jura qu’il ne me laisserait pas l’ennui d’enlever les dédicaces, que son petit commis et lui-même y suffiraient. Je me défie peu de la malice humaine... C’est depuis cette époque que j’ai reçu des lettres anonymes, où l’on me tutoyait, monsieur. L’abbé Carbon, de Saint-Sulpice, avait bien raison de n’aimer guère le talent, et de nous assurer qu’il est la source des vanités les plus désordonnées. » ”

“ Le plan merveilleux qui nous eût assuré la victoire en 1870 et qui est resté dans le portefeuille d’un petit lieutenant est une belle œuvre pour une centaine d’intelligences spéciales ; mais je regretterai toujours que ce lieutenant n’ait pas eu son succès alors, c’est-à-dire n’ait pas su faire reconnaître son génie en temps opportun. En voilà un qui serait un grand homme. Chacun a son heure dans l’humanité, où il peut-être utile ; la gloire l’en récompense. ”

“ « Mon cher ami, vous n'avez
rien écrit, quoique je vous aie prié souvent de penser à ce jeune homme... »
– « Je l'ai oublié ? j'en suis fâché ; c'est un très bon esprit, un excellent sujet : il méritait son avancement. »
Il y eut un silence, pendant lequel je me demandais s'il était aimable de sourire ou de n'avoir rien entendu.
M. Renan, qui s'aperçut de mon indécision, me dit : « Il faut l'avouer, j'ai des distractions. C'est que je suis un passionné, le plus passionné des hommes. »
– « Nous croyons tous, monsieur, que vous avez vécu comme un sage. » ”

“ Berthelot m’affirme qu’il y eût parmi les alchimistes des intelligences de premier ordre, des génies en puissance, à qui il n’a manqué, pour être les véritables serviteurs de l’intelligence humaine, que d’être reconnus par elle. En un mot, d’avoir le succès. Je tiens pour de vaines subtilités du bibliothécaire les discussions sur le génie de celui-ci ou de celui-là, morts il y a cinq siècles. L’amoureux du progrès ne peut classer parmi les héros que ceux qui aidèrent à quelque groupe humain. ”

“ Le petit Renan était tout ce que je suis maintenant. Et il avait en plus de nobles aspirations que j’ai laissées en chemin. Dieu est fort raisonnable de faire des anges avec ceux qui meurent jeunes ; ils y conviennent bien mieux que les vieux saints, toujours un peu chagrins et amers. Je doute parfois très sérieusement de l’esprit humain qu’alors je ne songeais même pas à critiquer. ”

“ Tandis que l’épiscopat presque entier, avec une colère de tête, me traitait injurieusement, Le Hire est avant tout peiné. Il souffre de me haïr, mais il a des scrupules de sa répugnance à me maudire. Ce n’est qu’en se forçant lui-même qu’il grossit sa voix. Tel fut le cœur de la Bretagne à mon égard. Elle m’adora toujours. Il n’en est pas moins vrai, ajoute M. Renan en me fixant de son vif regard, qu’il y a vingt ans tout ce monde-là se fût sanctifié à me mettre en pièces. ”

“ « Monsieur Sarcey, lui dis-je, qu'est-ce que cela vous fait. Vous avez toujours regardé l'heure à la montre des autres... D'ailleurs, vous avez bien raison : il vaut mieux retarder avec tout le monde que marquer l'heure juste tout seul. »
Puis, cessant de tourner ses pouces, de balancer sa tête et de donner à ses phrases un ton vulgaire, M. Renan me dit en face :
Vous ne comprenez rien qu'à la littérature. ”

“ Le monde a prétendu que j’étais un écrivain inconvenant. Je croirai difficilement que j’exalte le vin, les femmes et la chanson, et que, devenu grivois sur le tard, je dépasse Béranger, pour lequel, jadis, j’ai dit ma répugnance jusqu’à inquiéter l’impartialité de Sainte-Beuve, qui n’était pas non plus un esprit en goguette. ”

“ « Renan, c'est un calotin. » Il avait bien raison. J'ai toujours rêvé de m'enfermer dans une oeuvre idéale. J'ai fait ma vie pauvre, pleine d'émotions intimes, exempte des soucis matériels et des influences extérieures. Tandis que d'autres passaient superbes de vie, connaisseurs de tous les tourments et des jouissances, peut-être quelquefois ai-je trop admiré leur sang si chaud et leur jeunesse orgueilleuse. ”

“ Les propos qui offensent le plus les âmes du siècle, je puis les entendre, sans détourner ma pensée ni mes yeux de mon Dieu intérieur. Même je ne les prononce, comme le prêtre, que pour apprendre à chasser les soucis de la chair. Platon m’en a donné l’exemple. Mon noble ami M. Michelet l’a très bien vu : le Banquet est austèrement licencieux. ”

“ Je crois bien que le plus fatigué est le traité de Cousin, Du vrai, du beau et du bien.
– C’est, me dit-il, un maître presque complet, un écrivain éloquent et un manieur d’hommes. Moi, je n’ai jamais su plaire qu’en tête à tête... Mais peut-être, continua-t-il en souriant, peut-être Cousin ne voyait-il pas de différence très nette entre l’influence de Jésus sur les Apôtres et sa propre dictature à l’École normale. ”

“ Vous voulez savoir d’un vieil homme s’il est heureux. Vous doutez qu’il lui suffise d’avoir écrit des pages qui plaisent, et de dîner avec de belles amies à Paris. Le vieil homme vous montrera que son bonheur est la certitude qu’il n’a pas démérité du petit garçon de Trebeurdin, qui lisait Télémaque à sa mère auprès de l’Océan.
Ces dames, pour nous attendre, étaient entrées dans la petite pâtisserie de Perros. J’allai les rejoindre, car je sais que Renan aime à marcher seul. ”

“ Je dois montrer le rapport des divers idéals de l’humanité, faire luire les faces diverses de la vérité : je n’ai rien trouvé de mieux pour cela que d’incarner chaque opinion en une personne, et de la faire se comporter comme un être vivant. J’ai écrit des dialogues pour exprimer les degrés divers de ma pensée, avec des nuances plus fines. ”

“ Vous êtes un peu journaliste, monsieur, mais, avouez-le, votre art exquis ne peut être compris dans ses intentions que des intelligences très averties. Dans le temple de la philosophie, vous êtes ces dilettanti qui passent leur vie à regarder par la fenêtre. ”

“ Il est vrai que j’ai souvent envié les rédacteurs de ce journal : un journal est la meilleure forme que je sache pour l’exposition de la vérité. À côté d’un premier-Paris, qui est une affirmation de principes, voilà le portrait d’un homme politique, un tableau de la situation du pays, les ruses des élections, mille petits faits qui corrigent l’absolu des doctrines affichées en première page. ”

“ M. Renan a-t-il encore le droit d’exiger de nous que notre indignation se contienne. En repoussant ses attaques, nous ne faisons que nous défendre ; nous soutenons une lutte généreuse pour ce que l’homme a de plus cher et de plus inviolable, pro aris et focis [3] . ”

“ Le théâtre vit de la passion qu’y porte la foule. Les applaudissements populaires nous effrayeraient, nous autres, abstracteurs de quintessence. Il ne serait pas bon que des esprits neufs, ou du moins mal renseignés, fussent mêlés aux jeux de la métaphysique. ”

“ Par moi, des jeunes gens pleurent le soir en pesant votre destinée. Et combien, derrière eux, qui n’ont pas ce vain talent de mettre leurs pensées dans des mots, mais qui ont reçu de mes mains des âmes dont le parfum vous serait agréable. ”

“ Il me fallait le foyer de mon père, la vie de Bretagne. Or, c’est une idée excessive de leurs devoirs qui poussait mes compatriotes à violenter leur âme. Ils m’ont toujours aimé sans qu’ils le sussent. Le directeur de Saint-Sulpice, l’abbé Le Hire (Arthur-Marie) , était de Morlaix. Il fut attristé par la flexion que je dus imprimer à ma vie. ”

“ Nous avons fait des diables, des dieux, des loups-garous et des constitutions ; quand ils s’échappaient par le monde, c’était un grand malheur. Une sécurité nécessaire au penseur est qu’il se dise : Je fais mes expériences dans un cabinet bien clos ; si mes calculs sont faux, si mes cornues éclatent, je ne tuerai guère que mon préparateur et une paire de disciples. Bref, nous avons des idées qu’il faut tenir en cage comme les chiens sur lesquels travaille M. Pasteur. M. Pasteur tient ménagerie pour le bien de l’humanité, mais il peut être un danger pour la rue d’Ulm. ”

“ Ce sont des faits que personne ne saurait nier. – L'éloquence littéraire de Cousin, M. Renan l'a jadis célébrée. – Du caractère de l'homme, de la conscience du penseur, mon Renan ne dit pas un mot ; il s'en tient à une réticence ironique. ”

“ Tandis qu’il roule sur ses épaules sa tête grossièrement ébauchée, et qu’il tourne ses pouces sur son ventre merveilleux d’évêque, tous lui sont indifférents. Il ne s’intéresse qu’aux caractères spécifiques, l’individu n’existe pas pour lui.
II
EN PROMENADE Vers les quatre heures, en longeant l’Océan, nous sommes allés à Perros-Guirec, qui est un petit village de baigneurs, à huit cents mètres de la maison Renan, En avant, marchait M. Berthelot, grand et maigre, coiffé d’un feutre négligé, puis madame Renan et madame Psichari. ”