Heure

“ Aussi, quand l’heure vient de la nuit blême,
Où tu te cèles en toi-même
En refermant les yeux,
Sens-tu mon doux regard dévotieux,
Plus humble et long qu’une prière,
Remercier le tien sous tes closes paupières. ”

“ Car cette heure ne peut être à d’autres qu’à nous,
Avec son doux parfum et son glissement doux...
Elle est pareille à la chanson basse qui leurre
Et qui vient de la mer... Ah ! retenir notre heure ! ”

“ C’est une heure unique dans la journée, une heure qui fait tressaillir la chrétienté entière une fois par an, une heure où le monde semble retenu un instant dans les abîmes de la durée, où la pensée humaine se repose comme suspendue au jour qui finit, alors que le temps a déjà marqué une seconde au jour qui commence. ”

“ Il est des jours choisis, d'un si doux réconfort,
Et des heures d'été, si belles de silence,
Que j'arrête parfois le temps qui se balance,
Dans l'horloge de chêne, avec son disque d'or.
Alors l'heure, le jour, la nuit est si bien nôtre
Que le bonheur qui nous frôle n'entend plus rien,
Sinon les battements de ton cœur et du mien
Qu'une étreinte soudaine approche l'un de l'autre. ”

“ MIDI. Le temps se passer des heures ! Il se garderait bien de donner aux humains cette satisfaction ! c'est bon pour les mortels de se plaindre que les heures ne vont point assez vite.
LA PREMIÈRE HEURE. En attendant, les forces nous abandonnent.
LA DEUXIÈME HEURE. Et nous tombons anéanties.
REPRISE DU CHOEUR.
Cédons à la puissance, etc.
LE TEMPS. Que vois-je ? les heures sans aiguilles! quelle existence décousue. Rien ne va plus, le siècle est engourdi, l'année est paralysée, les mois sont impotents, les jours sont perclus, et voilà que les heures s'endorment. ”

“ Mais l’heure, quelles que soient les pensées des hommes, continue imperturbablement sa course circulaire au cadran des horloges, sur ces disques chronodromes où, sans cesse, les fractions du temps meurent, pour renaître plus tard à un nouveau passage des aiguilles trotteuses. ”

“ C’est pour cela qu’une heure est également représentée et mesurée et par l’aiguille qui fait le tour du cadran pendant ce temps, et par celle qui n’en fait que la douzième partie, et par celle qui le parcourt soixante fois tout entier ; car qu’est-ce qu’une heure ? c’est la vingt-quatrième partie de la révolution de la terre, c’est la vingt-quatrième partie de sa circonférence parcourue par un des points de sa surface ; ainsi tout mouvement qui s’opère vingt-quatre fois pendant la durée d’un jour marque exactement une heure, quel que soit l’espace qu’il parcoure. ”

“ C'était l'heure favorable où tout dort sur la terre et dans le ciel. Les bruits, les chansons, les murmures, les étoiles, tout fait silence. Les légers parfums de ces heures bénies règnent seuls dans le vaste espace. Il n'y a pas d'heure plus fortunée et mieux choisie à qui veut se rappeler le pays natal. ”

“ Quand je dirai : il est telle heure, cela sera une manière abrégée de dire : il y a telle relation entre l’heure que marque ma pendule, et l’heure qu’elle marquait au moment du passage de tel astre et de tel autre astre au méridien. Et une fois cette convention de langage adoptée par tous, quand on me demandera : est-il telle heure ? il ne dépendra pas de moi de répondre oui ou non.
Passons à l’avant-dernier échelon : l’éclipse a lieu à l’heure donnée par les tables déduites des lois de Newton. ”

“ Ils se disent, se parlant à eux-mêmes au moment où ils posent leur tête sur l'oreiller: «quatre heures et demie», «cinq heures moins un quart», ou «cinq heures et quart», selon le cas; et ils ouvrent les yeux sur le coup de l'heure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez à ce fait, plus vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir indépendamment de notre moi conscient; il doit être capable de compter les heures pendant que nous dormons, veillant dans l'obscurité, sans l'aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul moyen connu d'aucun de nos cinq sens. ”

“ Cette heure! Et voilà tout. Pour nous, plus rien qu'une heure!
Après, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure.
Ange! une heure avec vous! une heure, en vérité,
A qui voudrait la vie, et puis l'éternité! ”

“ L'heure s'envolait ainsi au coin du foyer, sourde et légère, cette heure unique, rapide et fugitive, indécise, enchantée, mystérieuse comme la lueur matinale qui précède l'aurore du premier amour, où les âmes s'accordent pour vibrer ensemble comme des instruments. ”

“ Cette heure-là, cette heure dorée, c'est le grand moment de chaque journée, l'instant essentiel, celui dont on rêve depuis la veille, celui dont on vit et qui fait vivre ; il va parfumer toutes les heures, tout éclairer, tout colorer, tout animer, tout envahir. ”

“ Au fond, tout ce qu'une heure semble nous dire, c'est nous-mêmes qui nous le disons. L'heure est une voyageuse hésitante et timide, qui se réjouit ou s'attriste selon le sourire ou l'oeil morne de l'hôte qui l'accueille. ”

“ Les jours sont trop longs, mon amie,
L’ombre tarde... On attend l’heure du grand repos,
Des lys plus odorants, de la cloche endormie,
De la grande fraîcheur des feuilles et des eaux.
Je m’attriste de la clarté qui se prolonge.
Mon cœur est l’ennemi des midis éclatants,
Et malgré que les jours soient beaux comme un beau songe,
Cette heure qui me plaît, je l’attends trop longtemps. ”

“ LA POUSSIÈRE DU JOUR
La poussière de l’heure et la cendre du jour
En un brouillard léger flottent au crépuscule.
Un lambeau de soleil au lointain du ciel brûle,
Et l’on voit s’effacer les clochers d’alentour.
La poussière du jour et la cendre de l’heure
Montent, comme au-dessus d’un invisible feu,
Et dans le clair de lune adorablement bleu
Planent au gré du vent dont l’air frais nous effleure. ”

“ Devons-nous croire qu’il y a une heure où il est assez tard, sans être trop tard et une autre heure où il est trop tôt et qui serait la bonne pour mal faire ? Cette dernière heure si importante, où commence-t-elle, et où finit elle ? ”

“ Que cette heure rapide, hélas! mais étincelante, cette heure où le septième ciel s'ouvre à nos regards éblouis, nous venge bien des dédains, des mépris que les hommes, les hommes qui ne nous comprennent pas, nous jettent souvent à la face !... ”

“ Quand, sur la trame incolore et vague des jours futurs, une heure se détache que toutes les circonstances concourent à rendre exceptionnelle, cette heure culminante, éclipsant pour eux celles qui la précèdent ou qui doivent la suivre leur fait tout oublier. ”

“ C’est la bonne heure, où la lampe s’allume :
Tout est si calme et consolant, ce soir,
Et le silence est tel, que l’on entendrait choir
Des plumes.
C’est la bonne heure où, doucement,
S’en vient la bien-aimée,
Comme la brise ou la fumée,
Tout doucement, tout lentement.
Elle ne dit rien d’abord — et je l’écoute ;
Et son âme, que j’entends toute,
Je la surprends luire et jaillir
Et je la baise sur ses yeux.
C’est la bonne heure, où la lampe s’allume,
Où les aveux
De s’être aimés le jour durant,
Du fond du cœur profond, mais transparent,
S’exhument.
Et l’on se dit les simples choses : ”

“ Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin. ”

“ Il était une heure du matin quand de Saint-Aignan aperçut de Guiche debout, immobile, appuyé au tronc d’un arbre, et les yeux cloués sur cette fenêtre lumineuse.
Une heure du matin : c’est-à-dire l’heure la plus douce de la nuit, celle que les peintres couronnent de myrtes et de pavots naissants, l’heure aux yeux battus, au cœur palpitant, à la tête alourdie, qui jette sur le jour écoulé un regard de regret, qui adresse un salut amoureux au jour nouveau. ”

“ Douze heures s'écoulent pendant que le cortège silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique l'étendue en soit si bornée qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la main plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent amener l'heure si désirée du rendez-vous. ”

“ Les Astrologues (et Astronomes, il n'y avait alors qu'un mot) distinguent deux sortes d'heures ; l'heure d'horloge, toujours égale, parce que sa durée est mathématiquement la même en tout temps ; l'heure solaire qui se compte à mesure que les jours augmentent ou diminuent. Le jour proprement dit persiste tant que le Soleil est sur son horizon, et l'on appelle nuit le temps où il n'y est plus. ”

“ Convenons tout d'abord de diviser le jour en deux parties, ce qui est le cas extrême ; les deux parties sont le jour et la nuit. (Fâcheusement, en français, nous n'avons qu'un mot pour désigner le jour, intervalle de temps entre deux midis successifs, et le jour, partie de cet intervalle pendant laquelle le Soleil est au-dessus de l'horizon. Un seul mot pour désigner une grandeur et sa propre fraction, c'est la lacune la plus fâcheuse quand vient l'heure des précisions.) ”

“ Elle entendit sonner les unes après les autres toutes les heures de la nuit. Dans ces réduits qui s'ouvrent sur le toit d'une maison à six étages, l'heure nocturne est un concert où chaque horloge lointaine vient apporter sa voix. ”

“ C’est précisément l’heure la plus favorable pour recueillir et mettre en ordre les sensations multipliées des jours précédons, pour rédiger à la hâte quelques notes rapides où les choses observées accusent forcément la véritable impression qu’elles ont produite. ”

“ Enfin l’heure s’approcha.
Jamais homme bien amoureux n’a laissé les horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel tourmenta si bien les siennes, qu’elles finirent par marquer huit heures et demie à six heures. ”

“ D'où il résulte, selon le sens littéral, qu'elle est supérieure à toutes les créatures que le Soleil éclaire. Je dis: «à l'heure»; or il faut observer que le mot « heure » est employé de deux façons par les astrologues. L'une consiste à compter vingt-quatre heures du jour et de la nuit, à savoir douze du jour et douze de la nuit, que le jour soit long ou court. Ces heures sont petites ou grandes; le jour et la nuit, selon que le jour ou la nuit croît ou diminue. Ce sont ces heures que l'Eglise emploie lorsqu'elle parle de Prime, Tierce, Sixte et None, on les appelle alors les heures du temps. ”

“ Il nous chuchote : « C’est l’heure » au moment exact, et vous vous réveillez. J’ai causé une fois avec un vieux débardeur qui pour son travail était forcé de se lever tous les matins une demi-heure avant la marée. Il me confia que jamais il ne lui était arrivé de se réveiller une minute trop tard et qu’il ne se donnait même plus la peine de calculer l’heure de la marée. ”

“ Maintenant, mes amis, que vous connaissez la durée d'une seconde, d'une minute, d'une heure, il faut que vous appreniez la durée d'un jour.
Le jour comprend une durée de vingt-quatre heures.
C'est le temps pendant lequel la lumière du soleil nous éclaire, et celui qui s'écoule pendant la nuit jusqu'à ce que cette lumière reparaisse.
Le jour se divise en deux grandes parties : le jour proprement dit et la nuit.
Le jour proprement dit, c'est la clarté, c'est le temps où la lumière du soleil nous éclaire ”

“ Quand, pour une raison quelconque, on introduit une fois pour toutes un changement dans le calendrier, ou dans les horaires, si on fait commencer l’année quelques semaines plus tard, ou si l’on fait sonner minuit un quart d’heure plus tôt, comme les journées auront tout de même vingt-quatre heures et les mois trente jours, tout ce qui découle de la mesure du temps restera identique. ”

“ Mais à mesure que l'heure s'avançait, il donna des signes de surprise et d'inquiétude, interrogeant tour à tour plus fréquemment le cadran et avec moins d'espoir la fenêtre. Enfin d'envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à l'horloge d'une église, et puis le quart. ”

“ Songeur, dans de beaux rêves t’absorbant,
La pendule, à l’heure où seul tu médites,
T’afflige avec ses bruits froids, stalactites
Du temps qui s’égoutte et pleure en tombant.
C’est une eau qui filtre en petites chutes
Et soudain se glace aux parois du cœur ;
Et cela produit toute une langueur
L’émiettement de l’heure en minutes.
Collier monotone et désenfilé
De qui chaque perle est pareille et noire,
Roulant parmi la chambre sans mémoire ;
Piqûres du temps ; tic-tac faufilé.
Ah ! qu’elle s’arrête un peu, la pendule !
Toujours l’araignée invisible court
Dans le grand silence, avec un bruit sourd... ”

“ Connaissant l’heure exacte du commencement de l’opération photographique, celle de sa fin, par conséquent le temps employé pour obtenir les quarante-huit images, on arrive à se rendre compte de l’heure absolue à laquelle chacune d’elles s’est formée. ”

“ Un quart d’heure, une demi-heure se passent ; vous luttez toujours, avec une sorte de belle humeur, même au milieu de ces circonstances graves, inspirant confiance autour de vous, bien qu’on ne puisse espérer encore. ”

“ Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. ”

“ Et quelles étranges heures maintenant, quelles singulières messes d'après-midi, les pires moments pour la prière! Les heures d'affaires, de tracas, d 'ambition; les heures mondaines des rendez-vous de thé, et des autres. Les hommes de Bourse hurlent sous leurs péristyles. Les hommes d'Etat hurlent dans les palais parlementaires. Tous les doigts s'agrippent aux corbeilles terrestres. Mais à cette heure même deux mains d'homme tiennent le corps de Jésus en une proximité terrifiante et se le posent dans la bouche. ”

“ Je fais mon petit roman de tous les ans, quand j’ai une ou deux heures par jour pour m’y remettre ; il ne me déplaît pas d’être empêchée d’y penser. Ça le mûrit. J’ai toujours avant de m’endormir, un petit quart d’heure agréable pour le continuer dans ma tête ; ”

“ — J’ai abusé du temps, et à présent le temps abuse de moi ; — car à présent le temps fait de moi son horloge. — Mes pensées sont des minutes, dont chaque seconde est marquée par un soupir — à ce cadran extérieur de mes yeux, — auquel est fixé, comme la pointe de l’aiguille, — mon doigt qui sans cesse en essuie les larmes. — Le son qui indique l’heure, c’est — le bruyant sanglot qui est le battant — du timbre de mon cœur. Ainsi les soupirs, les larmes et les sanglots — marquent les secondes, les minutes et les heures... ”