Renée Vivien

“ Vains et artificiels témoignages, auprès du désir qui se représente la vie entière comme une harmonie, où chaque geste est expressif et contribue à la perfection du tout ! S’être figuré l’Idéal sous ce gracieux symbole : un groupe de vierges enlacées, esquissant un pas rythmique à l’ombre des lauriers-roses, sous l’immortel azur du ciel hellénique, et couler ses jours sous l’affreux ciel parisien, eût-on pris soin par avance d’orner sa demeure de tous les objets propres à en faire oublier la noirceur, c’est quand même un rude contraste ! ”

“ J’épie avec amour, ton sommeil dans la nuit :
Ton front a revêtu la majesté de l’ombre,
Tout son enchantement et son prestige sombre...
Et l’heure, comme une eau nocturne, coule et fuit !
Tu dors auprès de moi, comme un enfant... J’écoute
Ton souffle doux et faible et presque musical
S’élevant, s’abaissant, selon un rythme égal... ”

“ C’est pourquoi je te hais, c’est pourquoi je te crains...
J’appelle un autre amour, d’autres yeux, d’autres mains,
Et surtout, pour calmer la plainte qui s’élève
Du fond de mon cœur las, un rêve, un divin rêve ! ”

“ S’échappe de mon cœur le mauvais souvenir...
Je vois s’abandonner mon âme lente et lasse
Au charme des bruits doux, de la lumière basse.
Que vont envelopper les anciennes douleurs ?...
Ô l’autrefois des chants ! ô le passé des fleurs ! ”

“ Qui s’exhale divine allégresse rythmique...
Mon Paradis est le règne de la musique.
Car ce sera, là-haut, le triomphe du chant,
Le règne de la paix dans le Ciel du couchant,
Où rien ne survit plus que l’amour et le chant. ”

“ Ô la Femme que j’aime !
Qui fais que je m’éveille avec la face au jour
Et qui, par le pouvoir immense de l’amour,
As fait que le matin m’est apparu moins blême.
Ô puissance ! ô beauté de la Femme que j’aime ! ”

“ Vous qui savez, par la puissance du parfum,
Évoquer telle voix, et tel long regard brun...
Puissance du parfum !
Exaucez le grand cri de celle qui vous aime
Et sachez parfumer ma vie et mon poème
Sachant que je vous aime. ”

“ « En art, savoir n’est rien, sentir est tout ! » Depuis lors les doctrines des philosophes vinrent réconforter cet article de foi. Mais qu’est-ce que la démonstration philosophique auprès des lumières de l’Intuition ! Si quelques-unes des strophes de Renée Vivien sont destinées à vivre dans la mémoire des hommes, ce sont celles-là, n’en doutez pas, qui jaillirent de son cerveau, dans le moment même ou sa main comprimait les mouvements de son cœur ! ”

“ Il semble que mon mal se ralentit, puis cesse,
Car c’est toi mon bonheur et c’est toi ma jeunesse !
Ô parfum de ta robe ! Ô fraîcheur de ton front !
Jamais les cruels temps futurs n’obscurciront
Cette douce clarté de tes yeux, de ton front ! ”

“ INSPIRATION
L’esprit souffle... Et le vent emporte les paroles
Qui vacillent ainsi que les musiques folles.
Inexplicable autant que l’amour et la foi,
Ô l’Inspiration ! reviens bientôt vers moi ! ”

“ Avec des mots très doux, les elfes m’ont promis
D’être immanquablement mes fidèles amis.
Mais n’attachez jamais votre âme à leurs paroles,
Un Elfe est tôt enfui, souffle vif d’ailes folles !...
Leur vol tourbillonnait, vague comme un parfum. ”

“ Les Fictions qui composent la matière habituelle de leurs rêves n’ont qu’un médiocre écho dans le public, habitué à de plus fortes nourritures, et dont le palais est irrémédiablement blasé. Qu’adviendra-t-il, surtout si ces fictions se rattachent à un Idéal aussi distant que celui de notre auteur ? Je me suis appliqué à marquer autre part [1] l’irréparable désaccord entre les lecteurs de ce temps et celle qui, dans l’horreur du présent, poursuit les images du passé, tentant de les fixer sous la forme harmonieuse du rythme. ”

“ Mystérieux, amer et terrible, ô mon cœur,
Éloigne enfin de toi la haine et la rancœur !
Sache combien est grand ce bienfait qu’on te donne
De pouvoir pardonner, ô mon cœur ! et pardonne !
Ne garde plus l’amer souvenir des joies dues !
Et qu’il soit comme un mot effacé sur les nues !
Sois léger et sois doux comme l’ombre d’une aile,
Ô mauvais cœur, tenace et méchant et fidèle !
Ô mon cœur ! exhalant, dans un vaste soupir,
Le pardon retenu, sache enfin t’attendrir !... ”

“ Ô mon destin mauvais... Je suis devant l’amour
Un adversaire nu... Voici venir le jour !...
Moi dont l’être est plus las que le dernier automne
Qui se meurt sur les lacs, je vis... Et je m’étonne ! ”

“ Car cette heure ne peut être à d’autres qu’à nous,
Avec son doux parfum et son glissement doux...
Elle est pareille à la chanson basse qui leurre
Et qui vient de la mer... Ah ! retenir notre heure ! ”

“ Toi dont la chevelure en plis d’or illumine,
Tu m’as fait partager ton essence divine...
Et tu m’as emportée au fond même du ciel,
Ô toi que l’on adore, ô l’Être Essentiel !
Tes yeux ont le regard que n’ont point d’autres femmes... ”

“ Car l’aurore s’est faite en mon âme ravie ;
Miraculeusement, je vois rire la vie !...
Voici que l’univers me donne moins d’effroi,
Très chère, puisque enfin me voici près de toi,
Et je n’ai plus d’angoisse et je n’ai plus d’effroi ! ”

“ Tous ces poèmes me furent envoyés ou remis isolément ou par petits paquets à mesure que les traçait un crayon hâtif et inquiet. Les uns datés d’Amsterdam, d’autres de Londres, d’autres de Paris me parvenaient par la poste ou m’étaient remis à chacune de mes visites à la poétesse dans sa mystérieuse demeure de l’Avenue du Bois, sous les regards des innombrables bouddhas qui la peuplaient de leurs éternelles méditations et de leurs hiératiques extases. ”

“ Mon cerveau enfante aussi stupidement que possible. Je discerne l’approximative valeur de ce que j’écris plusieurs années après la publication en volume. Soyez donc mon bienfaiteur littéraire : éliminez les pièces trop faibles, vraiment trop mauvaises. Moi je ne puis savoir tant que la fièvre me possède ! Et ne croyez pas que ce soit à la façon des authoresses qui sollicitent une critique « très sérieuse », mais qui prendra quand même la forme d’une louange. Avant tout, par dessus tout, au-dessus de tout, j’ai la vénération, la piété de l’art que je sers. ”

“ Ainsi qu’un petit vent pluvieusement doux !...
Comme un lilas ne peut devenir asphodèle,
Jamais tu ne seras ni franche ni fidèle.
Tu seras celle-là qui se dérobe et fuit
Plus sinueusement qu’un démon dans la nuit. ”

“ Je savais que de telles faiblesses lui venaient fréquemment, et se justifiaient d’une abstention de nourriture qu’elle semblait, chaque jour vouloir rendre plus absolue : Aussi à recevoir ces poèmes, presque tous empreints de hantises funèbres, écrits d’une plume fiévreuse, j’avais le sentiment qu’ils me venaient ainsi qu’un dépot sacré dont je devrais, pieusement, rendre compte à sa mémoire. ”

“ Les douces mains de femme ont des gestes de prêtre
Et répandent en vous la paix et le bien-être,
La consolation que vient donner le prêtre !
Elles n’apprennent point le geste qui guérit,
Elles l’ont toujours su... ”

“ La spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant. Je comprends la fureur des Iconoclastes et des Musulmans contre les images. J’admets tous les remords de Saint-Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. La folie de l’art est égale à l’abus de l’esprit. ”

“ Lorsque, après avoir contemplé les merveilles naturelles de la baie de Naples, lesquelles, à vrai dire, ne se sont guère modifiées depuis l’heure où s’y développait une civilisation en tout contraire à la nôtre, nous venons nous recueillir dans la petite salle du Musée qui enferme les fragments épars des fresques pompéiennes, nous n’avons pas besoin d’un vif effort d’intuition pour ressusciter, en vivantes images, les groupes humains qui jadis les animaient ”

“ Viens détruire les faux baisers, les faux espoirs,
Toi dont les traits ont su percer les troupeaux noirs !
Toi qui fus autrefois l’Amie et la Maîtresse,
Incline-toi vers moi, dans ma grande détresse !...
Dis-moi que nul regard n’est divinement beau
Pour qui sait contempler le grand regard de l’eau !... ”

“ Dans celles qui marquèrent l’ultime période de sa vie, on trouvera peut-être moins de beauté, mais je ne sais quoi de plus nerveux, de plus contracté, de plus frémissant, et, dans ses derniers vers, cette hantise particulière de la Mort, qui impose son obsédante image et devient le thème exclusif de ses variations poétiques. ”

“ Cette abondance littéraire me cause un dégoût profond ! mais je n’y peux rien. Espérons que bientôt adviendra une période bénie de sécheresse ! Enfin voici toujours des vers, puisqu’on ne peut vivre sans être illogique. ”

“ Ah ! quiconque ne se rattache pas, de façon directe ou indirecte, aux sacro-saintes planches, peut bien, à moins qu’il n’opte pour le crime passionnel, renoncer à tout espoir d’intéresser ses contemporains... ”