Renée Vivien

“ Tout me fait mal, l’été, le rayon d’un fanal
Rouge sur l’eau nocturne, et le rythme des rames,
Les rosiers d’un jardin et les cheveux des femmes
Et leur regard, tout me fait mal, tout me fait mal.
Venez à moi, mes deux amours, mes bien-aimées...
Je vous entourerai de vos anciens décors,
Je vous rendrai vos fleurs, vos gemmes et vos ors,
Et je rallumerai vos torches consumées.
Vous fûtes ma splendeur et ma gloire et mon chant,
Toi, Loreley, clair de lune, rire d’opale,
Et toi dont la présence est calme et vespérale,
Et l’amour plus pensif que le soleil couchant. ”

“ Des montagnes, les fjords aux eaux froides, l’hiver,
Les roches et la brume où flottent les fantômes...
Le Vent du Nord s’éveille au profond de l’éther :
L’odeur de l’Océan est son baiser amer.
Voici que s’affranchit et roule dans l’espace
Le Vent du Nord, l’Esprit glorieux de l’Hiver...
Et, magnifiquement ivres de l’Air qui passe,
Affermissant leur vol pour la lutte et l’effort,
Les mouettes s’en vont vers la mer, vers le Nord...
CHANSON
Du ciel poli comme un miroir
Pleuvent les langueurs enflammées,
Et nous suivons, au cœur du soir,
L’irréel essor des fumées. ”

“ C’est sur un oreiller sans repos que jadis j’ai répandu la neige odorante de ma chevelure... Mes lèvres avaient le parfum d’une fleur et la saveur d’un fruit... Les instants de la nuit passaient ardents et brefs comme les éclairs d’été, et, lorsque je m’endormais enfin, brûlante et lassée, c’était pour rêver encore d’enlacements et d’étreintes...
« Le goût de l’amour me consume dans la mort, et je suis revenue, insatiable amante, afin de chercher l’ombre des baisers dont le souvenir me tourmente dans l’au-delà.
« Car rien de l’infini ne vaut l’heure d’incertaine volupté... » ”

“ Ton Âme, c’est la chose exquise et parfumée
Qui s’ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant,
Et qui, pleine d’amour, s’étonne d’être aimée.
Ton Âme, c’est le lys, le lys divin et blanc.
Comme un souffle des bois où sont les violettes,
Ton souffle vient baiser le front du désespoir,
Et l’on apprend de toi les bravoures muettes.
Ton Âme est le poème, et le chant, et le soir.
Ton Âme est la fraîcheur, ton Âme est la rosée.
Sa très douce pitié console du destin
Et ranime d’un mot l’espérance brisée.
Ton Âme est le sourire au regard du matin. ”

“ J’adore la langueur de ta lèvre charnelle
Où persiste le pli des baisers d’autrefois.
Ta démarche ensorcelle,
Et ton impitoyable et perverse prunelle
A pris au ciel du nord ses bleus traîtres et froids.
Tes cheveux, répandus ainsi qu’une fumée,
Légers et vaporeux, presque immatériel,
Semblent, ô Bien-Aimée,
Recéler les rayons d’une lune embrumée,
D’une lune d’hiver dans le cristal des ciels.
Le soir voluptueux a des moiteurs d’alcôve :
Les astres sont pareils aux regards sensuels
Dans l’éther d’un gris mauve,
Et je vois s’allonger, inquiétant et fauve,
Le lumineux reflet de tes ongles cruels. ”

“ L’âme des forêts vit entre mes dents
Et le dieu du rythme habite ma bouche.
Dans ce bois, loin des ægipans rôdeurs,
Mon cœur est plus doux qu’une rose ouverte ;
Les rayons, chargés d’heureuses odeurs,
Dansent au son frais de la flûte verte.
Mêlez vos cheveux et joignez vos bras
Tandis qu’à vos pieds le bélier s’ébroue,
Nymphes des halliers ! — ne m’approchez pas !
Allez rire ailleurs pendant que je joue.
Car j’ai la pudeur de mon art sacré,
Et pour honorer la Muse hautaine,
Je chercherai l’ombre et je cacherai
Mes pipeaux vibrants dans le creux d’un chêne... ”

“ Se lamentant des chers baisers trop tôt déçus.
Comme pour un festin, elle s’était parée,
Elle s’était parée avec ses colliers d’or.
Un hibou, s’élevant dans un craintif essor,
La frôla doucement de son aile égarée.
La Lune s’inclina. Telle aux soirs de jadis,
Aux longs soirs de jadis tremblants sur l’eau dormante,
Elle mirait son front capricieux d’amante...
Et soudain j’entendis un froissement d’iris,
J’écartai les roseaux frémissants et tenaces,
Tenaces à l’égal de frêles bras liés.
La Lune reposait, avec ses beaux colliers.
Au loin, se répandait un thrène de voix basses. ”

“ Éblis est l’astre déchu qui sombre dans les ténèbres. Car il a rêvé d’être l’Égal de Dieu.
— J’aurais été Éblis, » songea tout haut la reine Vasthi.
« Éblis est le premier des vaincus, ô Souveraine... Car Éblis a voulu l’Impossible.
— J’aime les vaincus, » murmura Vasthi. « J’aime tous ceux que tente l’Impossible. »
La vieille Juive qui avait la connaissance des temps semblait se recueillir. Vasthi déchiqueta un lotus rose.
... Un tonnerre de rires ébranla les colonnes de marbre et fit trembler la nacre et le porphyre du pavé. C’étaient les courtisans, ivres par la magnificence du roi. ”

“ « Hermès n’a-t-il point tiré la première lyre d’une écaille de tortue ? Et Psappha n’a-t-elle point dit « Viens, écaille divine, et, sous mes doigts, deviens mélodieuse ?... » J’ai la plus grande vénération pour les tortues. »
Le soleil dorait ses boucles d’enfant. Elle me sourit, et dans mon âme brûla soudain une farouche tendresse pour cet être de sève et de rosée. Je la désirai comme une eau bleue d’aurore.
Et l’envie cruelle de mordre ces lèvres naïvement offertes au baiser, de meurtrir cette chair d’églantines roses, devint si violente en moi, que je pris congé de Dagmar, brusquement. ”

“ C’est en vain que, pour moi, ma raison s’évertue,
Car je n’aime que ce qui me raille et me tue.
Et ma grande douleur terrible, la voici :
Partout je redirai : Je ne suis pas d’ici.
Je n’ai rien calculé, je suis née ivre et folle.
Au hasard, j’ai semé mon âme et ma parole.
J’ai donné mes baisers et mes fleurs et mes lais,
Et je n’ai point compris que je me dépouillais...
J’aime le vent qui fait les pires catastrophes,
L’encens mortel, les soirs fiévreux, le vin des strophes.
Si je ne puis mourir d’une très douce mort
Où je m’exhalerais sans cris et sans effort,
Que retombe sur moi l’effroi d’un beau désastre, ”

“ LA LUNE CONSOLATRICE
Et voici que mon cœur s’épanouit et rit...
Moi qui longtemps souffris, me voici consolée
Par ce noir violet d’une nuit étoilée,
Moi qui ne savais point que la lune guérit !
Moi qui ne savais point que la lune console
De tout le chagrin lourd, de toute la rancœur !
Sa consolation illumine le cœur
D’un rayon éloquent autant qu’une parole.
Et d’un rayon furtif comme un furtif bienfait
Elle se glisse au fond torturé de mon âme,
Elle se glisse avec une douceur de femme.
Et c’est insinuant comme un obscur bienfait.
Comme un obscur bienfait s’insinue, elle glisse... ”

“ Tes yeux allumeront des torches de phosphore
À travers la pénombre où ne rit point l’aurore.
Je suis l’être qu’hier ton sein nu vint charmer,
Qui ne sut point assez te haïr ni t’aimer,
Que tu mangeas, ainsi que mange ton escorte,
Les crabes dont la faim se repaît de chair morte.
Tu l’enserras, avec de visqueuses douceurs,
Du même enlacement que les pieuvres, tes sœurs...
Viens, je t’accorderai le remords qui m’accable,
Sans la paix du pardon profonde et délectable.
Viens, je t’entraînerai jusqu’au lit du flot clair
Et j’aimerai ta mort dans la nuit de la mer. ”

“ Posez, sur la blancheur d’un oreiller profond,
De ces fleurs sans éclat et dont l’odeur obsède.
Posez-les dans mes mains, sur mon cœur, sur mon front,
Les fleurs pâles au souffle amoureusement tiède.
Et je dirai très bas : « Rien de moi n’est resté...
Mon âme enfin repose... ayez donc pitié d’elle...
Qu’elle puisse dormir toute une éternité. »
Je dormirai, ce soir, de la mort la plus belle.
Que s’effeuillent les fleurs, tubéreuses et lys,
Et que meure et s’éteigne, au seuil des portes closes,
L’écho triste et lointain des sanglots de jadis.
Ah ! le soir infini ! ”

“ Veux-tu la complexité savante des accords ou le sanglot unique du chant ?
— Je ne veux entendre que le gémissement de la Mer éprise de la Lune.
— De quelles fleurs veux-tu parer tes cheveux nocturnes où le roux et le bleu s’harmonisent ? Veux-tu les gardénias délicatement artificiels que le toucher meurtrit ? Veux-tu la rose ardente ou le lys plus voluptueux encore par sa pâleur amoureuse et la véhémence de son haleine ? Veux-tu le cyclamen à la senteur tendre, ou l’iris noir, ou le pavot d’où se dégage une odeur de sommeil ?
— Je ne veux que les ténébreuses violettes, sœurs de la Nuit. ”

“ Le monde fait briller des prismes de poème...
Je donnerai mes yeux à la femme que j’aime.
Sa robe bruira, comme les vents soyeux...
Humble et tendre, je lui dirai : Voici mes yeux...
Je donnerai mes yeux qui virent tant de choses,
Tant de couchants et tant de mers et tant de roses.
Mes yeux émerveillés se posèrent jadis
Sur le Bosphore et sur les pierres d’Éleusis.
J’ai vu Séville où rit l’âme des courtisanes,
Jérusalem, et Smyrne avec ses caravanes.
J’ai vu Grenade éprise en vain des temps meilleurs,
Où le rossignol aime et chante mieux qu’ailleurs ”

“ « Viens, Onesta !... »
Elle fixa sur moi ses yeux stupides.
« Vous avez en effet les paroles et les manières d’un grand seigneur, » bégaya-t-elle, « mais je ne puis quitter pour vous mon mari et mes enfants.
— Votre mari pourra-t-il, comme moi, parer magnifiquement votre splendeur de femme ? Saura-t-il assortir les pierres au reflet de vos yeux ? Et vous êtes trop gracieuse pour n’être qu’une mère, Onesta.
— Tout cela est peut-être vrai, en somme, » acquiesça la mégère, très romanesquement saoûle.
« Cela est vrai comme la Vérité nue, » insistai-je. « Venez, Onesta mia. » ”

“ Ton souffle n’a pas fui comme un souffle de fleurs,
Sans effort d’agonie et sans râle et sans pleurs,
Et si ton lit d’amour n’est pas déjà la tombe.
Sonnets
SONNETS
I.
L’ombre assourdit le flux et le reflux des choses.
Parmi l’accablement des parfums et des fleurs,
Tes lèvres ont pleuré leurs rythmiques douleurs
Dans un refrain mêlé de sanglots et de pauses.
Et la langueur des lits, la paix des portes closes,
Entourent nos désirs et nos âpres pâleurs...
Dédaignant la lumière et le fard des couleurs,
Nous mêlons aux baisers le soir trempé de roses. ”

“ La voix de Lorély s’imposait, souverainement. Je lui répondis par une phrase évasive.
« Je disais à Éva, ce soir même : Je voudrais répandre sur tout l’univers un peu de la joie qui me vient de ta présence.
— Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur est plus forte que la joie. On peut oublier une joie, on n’oublie jamais une douleur. Je suis ta souffrance, c’est pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer. La souffrance seule est vraie, et le bonheur n’est pas.
— J’ai la certitude que le bonheur est tangible, qu’il est aussi vrai que le rêve, » répondis-je. ”

“ LET THE DEAD BURY THEIR DEAD
Voici la nuit : je vais ensevelir mes morts,
Les songes, les désirs, les douceurs, les remords,
Tout le passé... Je vais ensevelir mes morts.
J’enfouirai, parmi les sombres violettes,
Ton visage d’amie aux tendresses muettes,
Ô toi qui dors parmi les sombres violettes !
Et je pleurerai l’astre éteint de ton regard...
Dans l’effort de la vie et les heurts du hasard,
Je pleurerai l’étoile éteinte d’un regard...
Je couvrirai d’encens, de roses et de roses,
La pâle chevelure et les paupières closes
D’un amour dont l’ardeur mourut parmi les roses... ”

“ Le soir qui tombe est magnifique
Et vaste... Comme un Doge amoureux de la mer,
Parmi l’effeuillement des roses, la musique
Des luths, l’or qui flamboie ainsi qu’un rouge éclair,
J’irai, les yeux voilés de volupté mystique,
Et, fastueusement, j’épouserai la Mer.
J’épouserai la Mer, l’Incomparable Amante.
Le parfum et le sel de son acre baiser
Verseront la fraîcheur à ma lèvre brûlante...
Et, comme un souvenir qui ne peut s’apaiser,
Ressurgira le vent des espaces qui chante
Sur le flot nuptial l’infini du baiser.
Je verrai tressaillir l’ombre des hippocampes.
Les algues s’ouvriront, plus belles que les fleurs : ”

“ Aux coupes sans ivresse où s’effeuillent les fleurs.
Ayant bu l’amertume et la haine de vivre
Dans le flot triomphal des vignes de l’été,
Elle a connu le goût de la satiété.
L’éternelle amertume et la haine de vivre
Corrompent le festin où le monde s’enivre,
Étendu sur le lit de roses de l’été.
L’Automne, ouvrant ses mains d’appel et de faiblesse,
Se meurt du souvenir accablant de l’amour,
Et n’ose en espérer l’impossible retour.
Sa chair de volupté, de langueur, de faiblesse,
Implore le venin de la bouche qui blesse
Et qui sait recueillir les sanglots de l’amour. ”

“ NOUS NOUS SOMMES ASSISES
Ma Douce, nous étions comme deux exilées,
Et nous portions en nous nos âmes désolées.
L’air de l’aurore était plus lancinant qu’un mal...
Nul ne savait parler le langage natal...
Alors que nous errions parmi les étrangères,
Les odeurs du matin ne semblaient plus légères.
... Lorsque tu te levas sur moi, tel un espoir,
Ta robe triste était de la couleur du soir.
Voyant tomber la nuit, nous nous sommes assises,
Pour sentir la fraîcheur amicale des brises.
Puisque nous n’étions plus seules dans l’univers,
Nous goûtions avec plus de langueur les beaux vers. ”

“ La lumière agonise et meurt à tes genoux.
Viens, ô toi dont le front impénétrable et doux
Porte l’accablement des pesantes années :
Douloureuse, et les traits mortellement pâlis,
Viens, sans autre parfum dans ta robe à longs plis
Que le souffle des fleurs depuis longtemps fanées.
Viens, sans fard à ta lèvre où brûle mon désir,
Sans anneaux, — le rubis, l’opale et le saphir
Déshonorent tes doigts laiteux comme la lune, —
Et bannis de tes yeux les reflets du miroir...
Voici l’heure très simple et très chaste du soir
Où la couleur opprime, où le luxe importune. ”

“ Gardant la dignité d’un silence hautain,
J’entends sonner d’en haut l’heure de mon destin.
Sa lamentation traverse la lumière,
Elle sonne en pleurant, lente et régulière.
Elle sonne, elle annonce, elle dit : Tu mourras.
Je sens qu’il est des sorts qui ne pardonnent pas,
Des routes sans bonheur et sans espoir suivies,
De si tristes amours et de si tristes vies.
Moi, j’ai vécu les yeux aveuglément ouverts
Dans l’incompréhensible et terrible univers.
J’ai porté la douleur des autres et la mienne,
J’ai revêtu le deuil et chanté l’antienne,
Je fus humiliée à la face des cieux,
J’ai vu m’abandonner ce que j’aimais le mieux, ”