Renée Vivien

“ J’ai choisi pour ma compagne de route cette Polly que j’exècre, ou plutôt elle m’a choisi pour compagnon. Je finirai par la tuer un jour. Cela, je le sais. Je la hais parce qu’elle est vigoureusement saine, et que je suis, moi, un fiévreux débile. Elle est plus hardie et plus solide qu’un mâle. Elle m’enverrait rouler à dix mètres d’une chiquenaude. C’est d’ailleurs une bonne géante, quand elle n’a pas trop bu. Mais, voilà ! Elle se saoûle volontiers. Peut-être a-t-elle peur, elle aussi, de la Soif qui nous guette tous les deux. ”

“ Des lèvres d’Androméda jaillit un sanglot d’épouvante et d’amour. Ses paupières frémirent avant de se clore sur la volupté de son regard. Ses lèvres goûtaient amèrement la saveur de la Mort.
... Mais l’heure de délivrance avait sonné, et le Héros apparut, armé par la Parthène et pareil à un éclair d’été. Le combat se livra sur les vagues et le glaive de Perseus fut vainqueur. Le Monstre s’abîma lentement dans les ténèbres de l’eau.
À l’instant où le triomphateur brisait les chaînes d’or de la Captive, il s’arrêta devant le reproche muet de ses larmes.
Et la voix d’Androméda sanglota lentement : ”

“ Le kullal claquait des dents. Joan, que cette poltronnerie grelottante agaçait au delà de toute mesure, le prit impatiemment par le bras.
« Viens le voir de près, » dit-elle, en montrant du doigt le tigre mort. « C’est une belle bête. »
Mais le kullal, terrifié, ne répondit que par des gémissements d’effroi. Les lèvres de Joan se plissèrent d’un inexprimable dédain.
« Mon vieux, » me dit-elle, en posant sur mon épaule sa rude main de tueuse, « notre travail n’est pas fini. Il faut que la tigresse aille rejoindre le tigre.
— Tu as raison, Joan. » ”

“ Un autre que moi serait devenu fou, mais j’ai la tête et le corps solides. J’ai vu des gens hurler et gesticuler comme des démons après les longues journées de marche dans le désert. Le soleil, martelant leurs cervelles d’imbéciles, leur avait donné des idées étranges. Mais moi, j’ai toujours été tranquille et raisonnable.
... Le soleil est terrible.
Vers la fin d’un après-midi où pleuvaient encore de longs rayons aigus comme des javelots, je rencontrai une femme bizarre. Je ne suis pas lâche, mais cette femme me fit peur, par son affreuse ressemblance avec un crocodile. ”

“ Je voulais de l’or, de l’or, de l’or, un ruissellement d’or dans votre giron. Votre corps aurait ployé sous le fardeau des parures. La splendeur de vos colliers et de vos anneaux aurait humilié la Dogaresse. La proue de votre gondole aurait été un aveuglement de rubis, laissant sur l’eau des reflets de soleil automnal...
... Comme vous étincelez dans l’ombre !... Détournez de moi vos yeux de béryls. Votre âme implacable sourit en vos regards, Madonna...
Il y a des hommes bizarres et terribles qu’enchante la douleur physique d’autrui. ”

“ La mère de Saroltâ ne s’opposa point à l’union.
Ce furent d’irréelles fiançailles, délicates à l’égal des roses blanches que Béla apportait chaque jour. Ce furent des aveux plus fervents que des poèmes, et des frissons d’âme sur les lèvres. Au profond des silences, passait le rêve nuptial.
« Pourquoi, » disait Saroltâ à son fiancé, « es-tu plus digne d’être aimé que les autres jeunes hommes ? Pourquoi as-tu des douceurs qu’ils ignorent ? Où donc as-tu appris les paroles divines qu’ils ne prononcent jamais ? » ”

“ — Aucun homme n’est jamais revenu du désert, Maîtresse, et jamais une femme ne s’y est aventurée.
— J’y périrai peut-être de faim. J’y périrai peut-être sous la dent des bêtes sauvages. J’y périrai peut-être de solitude. Mais, depuis la rébellion de Lilith, je suis la première femme libre. Mon action parviendra à la connaissance de toutes les femmes, et toutes celles qui sont esclaves au foyer de leur mari ou de leur père m’envieront en secret. Songeant à ma rébellion glorieuse, elles diront : Vasthi dédaigna d’être reine pour être libre. »
Et Vasthi s’en alla vers le désert où les serpents morts revivent sous les rayons de lune. ”

“ Mais elle était la seule femme à bord... Et puis elle n’arborait ces airs de supériorité qu’afin de rendre plus précieuse sa capitulation prochaine.
« Je n’ai d’affection que pour Helga. Et Helga le sait. Quant à vous, vous êtes sans doute un bon petit jeune homme, mais vous ne pouvez vous douter à quel point je vous méprise. »
Elle voulait, en irritant mon orgueil, exacerber mon désir. Elle y réussissait, la coquine ! J’étais rouge de colère et de convoitise.
« Les hommes qui s’empressent autour de femmes, n’importe lesquelles, sont pareils aux chiens qui flairent des chiennes. » ”

“ Moralement, il m’écœure ; physiquement, il me répugne... J’ai vu des hommes embrasser des femmes sur la bouche en se livrant à des tripotages obscènes. Le spectacle d’un gorille n’aurait pas été plus repoussant. »
Elle s’arrêta une minute.
« Le plus austère législateur n’échappe que par miracle aux fâcheuses conséquences des promiscuités charnelles qui hasardèrent sa jeunesse. Je ne comprends pas que la femme la moins délicate puisse subir sans haut-le-cœur vos sales baisers. En vérité, mon mépris de vierge égale en dégoût les nausées de la courtisane. » ”

“ Je m’approchai d’elle, les sens exaspérés jusqu’au viol. Ma main chercha les seins farouches que soulevait impétueusement un souffle irrité.
Plus prompte qu’un essor d’hirondelle, elle saisit un stylet, merveille de niellure et de pierreries, qui ornait sa ceinture, et me le plongea dans la poitrine... Je tombai... Une douleur suraiguë me trouait le cœur... Je sombrai au fond d’une nuit rouge...
Les plus savants docteurs ne m’arrachèrent qu’à grand’peine aux griffes tenaces de la Mort. Je guéris par un miracle de ma vigoureuse jeunesse.
Je ne franchis plus le seuil de la proxénète, de cette étrange femme, perverse et pure, impudique et inaccessible... ”

“ Je caressai distraitement les mamelles d’Onesta.
« Voici une gondole, ma belle pensive. Daignez me suivre jusqu’au palais de mes rêves amoureux. »
Elle s’embarqua, noyée dans une stupeur heureuse... Je sais diriger une barque aussi facilement que torturer une femme, Gemma. Je pris la place du gondoliere un peu ahuri, et rassurai le brave garçon en lui glissant une des rares pièces d’or qu’avait épargnées la rapacité des geôliers. ”

“ Elle vivait au grand air, grimpant sur les arbres, maraudant, pillant les jardins potagers, insupportable et en guerre avec tout le monde. C’était une enfant sans tendresse et sans expansion. Bêla, au contraire, était la douceur même. Son adoration pour sa mère se manifestait par des câlineries et des caresses incessantes. Terka n’aimait personne et personne ne l’aimait.
Saroltâ vint un jour chez les Szécheny. Ses yeux d’amoureuse imploraient, dans son mince visage pâle. Béla lui plut beaucoup et ils jouèrent longtemps ensemble. Terka rôdait autour d’eux, d’un air farouche. ”

“ Une femme entra. Jamais je ne vis beauté plus magnanime. La magnificence orientale des belles Juives éclatait en elle. Pâle d’extase, je contemplai les reflets roux et bleus de sa chevelure noire. Ses yeux étaient de la couleur des raisins. Le velours rouge des rideaux et des tentures l’encadrait de flammes vives et intensifiait l’ardeur mate de sa chair d’ambre et de nard. ”

“ Elle est simple et douce et miséricordieuse aux femmes. Elle hait les hommes, parce que l’homme est féroce et brutal. L’homme n’aime que son orgueil ou sa bestialité. Il n’est ni juste ni loyal. Il n’est sincère que dans sa vanité. Et la Déesse est toute vérité et toute justice. Elle est pitoyable comme l’eau qui rafraîchit les lèvres et le soleil qui réchauffe les membres. Elle est l’Âme clémente de l’univers.
C’est Elle qui fit jaillir les premières fleurs. Les fleurs sont l’œuvre d’amour de la Bonne Déesse, la marque de sa faveur pour les mortelles. ”

“ Et, lorsque je descendrais au fond des flots, des crabes grimperaient obliquement le long de ma pourriture et s’en repaîtraient avec gloutonnerie...
Le vent soufflait sur la mer...
Je revis le passé. Je me repentis de ma vie imbécile, de ma vie gâchée, de ma vie perdue. Je voulus me rappeler un bienfait accordé par distraction ou par mégarde. Avais-je été bon à quelque chose, utile à quelqu’un ? Et ma conscience obscure cria en moi, effroyable comme une muette qui aurait recouvré miraculeusement la parole :
« Non ! » ”

“ Rigide, et pareille à une statue de marbre aux yeux de pierres noires, Vasthi parla ainsi aux princesses de Perse et de Médie :
« Je ne dévoilerai point mon front sacré devant la foule des courtisans ivres. L’impur regard des hommes ne doit point profaner le mystère de mon visage. L’ordre du roi Ahasuérus est un outrage à mon orgueil de femme et de reine. » ”

“ Mon interlocutrice me considérait de ses larges prunelles jaunes.
« Vous ne m’avez pas devinée. Vous vous heurtez stupidement à mon invincible dédain. Je ne sais ni haïr ni aimer. Je n’ai jamais rencontré un être humain digne de ma haine. La haine, plus patiente et plus tenace que l’amour, veut un grand adversaire. »
Elle caressa la lourde tête de Helga, qui la contemplait avec de profonds yeux de femme.
« Quant à l’amour, je l’ignore aussi complètement que vous ignorez l’art, élémentaire chez nous autres Anglo-Saxons, de dissimuler la fatuité inhérente aux mâles. ”

“ Je ne mens pas non plus. Le mensonge, c’est bon pour les civilisés. Nous ne mentons jamais, nous autres. Nous avons la haine des complications.
La Saurienne revint vers moi, laissant le crocodile s’agiter pesamment dans l’eau saumâtre. Elle revint, et ses yeux luisaient de triomphe... et d’autre chose encore...
Elle guetta une exclamation de surprise approbative... Mais je titubais autant qu’un homme saoûl, et je mâchonnais des syllabes sans cohérence... ba... bé... bou... bi... Et je bavais, comme les idiots.
Elle me regarda de ses prunelles libidineuses et féroces de monstre en rut. ”

“ Le soleil est terrible. Le soleil est plus terrible que la peste et les bêtes fauves et les gigantesques serpents noirs. Il est plus terrible que la fièvre. Il est mille fois plus terrible que la mort.
Le soleil m’a brûlé la nuque et les tempes et le crâne, il a desséché et pâli mes cheveux comme de l’herbe, pendant les lourdes chaleurs. Un autre que moi serait devenu fou après les longues marches dans le désert. ”

“ « Le roi et la reine des crocodiles sont mes amis intimes, » poursuivit-elle. « Le roi demeure à Denderah. La reine, qui est aussi puissante et plus cruelle encore que lui, a préféré s’en aller quarante lieues plus haut, afin de régner seule. Elle veut la puissance sans partage. Lui aussi aime l’indépendance ; ce qui fait que, tout en restant très bons amis, ils vivent séparés. Ils ne se rejoignent qu’à de rares intervalles, pour l’acte d’amour. ”

“ Elle me prit par la main et me mena vers la grotte où les chants de Psappha charment les Sirènes.
Ainsi qu’autrefois la Déesse s’ensevelit au fond du Vénusberg et y régna malgré les siècles différents et l’univers changé, ainsi les Musiciennes se réfugient dans une grotte de la Méditerranée. Les bleues stalactites y scintillent lointainement ainsi que de froides étoiles. La mer murmure autour des roches, dont la chevelure d’algues vertes est gemmée d’anémones. Un peu d’écume se brise contre les parois plus polies que le marbre. ”

“ Elles étaient à une courte distance de la terre, lorsque la Dame, épuisée, se tourna vers Helga, comme pour lui dire : « Je suis à bout... »
Et voici que se passa une chose douloureuse et solennelle. La louve, qui avait compris, prolongea vers la terre proche et inaccessible son hurlement de désespoir... Puis, se dressant, elle posa ses deux pattes de devant sur les épaules de sa maîtresse, qui la prit entre ses bras... Toutes deux s’abîmèrent dans les flots... ”

“ Je crachai sur les reflets d’étoiles et je chantai mes plus belles chansons à la mer.
Une heure passa, diaphane et légère. Les reflets d’étoiles s’éteignirent au fond de la lagune. Puis, triomphale comme un cri de clairons, l’Aurore éclata, stridente.
Je doublai le cap de la Dogana et suivis le canal de la Giudecca. Le bercement de la gondole rythmait mes rêves tranquilles. L’eau verte avait la langueur perfide de vos yeux somnolents, Madonna... ”

“ Sentant qu’il se préparait à une course folle, Joan lui dit avec son flegme habituel :
« Si tu essaies de fuir, le tigre aura certainement ta peau, mon bonhomme. Je te conseille de rester derrière nous : c’est ton unique chance de salut... »
Mangkali et Joan s’avancèrent les premiers. Joan avait des yeux de lynx. Nous atteignîmes quelques roches d’où l’on pouvait découvrir le veau sacrifié.
« Regarde ! » chuchota Joan.
Je regardai. À travers le crépuscule, je ne vis qu’une masse blanche, immobile.
« Le veau est mort, » observa très bas Mangkali. ”

“ Quand elles vous disent qu’elles vous détestent, il y a beaucoup de chances pour que ce ne soit pas vrai. Mais c’est peut-être aussi l’aveu involontaire de la haine secrète que toute femme, consciemment ou inconsciemment, recèle contre les hommes. Voilà que je parle comme dans un livre. Et tout ça pour ressasser en fin de compte qu’avec les femmes tout est possible et que rien n’est certain. ”

“ J’aime les longs pieds creux et les longues mains maigres. Je déteste les petits pieds inaptes aux marches interminables et les petites mains qui ne savent point manier ni le revolver ni la carabine. Les femmes, en général, sont bien encombrantes. Mais Nell, ce n’était pas une vraie femme,
Je ne sais pourquoi elle ne voulut point devenir ma maîtresse, Nous n’avons pas de morale, dans les grands bois. Seulement, elle était réfractaire à l’amour. Il y a beaucoup de femmes qui ont instinctivement horreur du mâle. ”