Fjord

“ Quelquefois enfin, le fjord est tour à tour mer intérieure, fleuve resserré, lac aux eaux calmes, comme le Sognefjord, comme le Hardangerfjord, vastes entrailles qui.s'ouvrent, l'une au nord, l'autre au sud de Bergen, se divisent à l'infini, pénètrent en tous sens dans les districts de Bergen et de Woss, baignent des glaciers, s'égarent dans des gorges et se glissent jusqu'au cœur de la Norvège, à soixante lieues de la haute mer.
Tout est beau, tout est grand; mais l'air manque dans ce paysage; on se sent comme emprisonné, on étouffe. ”

“ Un immense fjord, bordé de falaises chenues et recouvert d'innombrables montagnes de glace aux lueurs chatoyantes, s'étendait vers l'ouest, à nos pieds, jusqu'à son embouchure parsemée d'innombrables petites îles. A plus de 70 kilomètres vers l'ouest, l'un des bras principaux du fjord se recourbait vers le sud-est, au pied d'une chaîne de montagnes haute d'environ 2400 mètres. ”

“ Le pays des golfes endormis, où la mer pénètre au cœur des montagnes, s'y frayant un chemin de ruisseau: comme une langue de chimère, comme une flamme liquide et bleue, le fjord dort entre les monts à pic, tel un long lac tortueux; il est mystérieux et profond; au bas des moraines énormes, ce filet de mer rêve dans le berceau du ravin, pareil à ce peu de ciel qu'on voit couler, entre les toits des maisons, dans les rues des vieilles villes. ”

“ Une charmante excursion en voiture aboutissant à un panorama incomparable. De là-haut tout le bassin du fjord se découvre au milieu d'une riante campagne. D'en bas le mouvement de la ville active et bruyante monte en rumeur sourde comme une plainte de la civilisation en travail, tandis qu'ici c'est le calme de la nature et l'infini repos dans une immensité de bois silencieux et de montagnes désertes fuyant en longues perspectives bleuâtres. Vous avez sous les yeux un résumé grandiose des divers aspects de la Norvège, de ses fjords, ses forêts et ses montagnes. ”

“ Au nord, la vallée est fermée par un admirable amphithéâtre de montagnes en pente douce, chargées de forêts de sapins. Au sud, le fjord se déploie entre une double rangée de collines dont les lignes fines et nettes se découpent sur le ciel bleu avec un charme infini. La présence des mâts de vaisseaux indique seule que ce beau lac vert comme l'émeraude, dont la nappe limpide se ride au souffle de la brise, n'est autre que la grande mer du Nord. ”

“ « Ce sont ces canaux, creusés jusqu'au cœur des plus hautes montagnes, ayant pour origine et pour cause les cascades et la mer, qui prennent le nom de fjord. »
Je ne connais pas de paysages plus grandioses et plus austères tout à la fois que les fjords de la Nonvège. Qu'on s'imagine l'aspect surprenant et incomparable de ces innombrables bras de mer, qui dessinent mille labyrinthes entre d'énormes étages de rochers presque nus et de couleur de cendre. L'œil n'aperçoit à l'horizon que de pâles glaciers, des montagnes stériles, des sommets neigeux où s'élèvent l'aigle, le faucon et la mouette. ”

“ Le chenal s'élargit ; au milieu de prairies et de bouquets d'arbres, des maisonnettes mettent, le long du fjord, de petites taches blanches et roses; le paysage devient riant et gracieux. Encore plusieurs étroits goulets, puis le vapeur débouche dans une large plaine d'eau. Au bout de cette nappe, Bergen étage sa masse de maisons, grises dans un amphithéâtre de verdure et de montagnes. ”

“ Voici que nous retrouvons le vert dans le fjord de Trondhjem, le vert des sapins et des bouleaux mêlés qui 258 boisent toutes les pentes, celui des prés qui font parmi les bois d'amples clairières.
Le fjord est large; il s'élargit encore; il devient comme un lac italien, dont il a la mollesse de nuances et de contour. Une pointe nous cache Trondhjem, nous la doublons, et nous sommes dans le port. Une grande ligne de quai avec des maisons de bois, des rues qui montent en pente douce, de très vertes collines en éventail: c'est l'ancienne capitale de la Norvège. ”

“ Celte descente nous amène au milieu d'un paysage sauvage, effrayant de tristesse. Le convoi court au-dessus d'un fjord, très caractéristique, un long et étroit fossé plein d'une eau lourde et huileuse, entre deux chaînes de montagnes abruptes. Sur le bord du gouffre, la ligne taillée en corniche aérienne traverse en tunnel les saillies de rochers, et enjambe les ravins sur des ponts graciles : un chemin de fer suspendu au flanc de la falaise. Et de toutes parts giglent des cascades. ”

“ À Sandviken, petit port en miniature avec huit ou dix petits vaisseaux à l’ancre, la route quitte le fjord, qu’on n’aperçoit plus que dans un lointain bleuâtre, le paysage est toujours splendide, de longues files de paysans nous croisent avec de grands seaux pleins de lait et des charretées de légumes. ”

“ Les géantes pétrifiées se confondent jusqu'à la taille en une seule masse. A une certaine hauteur, elles se séparent et se dressent jusqu'à mille mètres dans les airs. Ces pics superbes indiquent l'entrée du Vesenfjord : en face, un épanouissement de fraîche verdure ; au fond du fjord, le village de Masjoen et ses maisons bariolées. Le bateau a ralenti sa marche, et passe respectueusement devant elles.
Nous pouvons les contempler tout à notre aise dans leur beauté sauvage ; les cascades qui descendent de leurs sommets viennent se perdre dans le fjord : ce sont les Alpes au bord de la mer. ”

“ Le fjord est divisé en deux parties inégales, dans le sens de sa longueur, par la ligne d'ombre que projette l'arête des montagnes occidentales, et comme nous revenons dans la direction du Nord, l'ombre est à gauche, la lumière à droite ; nous passons dans l'allée sombre, au pied du mur qui renvoie les rayons d'or par dessus nos têtes, jusqu'à la rive orientale, qui se déploie en plein soleil à 3 ou 4 kilomètres de nous.
Les rochers de bâbord ne s'appuient sur rien et tombent droit dans la mer. ”

“ La nuit venue, le phare s'allume et attire de loin les pauvres oiseaux; d'un vol rapide ils s'élancent contre les fenêtres de la lanterne, se brisent les ailes et tombent morts au pied de la falaise.
A l'heure où le soleil dorait les montagnes de ses derniers feux, nous pénétrâmes dans les sombres galeries du Flekkefjord : c'est un grand lac solitaire étroitement encaissé dans un amphithéâtre de rochers d'une sauvagerie indescriptible. Le fjord rampe et se tord entre les masses gigantesques qui le surplombent. ”

“ Je m'embarque pour Odde, et, à mesure que le vapeur avance, la sensation d'étrangeté devient de plus en plus saisissante. Sous la pâleur de la fin du jour, des ombres profondes font saillir les falaises et accusent le creux du fjord ; la nappe d'eau semble s'enfoncer dans une noirceur caverneuse, tandis que là-haut, illuminées par le soleil couchant, les cimes immaculées montent dans un rayonnement de lumière radieuse comme une vision céleste d'un monde idéal. ”

“ Imaginez une large baie déserte où l’œil cherche vainement, comme dans les fjords norvégiens, un coin de verdure, un arbrisseau, une habitation humaine ; tout autour de ce vaste bassin à peu près circulaire, des montagnes brunes, nues, tachetées, par places, de larges plaques de neige ; dans l’intervalle entre les montagnes, dans chaque vallée, dans chaque ravin, des coulées de glace, dont plusieurs, larges d’un kilomètre environ, viennent tomber à pic dans la mer, sur tout le pourtour du fjord, semblables à d’énormes cataractes qui se seraient subitement figées. ”

“ L'entrée du fjord a plus de vingt lieues de largeur; au nord, il se rétrécit peu à peu et forme une sorte de canal compris entre la Norwège et le grand archipel des Loffoden, dont les hautés montagnes se distinguent vers l'ouest comme une longue chaîne de cimes dentelées, tailladées en scie. A l'est, on aperçoit les sommets neigeux des monts lointains qui forment la frontière naturelle de la Suède. Il faut avoir vu ces grands paysages du Nord pour se faire une idée de leur sublime réalité. ”

“ Ce lac a sa source au pied même du Jotun, de ce centre glaciaire de la Norvège, qui projette tous les fjords en éventail autour de lui, comme des crevasses s’étoilent autour d’un centre de soulèvement. Géologiquement, fjord ou lac sont une seule et même chose : l’un ne serait pas distinct de l’autre si, en se retirant, le glacier primitif, qui occupait jadis la crevasse tout entière, n’en avait bouché l’extrémité supérieure avec sa moraine, et c’est cette moraine même qui a fait l’étroite vallée que l’on trouve entre le lac et le fjord, verte et calme, coupée par un torrent et des cascades. ”

“ Le steamer, qui a intérêt à emmener avec soi tous les passagers, se garde bien de les conduire à l'entrée de la route qui mène par terre du Sogn au Hardanger; il laisse le voyageur au fond d'un fjord voisin, à Underdal, misérable hameau, où nous trouvons au bout d'une heure une barque et deux rameurs. Une famille norvégienne, qui se promène dans le Sogn, navigue de conserve dans une autre barque. La mer est devenue calme, l'eau est de ce beau vert émeraude qu'on ne trouve que dans le Nord. Le long des falaises géantes du fjord roulent des chutes sans nom qui seraient célèbres ailleurs. ”

“ Quelques pauvres habitations occupent tous les endroits où la verticalité du roc ne fait pas obstacle à la culture ; çà et là j'apercevais sur les pentes des faucheurs en culottes courtes; ils coupaient l'herbe avec de petites serpettes.
Le fjord était calme comme une glace, et mes vigoureux rameurs fendaient l'eau rapidement; nous filions près de deux lieues à l'heure. ”

“ Le paysage est tour à tour riant et grandiose, séduisant et effrayant, attrayant et sévère. Tantôt le steamer vogue sur une vaste nappe d'eau encadrée de hautes montagnes boisées de sapins, couronnées de champs de neige et de glaciers; tantôt les rives du fjord se rapprochent, on navigue dans une passe étroite, et l'on se croirait sur quelque rivière de l'Amérique du Nord. Au reste, la scène change à chaque instant : on passe sans cesse des régions stériles et rocheuses aux vallées riches et fertiles. Ici ce
sont les âpres régions du Folgefond qui étalent leurs beautés sauvages ”

“ Ce neuve n'était autre que le Sognefjord, qui s'enfonce à plus de quarante lieues dans les terres. Cette bande de montagnes pareilles à des nuages, dont elles ne différaient que par l'immobilité, c'étaient les rives du fjord, ornées d'un diadème de glaces éternelles. Les voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de Tantale!
A partir de ce point, la navigation devint intéressante au delà de toute expression. Plus on avance vers le nord, plus le paysage gagne en majesté et en sauvagerie. ”

“ On est sur la mer, et c'est un lac ; à des îles sans nombre succèdent des îles sans nombre, à l'horizon une ligne sombre qui raie le ciel d'or révèle la présence des briselames qui nous séparent des grandes colères de la mer du Nord. Le fjord s'élargit, la mer pousse à notre rencontre quelques larges ondulations, il semble que nous allons de nouveau tomber en
sa puissance, quand un coup de barre nous fait tourner à droite, et nous nous engageons dans un étroit bras de mer qui s'ouvre vers le Nord. ”

“ Nous nous dirigeons vers une étroite vallée encaifsée entre deux montagnes, continuation des parois du fjord. Le fond de la mer s'élève tout d'un coup et apparaît si près de la surface que, bien qu'en doris, nous avons à peine assez d'eau pour flotter. Les plies épouvantées par le bruit et le mouvement des avirons s'enfuient d'un bond et vont se blottir contre le lit de vase et de cailloux où elles restent immobiles tout comme dans un champ de blé les bandes de moineaux pillards s'envolent devant le promeneur et vont se poser un peu plus loin. ”

“ Dans cet étroit couloir de pierre, creux de trois mille mètres et à demi rempli par l’eau, nous flottons suspendus à mi-hauteur, entre deux infinis, accablés par l’effroi de la masse qui nous domine et le vertige du gouffre qui s’ouvre sous nos pieds. — L’eau pâle et calme reflète toutes choses avec la douceur enveloppante d’un miroir d’argent, et parfois, l’élément liquide semblant évaporé, nous croyons planer dans le vide, et percevoir de nos yeux toutes les profondeurs intimes du fjord avec autant de netteté que nous voyons devant nous son flanc dénudé. ”

“ Nous ne voyons que les blancs nuages qui passent au-dessus du fjord.
svanhild. Ils sont plus beaux que les nuages. Ils vont vers les lumières boréales. Ils sont plus beaux que la neige. Comme leur vol est puissant et sonore ! Les entendez-vous passer ?
toutes. Nous n’entendons que la brise du soir sur les fjords.
svanhild. Je les suivrai ! Je les suivrai jusqu’aux limites du couchant !
asgerd. Svanhild ! Les chemins sont périlleux, lorsque la brume tombe des sommets.
thorunn. La Mort guette les égarés qui s’attardent sur les montagnes. ”

“ Mais c’était au Vöringfoss (chute tourbillonnante) , que nous voulions juger de la grandeur des scènes du Hardanger. De Ulvik à Eidfjord, petit port à l’entrée de la vallée d’Heimdal, il n’y a que dix lieues ; quand le temps est calme et la nuit sereine, c’est une promenade sans rivale ; à chaque instant derrière une pointe boisée s’ouvre quelque long fjord, dont l’œil, dans la brume bleuâtre, peut à peine distinguer le fond. ”

“ Ce promontoire termine la chaîne montagneuse du Folgefond, qui dresse ses hautes cimes neigeuses entre le fjord principal et la branche du Sorfjord. Cette branche n'a pas moins de dix lieues de longueur, et se dirige en ligne droite du nord au sud. C'est incontestablement la région la plus pittoresque et la plus grandiose du Hardanger. La végétation est ici d'une incomparable magnificence. Mais ce qui rehausse encore la beauté du paysage, ce sont les splendides perspectives des montagnes qui ondulent sur
les deux rives, fuyant les unes derrière les autres comme les montagnes du Rhin. ”