Auteur : Jules Leclercq

“ Imaginez une large baie déserte où l’œil cherche vainement, comme dans les fjords norvégiens, un coin de verdure, un arbrisseau, une habitation humaine ; tout autour de ce vaste bassin à peu près circulaire, des montagnes brunes, nues, tachetées, par places, de larges plaques de neige ; dans l’intervalle entre les montagnes, dans chaque vallée, dans chaque ravin, des coulées de glace, dont plusieurs, larges d’un kilomètre environ, viennent tomber à pic dans la mer, sur tout le pourtour du fjord, semblables à d’énormes cataractes qui se seraient subitement figées. ”

“ C’est un soleil sans force, pâle et blafard, comme un flambeau à demi éteint, incapable de dissiper les brumes. L’écart de la température, suivant qu’on l’observe à l’ombre ou au soleil, est à peine de deux degrés. Les faibles rayons de l’astre suffisent pourtant pour produire le curieux phénomène de l’arc-en-ciel blanc, que nous avions déjà observé dans le voisinage du cercle polaire. La température s’adoucit sensiblement, et, par momens, la mer est si calme, si belle, que vue à travers les glaces du salon, elle fait penser à la Méditerranée. ”

“ Le but de notre expédition nautique est le grand glacier situé à l’extrémité orientale de la baie, celui connu sous le nom de « glacier de l’Est. » Nous en rasons le front, qui tombe à pic dans la mer, comme une muraille d’albâtre, d’une teinte azurée, haute de vingt mètres, large d’un kilomètre, criblée de mille cavernes dans lesquelles nichent de bruyantes colonies d’oiseaux. Les contrées voisines du pôle offrent seules le type grandiose de cette structure glaciaire des anciens âges géologiques. ”

“ Le dessin ne pourrait rendre ce tableau qu’au crayon blanc sur papier noir, le blanc marquant la neige et la glace sur le fond noir de la terre et du ciel. La nouveauté du spectacle nous saisit d’étonnement. Le paysage, d’une sombre grandeur, d’une austère magnificence, emprunte à son caractère arctique une originalité si puissante qu’on cherche vainement des comparaisons : on se croit transporté dans un monde irréel, éclairé par une lumière inconnue, cette indéfinissable lumière polaire qui donne à tous les objets un aspect fantastique, presque surnaturel. ”

“ Dans nos Alpes, le grand glacier d’Aletch peut à peine donner l’idée de ces immenses nappes congelées. En mesurant de l’œil la largeur du plateau, nous estimons qu’il nous faudrait bien quatre heures pour le traverser de l’un à l’autre bord. Du point où nous sommes, nous dominons toute l’étendue de la Baie de la Recherche, nous y voyons flotter des milliers de glaçons, et sur le bord opposé, en face de notre glacier dont le front s’oriente de l’Est à l’Ouest, nous apercevons un autre front de glacier tombant à pic dans le fjord. Dans chaque anfractuosité, tombent d’autres courans de glace. ”

“ De ce point vertigineux, où nul être humain ne s’est certainement aventuré avant nous, nous dominons le glacier jusqu’à sa naissance. Ce spectacle surpasse en grandeur tout ce qu’on peut imaginer : nous distinguons fort bien, au-dessus de la gigantesque coulée de glace, le blanc névé d’où elle sort ; immense champ de neige qui semble, comme la mer, n’avoir point de limites. Toute cette blancheur éblouissante contraste avec les sombres parois des montagnes, tandis que les cimes neigeuses ont des tons roses d’une beauté idéale. ”

“ L’émotionnante nouvelle attire en un instant tout le monde sur le pont, mais vainement nous scrutons l’horizon vers le Nord : nous n’avons pas des yeux de pilote. Ce n’est qu’une grande demi-heure après que nous commençons à distinguer, à travers un voile de brume, des formes vagues qui s’accentuent à mesure que nous approchons. Cette première vue du Spitzberg me rappelle, d’une façon saisissante, la première vue que j’eus de l’Islande, il y a quelque vingt ans : la « Terre de glace » m’apparut, elle aussi, à travers un rideau de brouillard ”

“ La dernière baie dans laquelle nous relâchons est Green Harbour, le Havre Vert, où nous trouvons des milliers d’oies qui font un tapage assourdissant. Les botanistes appellent cette baie le Paradis du Spitzberg. Comme tout est relatif ! Quand l’œil s’est accoutumé à l’absolue stérilité de cette terre polaire, à cette absence complète d’herbe, d’arbres et de verdure, à ce règne triomphant de la pierre et de la neige, on trouve comme une oasis dans cette baie abritée des vents froids. ”

“ La cime n’est qu’une étroite arête surplombant de chaque côté un puissant névé. De cet observatoire élevé, on commande le magnifique panorama qui se déroule le long de la rive septentrionale de la Baie des Glaces. C’est de là que j’ai eu la vue la plus nette et la plus étendue de l’intérieur du Spitzberg. Un prodigieux paysage alpestre, un monde de glaciers, de pics escarpés, de pinacles aériens, d’aiguilles fantastiques. ”

“ C’est un grand charme, au sortir de la méchante mer du Skager-Rack, de naviguer au milieu du dédale des îles qui protègent la côte de la péninsule Scandinave contre la houle de l’Océan : il semble qu’on vogue sur un lac sans fin, aux eaux calmes, limpides, reflétant comme un miroir les rochers et les montagnes. Mais cette navigation si pleine d’attraits est une des plus périlleuses et des plus compliquées qui soient au monde. Le pilote est nuit et jour sur la passerelle, tenant nos destinées entre ses mains, ou plutôt dans ses yeux de lynx. ”

“ Les coulées de glace sont coupées ras par la mer, comme si les eaux d’un déluge étaient remontées jusqu’à mi-hauteur des Alpes. De ces grands glaciers marins se détachent constamment les séracs, qui s’abîment avec fracas dans les eaux, et qui, emportés au large, forment ces flottilles de glaçons qui s’en vont à la dérive sur la surface verte et miroitante de la baie admirablement abritée du vent par le cercle des montagnes. ”

“ C’est dans le voisinage de l’île des Ours que se produit un gros événement : au bruit de la sirène, qui retentit chaque fois qu’un aliment s’offre à la curiosité des passagers de l’Oihonna, tout le monde se précipite sur le pont ; l’événement est l’apparition d’un groupe de baleines qui se livrent à leurs lourds ébats ; leur dos monstrueux, surmonté d’une sorte d’aileron, émerge de temps à autre lorsqu’elles viennent respirer à la surface entre deux plongeons : elles s’aventurent sans crainte tout près du navire, si près que nous les entendons souffler comme des soufflets de forge. ”

“ A mesure que le bateau glisse sous petite vapeur sur le miroir des eaux d’un vert d’émeraude, la troublante étrangeté du paysage s’accentue, et la stupeur succède à l’étonnement lorsque l’on se trouve en face du cirque terminal, fermé par des pics dont les cimes sourcilleuses semblent ne plus appartenir à la terre, prodigieuses tours de cathédrale ruinée, diaprées d’éblouissans champs de neige, cuirassées de fleuves de glace bleuâtre, formant une décoration digne de servir de scène à quelque sombre drame wagnérien. ”

“ On ne saurait imaginer un tableau plus sombre et plus sauvage que celui de ces hautes roches brunes qui tombent à pic dans la mer, trop abruptes pour retenir les neiges qui ne se montrent que par longs filons épars. Mais au loin, dans l’intérieur de la grande terre qui s’étend derrière les îles, apparaît une très haute cime, immense dôme tout blanc dans son manteau de neige, que frappent les rayons du soleil de minuit. ”

“ Par une merveilleuse lumière crépusculaire se montrent les premiers glaçons flottans, non pas le champ de glace compacte, le pack de mer dont nous avons aperçu l’extrémité à l’Est de la pointe méridionale de la grande île, mais le drift, les blocs de glace terrestre, les morceaux détachés des glaciers, de ces vastes fleuves congelés qui envahissent les vallées de l’intérieur et aboutissent à la mer, y déversant constamment leur trop-plein. ”

“ Nous voyons, mouillée dans la baie, une petite barque à deux mâts : c’est celle de trois Norvégiens qui se proposent d’hiverner dans ces parages solitaires pour chasser le renne, le renard bleu et l’ours blanc : ils se sont construit, sur la rive, non loin de l’hôtellerie abandonnée, une petite hutte où ils affronteront les rigueurs du terrible hiver arctique : il faut que le métier soit lucratif pour qu’il puisse déterminer des hommes à s’exiler pendant l’éternelle nuit polaire dans une contrée déserte. ”

“ Sur les bords de la banquise, en effet, la glace est toute disloquée et se soulève sous l’action du flot : ce sont des îlots de glace, qui se ruent les uns contre les autres, avec des rugissemens rauques ; leur taille dépasse de beaucoup celle de notre navire, et leur épaisseur varie de deux à sept mètres La limite entre la banquise et la mer n’est pas précise. Mais à quelques mètres du bord, tout se solidifie, le pack devient une plaine forme et continue, qui se poursuit, comme une mer figée, jusqu’au pôle, et du pôle jusque vers les rivages opposés. ”

“ Nulle part on n’éprouve, comme dans les régions polaires, cette troublante attirance de l’inconnu : on s’y sent seul, bien seul, loin, bien loin du monde habité, et en voguant sur ce grand désert de l’océan Glacial, au bout duquel se dresse l’éternelle banquise, on comprend l’héroïque vocation des Fridhjof Nansen, des Otto Sverdrup, des Adrien de Gerlache, qui ont vécu des mois et des années dans cet isolement du monde des glaces. ”

“ Dans ces tristes parages, les baies où l’on peut chercher un refuge contre la tempête sont désertes et inhospitalières. Pour fuir la tourmente, où donc irons-nous ? Dans la baie la mieux abritée, celle où Andrée gonfla son fatal ballon.
VII 15 août. — A minuit, le jour de l’Assomption, nous entrons dans la baie Virgo, cette anse de l’île des Danois que l’aventure d’Andrée a rendue célèbre. La baie, en forme de cirque, est mieux protégée que celle de Smeerenburg ; mais combien farouche est l’aspect des montagnes brunes, plaquées de neige, qui l’enclosent ! ”

“ Ce qui frappe le plus dans cette région, c’est l’étonnante rapidité avec laquelle la mer prend les aspects les plus différens : d’une heure à l’autre, il semble que l’on ait changé de latitude et de climat. Tantôt le ciel se brouille vers le Nord comme si un orage était sur le point d’éclater, bien que les orages soient inconnus dans ces parages septentrionaux : tout devient subitement noir et livide, et il semble que, dans quelques minutes, on traversera un grain qui approche menaçant ”

“ Au Spitzberg ne croît pas un seul arbuste ; le bouleau nain, qui pousse en Laponie et en Islande, ne se trouve qu’à Green Harbour et à Advent Bay, mais si petit, que l’œil peut à peine le découvrir.
J’avais résolu d’explorer la vallée qui débouche à Green Harbour, et au fond de laquelle aboutit un superbe glacier que je voulais reconnaître. Mais je ne me doutais guère des difficultés de l’entreprise. Une excursion dans une vallée du Spitzberg ne ressemble en rien à une facile promenade dans une vallée des Alpes. ”

“ On peut s’imaginer l’influence bienfaisante que doivent exercer sur l’organisme humain un séjour prolongé dans une atmosphère d’une absolue pureté et une température toujours égale. Dans le Nord de la Norvège, il n’y a qu’un écart de deux ou trois degrés entre la température du jour et celle de la nuit ; au Spitzberg, l’écart est presque nul. Si paradoxale que la chose puisse paraître, dans ces pays froids les refroidissemens ne sont point à craindre. Enfin l’on ne saurait inventer une médication plus favorable au système nerveux qu’une croisière dans le Nord. ”

“ L’Oihonna pénètre en plein pack, dans sa portion disloquée, assez loin pour que nous puissions avoir l’illusion d’être prisonniers dans les glaces, car à trente mètres dans la banquise, l’action du flot est déjà nulle, le navire ne roule plus, et devant nous s’étend la glace solide, sur laquelle un phoque se livre à ses lourds ébats, tout ahuri de notre apparition. ”

“ Dans la claire et limpide atmosphère, les pics neigeux se détachent en lignes fines et nettes : leurs cimes inviolées, hautes de 500 à 600 mètres, et qui, par une singulière illusion, paraissent deux fois plus hautes, n’ont point de noms, à l’exception du Mont de l’Observatoire, qui surgit au sud de la baie, et du Mont de la Cloche, qui occupe la petite presqu’île qui s’avance entre la baie et la mer. ”

“ Quittant cette odieuse moraine, nous nous engageons bientôt sur le glacier, armés du piolet et solidement attachés à la corde. M. Karl, que nous avons mis entre nous deux parce qu’il n’a pas de piolet ni même de bottes ferrées, se tire d’affaire beaucoup mieux qu’on n’eût pu l’attendre d’un débutant. Pourtant le travail est rude : la glace est sillonnée de profondes crevasses, qu’il nous faut longer jusqu’à ce qu’elles nous offrent un passage que nous puissions franchir en sautant. ”

“ Or, c’est une sensation pleine de charmes, quand on a longtemps vogué sur des eaux tranquilles, de se sentir mollement bercé par le flot de l’Océan sur une couchette de navire, enveloppé dans de chaudes couvertures, et de s’endormir dans la nuit factice créée par les rideaux du hublot de la cabine, en songeant à ceux que l’on a laissés au foyer, et en rêvant aussi à l’inconnu que l’on verra demain. ”

“ Ni le célèbre pic de la Meije, dans le Dauphiné, ni les cirques des Pyrénées n’atteignent au sublime caractère de ce site, auquel la mer, baignant le pied des murailles, ajoute un élément de grandiose qu’on ne trouve qu’en Norvège, Ce qu’on ne saurait peindre par des mots, c’est l’éclat merveilleux des teintes que répandait sur la scène le brillant crépuscule de minuit. ”

“ Cette absence de rivières est un des traits les plus caractéristiques du Spitzberg. Les pluies y sont rares, les chaleurs et les orages y sont inconnus. Il en résulte un régime spécial. Au lieu de rivières et de torrens, un sol spongieux, des mousses imbibées, sans écoulement. Il n’y a point, comme dans nos Alpes, de ces grosses pluies d’été qui entraînent tout sur leur passage : il n’y a guère que des tempêtes de neige et des brouillards. Aussi bien trouve-t-on de la terre végétale jusque sur les cimes des montagnes. ”