Islande

“ C'est l'Islande; c'est notre première étape dans les solitaires contrées du Nord.
L'Islande, avant le départ comme pendant le voyage, a été, de notre part, l'objet d'études et de recherches curieuses. Tout le monde a plus ou moins fouillé ses anciennes traditions, feuilleté sa poétique histoire. Aussi chacun braque-t-il sa lunette dans la direction où elle apparaît. La première chose qu'on aperçoit, c'est un immense marais qui s'étend le long de la partie Sud-Est de l'île. A mesure qu'on avance vers l'Ouest, la configuration de la contrée change; le sol devient rocailleux et abrupt. ”

“ CONTE ISLANDAIS
À celle-là seule que j’aime et qui le sait bien [4] .
Je suis loin de regretter le voyage que je viens d’accomplir en Islande. J’y fus reçu par de candides gens, cœurs simples, flairant la rogue plus que l’ail, ce qui n’est pas fait pour me déplaire.
Les habitants ne sont pas plus bêtes que dans le Midi de l’Europe, et ils crient moins fort.
La nourriture, peu variée, y est saine et abondante, et on a toutes les peines du monde à obtenir sa facture. Pays béni ! ”

“ C’est de quoi faire honneur à l’Islande, surtout si l’on juge par comparaison. Les Islandais à la vérité n’ont pu croire que leur île fût condamnée à subir de si nombreux et de si cruels fléaux sans l’intervention spéciale de quelques funestes puissances. ”

“ Tu t'intéresses aussi à l'Islande, peuplée par une colonie de Norvégiens, et tu sais comme les habitants de cette île phénoménale s'efforcent de conserver au milieu de leurs rocs et de leurs débordements de lave, quelques bandes de prairie où au printemps l'herbe reverdit, où ils peuvent faire paître leurs moutons. ”

“ C’est là le beau temps, c’est là l’âge d’or de la littérature islandaise. C’est du xie au xiiie siècle que cette littérature a produit les œuvres qui, aujourd’hui, nous étonnent et nous charment le plus. L’Islande alors est jeune, et forte, pleine de sève et d’audace, et fière de son indépendance. ”

“ Sous le cercle polaire, entre l’extrémité septentrionale de l’Europe et la côte orientale de l’Amérique, aux confins du monde vivant, est situé l’un des plus singuliers pays que les hommes aient jamais habités : c’est l’Islande. Imaginez une grande île, formée presque tout entière de produits volcaniques, sillonnée de laves, couverte de cratères et de glaciers. Tout, dans ce pays boréal, avertit qu’on marche sur un gouffre ardent ”

“ L'Islande, terre de glace et de feu, où la séve paralysée s'arrête, où le sol dépouillé de verdure ne laisse voir pendant de longs mois qu'un givre épais ou des laves brûlantes qui se perdent dans une mer en furie, avait été peuplée au commencement du dixième siècle par une. nombreuse colonie norvégienne qui fuyait l'autorité des rois et l'envahissement du Christianisme. Relégués dans cette île solitaire, ces fugitifs y transportèrent leurs mœurs, leur vie aventureuse et leur langue énergique, qui s'altéraient en Danemark et en Suède par le contact de la civilisation allemande. ”

“ L’Islande ne pouvait échapper à cette recherche, elle qui joue un si grand rôle dans l’histoire générale de la race Scandinave. L’Islande, république florissante de 874 à 1264, a été pendant ces quatre siècles l’asile des institutions, des idées, des traditions et des mœurs Scandinaves. ”

“ Il sait ce qu’on pense de la paix et de la guerre, ce que fait l’évêque et ce que dit le gouverneur. Il répète de point en point tout ce qu’il a appris, et voilà le journal en plein air, la gazette officielle de l’Islande.
Ce qui varie à chaque instant le paysage dans une contrée où il n’y a ni forêts, ni champs de blé, ni prairies, ce sont les montagnes qui tantôt étendent leur longue chaîne jusqu’au bord de la mer, tantôt s’élèvent par grandes masses comme des forteresses, ou s’élancent dans les nues comme des flèches de cathédrale. ”

“ À travers ces travaux de patience, de temps à autre la poésie a fait entendre sa voix harmonieuse, et réveillé par un de ses chants le prêtre courbé sur ses livres d’étude, et le pêcheur assis dans son bateau. Il n’est, comme on le sait, si pauvre pays où les muses ne puissent faire mûrir leur riche moisson. Elles ont bien jeté de charmantes fleurs sur les glaces du Groenland [13] , et quand on traverse l’Islande, on est heureux de les voir apparaître au milieu de ces montagnes désertes, où l’isolement est si profond, le long de ces dunes rocailleuses où le bruit de la mer est si triste. ”

“ Il n’y a point de poésie populaire en Islande, dans le sens que nous attachons à ce mot, et il ne peut pas y en avoir dans un pays où les habitans vivent isolés l’un de l’autre, où l’on ne voit pas, comme en Allemagne, de ces grandes réunions d’étudians, d’ouvriers qui se communiquent par le chant, la ballade de Schiller, ou les strophes patriotiques d’Uhland. D’ailleurs, les Islandais ont le caractère sérieux et triste. ”

“ Ce n’est pas le moindre charme de ces légendes islandaises que d’y retrouver, grâce à l’identité constante du cœur humain, quelques fleurs de cette poésie qui s’épanouit plus librement sans doute sous de moins rudes climats. La nature particulière de l’Islande n’exclut pas d’ailleurs la poésie ; tout au moins doit-elle ébranler et exciter l’imagination. ”

“ Nous avons vu un meuble islandais sculpté par un paysan avec un rare talent. L’œuvre finie, l’artiste avait écrit un nom au bas ; mais le bœr où il vivait l’a seul connu : combien d’hommes doués de grandes facultés restent ici sans développer leur génie, et meurent sous un de ces toits de gazon sans être connus !
Dans quelques parties de l’Islande, on découvre d’heure en heure des habitations de paysans rangées au bas d’une colline ; dans d’autres, nous passions des jours entiers sans en apercevoir une seule. ”

“ L'Islande se présente alors à lui solis un aspect de grandeur sauvage et de majesté glaciale, digne de la nature polaire sur les confins de laquelle elle est placée. On embrasse de l'œil un massif de dômes arrondis, étagés les uns au-dessus des autres, dont les cimes éternellement neigeuses tantôt brillent au soleil d'une éclatante blancheur, tantôt se perdent dans les nuages que l'imagination se plait à prendre pour les vapeurs de leurs cratères endormis. ”

“ Des amants, il y en avait bien quelques paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va très loin en amour, à l’époque de la rentrée d’Islande. (Seulement on a le coeur honnête, et l’on s’épouse après.) ”

“ Et là-bas, vers l'est, l'île aussi apparaissait, ou du moins son fantôme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même tous les mois. Si je vous affirmais qu'une année nous ne pûmes saluer son museau de glace, de toute la saison !... Les vieux loups d'Islande racontent sur elle aux novices les histoires les plus saugrenues ; ils leur donnent à croire, par exemple,
qu'elle est la grand'mère des baleines, baleine elle-même, démesurée, qu'elle a l'humeur voyageuse et que, comme tous les monstres de son espèce, elle aime à changer d'eaux. ”

“ « Les histoires d’Islande tiennent le milieu entre la chronique et le roman, avec un souffle d’esprit de la pure poésie héroïque. » Personnellement, d’ailleurs et à l’inverse, il pense que le caractère général des Sagas d’Islande est tel que « nous nous laissions convaincre sur le champ de leur véracité. » ”

“ A l'ouest du Groënland, nous retrouvons une autre terre de prodiges où les feux de l'abîme percent à travers un sol glacé, où des sources bouillantes lancent leurs jets d'eau parmi les neiges éternelles, où le génie puissaut de la liberté, et le génie non moins puissant de la poésie, ont fait briller les forces de l'esprit humain aux derniers confins de l'empire de la vie : c'est l'Islande, dont le ciel étale aussi des prodiges. ”

“ Ce qui est curieux dans cette terre d’Islande n’est pas dessus, mais dessous. ”

“ Il ne revint jamais.
Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer. ”

“ Depuis lors, si ce n'est deux voyages que j'ai faits en Islande en qualité de volontaire, et pour accompagner un brave capitaine de la marine marchande, de mes amis, je suis resté plongé dans la désolante solitude où vous m'avez trouvé!... ”

“ Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, il se leva précipitamment, s'enfuit. — Moi je n'avais pas été capable de maîtriser mes sanglots. Une marée de navrement me gonflait le coeur : il fallait que ça débordât... Guillaume, lui, s'était tourné vers l'île, vers la mystérieuse Islande qui semblait là-bas, du côté, de l'est, avec ses glaciers
encore blancs dans l'ombre, un immense navire sous voiles, le navire fantôme, le purgatoire triste des marins disparus... ”

“ Genre de vie des Islandais.
Nous ne parlerons pas du genre de vie de
l'homme à représentation : il y en a peu en Islande. Ceux-ci cherchent, néanmoins, quelque pauvre que soit le pays, à imiter les étrangers dans les douceurs de la vie, et le splendide de la table.
Il ne faut pas non plus s'imaginer que le paysan d'aujourd'hui suive en tout le même genre de vie de ses ancêtres. Il a adopté beaucoup de choses de l'étranger ; il n'y aurait pas eu de mal, si ce n'eût été que le bon et l'utile. La plupart ont néanmoins conservé l'usage de manger tout ce qui est mets liquides, à la fin du repas. ”

“ Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de partir,
Il m’a laissé sans le sou,
Mais..., trala, trala la lou... ”

“ On appelait ainsi en Islande les hommes que l’althing avait condamnés à l’exil, et qui, plutôt que d’aller à travers les mers chercher une nouvelle patrie, aimaient mieux s’enfoncer dans le centre du pays, à peu près inhabité, pour y vivre, affamés et misérables, des seules ressources que bien souvent le vol et le crime, mais quelquefois aussi des industries habiles à exploiter le merveilleux, leur pouvaient procurer. Le centre de l’île était devenu aux yeux des Islandais une redoutable contrée de laquelle ils répétaient aux veillées mille étranges récits ”

“ Sans parler de l'Islande, qu'il vaut mieux rattacher à l'Amérique, nous trouvons dans l'océan Atlantique et dans les mers qu'il forme un grand nombre d'iles : les archipels de la côte norvégienne; le groupe des Fœrœë; l'archipel si remarquable des îles Britanniques; l'archipel Danois, entre la mer du Nord et la mer Baltique; Gottland, Œland, Aland, Dago, Œsel, Rugen, dans la mer Baltique ; Wight, les Sorlingues, les îles Anglo-Normandes, dans la Manche ; les îles de la côte de France, Ouessant, Sein, Groix, Belle-Isle, Noirmoutier, Ré, Oleron, l'île d'Yeu. ”

“ L'hiver, plus ou moins long, est très dur. On le passe dans des cabanes de planches couvertes de toile goudronnée; et on se chauffe comme on peut, en brûlant des os, de la fiente d'oiseaux ou même des plumes grasses et empestées. On voit par ces détails que l'Islande mérite son premier surnom. ”

“ En effet, tous les succès des Islandais dans l'histoire et la poésie, succès si étonnants dans le siècle de ténèbres où ils firent briller ce rayon presque unique de goût et de connaissances, on doit en faire honneur aux Norvégiens, surtout à ceux de la province de Drontheim, les plus voisins de l'Islande, qui peuplèrent cette île peu de temps avant cette époque, et qui ne firent pendant longtemps presque qu'une seule nation avec les Islandais. ”

“ L'Islande, grande île traversée par le cercle polaire et hérissée de glaciers volcaniques, dont le principal est l'Hécla, fournit du poisson, des peaux, de l'édredon et de la laine brute et préparée pour le tricot, car le tricotage forme une des principales occupations des habitants des îles danoises. ”

“ Islande, j'ai tort : chaque navire a la sienne ; mais celles-là, il ne fait pas bon les entendre. Elles ne sonnent d'ordinaire que par temps de brume, ou les jours de grosse mer, à bord des goélettes en perdition. C'est le tocsin de détresse, l adieu désespéré de ceux que les sentiers de la lande natale ne reverront plus. En avons-nous récité des De profundis, en regardant s'évanouir dans les ténèbres, sur des fantômes de navires, des équipages affolés tintant leur propre glas !
Oui, le rêve étrange qu'on vit i à-bas est souvent traversé d'affreux cauchemars. ”

“ Il n'y a rien d'impossible dans le récit de ces voyageurs; il suffit de jeter un coup-d'ceil sur la position géographique de l'Islande, très anciennement habitée et fréquentée par les Européens, pour voir qu'elle est presque contiguë au Groenland et très peu éloignée des Orcades septentrionales. ”

“ Tel est l'homme, et son âme et son coeur généreux, qui ne s'exerce pas uniquement en faveur des ours et des rats. Mais à combien de ses vieux marins, de ses compagnons de travail, d'aventure et de gloire, vient-il directement en aide sans que personne en sache rien !...
L'ISLANDE
Ce soir, vers huit heures, la terre ! On distingue bien, en plein Ouest, l'Islande. Des montagnes assez élevées, tourmentées, avec des traînées de neige et plus au Nord, des côtes moins abruptes, interrompues par la large ouverture d'un fiord. ”

“ IV. Cete Isle est nommée Islande, à cause de la blancheur de ses glaces. On dit qu'elle a esté fertile autrefois; qu'elle a porté de beaux bleds, & qu'elle a esté couverte de grâns bois, dont les Islandois batissoient de beaux, & grâns navires; & dont il se trouve ancore aujourd'huy de grandes & profondes racines, aux mesmes lieux où estoient jadis leurs forests, mais brulées & noires comme de l'ebene. L'Islande est maintenant si infertile, que le bled n'y sauroit naître. Et il n'y croist pas un arbre, quel qu'il soit, que du petit & meschant bouleau. ”

“ Des îles environnées d'écueils remplissent l'intervalle des deux terres; et plus loin, aux limites du globe, une grande île brumeuse et déserte, bouleversée par les feux souterrains, offre un dernier asile aux traditions barbares. Tel devait être, dans l'antiquité, l'aspect de la Scandinavie; les états de Danemark , de Suède et de Norvège, les îles de la Baltique et l'Islande, formaient alors un monde à part, inconnu au reste de l'Europe, et abandonné par les Germains eux-mêmes à ses rares et sauvages habitants. ”