Anatole Le Braz

“ Le soir de l'homme est chargé de nuages qui vont sans cesse s'épaississant,— et moi, j'ai duré par delà le soir, jusques au cœur sombre de la nuit. En sorte que j'ai pris l'apparence d'un fantôme, d'une forme de ténèbres, et que je fais peur aux enfants de mes enfants... Mais non, tu n'as plus peur. Dieu ! que j'aimerais à te voir sourire, Liettik !
Liettik fit mieux que de sourire à l'ancêtre : elle baisa sa barbe dure et la trouva plus fine que soie. ”

“ MOTREFF, le vicaire, le tantad, j'ai tout oublié. Debout sur le point culminant du mont, je regarde, comme en une fresque d'ombre animée par d'incertaines lueurs, se mouvoir les hommes des âges inconnus. J'évoque ces passants de l'histoire primitive, je suis au milieu d'eux, un des leurs, j'écoute, adossé aux ais mal équarris d'un chariot, le récit de leur longue aventure... Le timbre clair d'une voix d'enfant qu'accompagne en sourdine un bourdonnement de grosses voix me fait retourner. ”

“ Et là-bas, vers l'est, l'île aussi apparaissait, ou du moins son fantôme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même tous les mois. Si je vous affirmais qu'une année nous ne pûmes saluer son museau de glace, de toute la saison !... Les vieux loups d'Islande racontent sur elle aux novices les histoires les plus saugrenues ; ils leur donnent à croire, par exemple,
qu'elle est la grand'mère des baleines, baleine elle-même, démesurée, qu'elle a l'humeur voyageuse et que, comme tous les monstres de son espèce, elle aime à changer d'eaux. ”

“ Le son tremble, meurt, renaît, se prolonge. C'est poignant et sinistre. On dirait l'ululement d'une bête aux abois, ou encore, à cause de cette croix à figure de potence, l'appel de détresse d'un couple de suppliciés.
Plus les enchères montent, et plus la clameur grandit, s'exaspère, jusqu'à devenir je ne sais quelle vocifération surhumaine flottant sur les abîmes de la nuit. J'en ai le cœur serré, chaque fois qu'elle s'échappe de la bouche de ces deux hommes, immobiles là-haut sur cet entassement de roches, et qu'on prendrait pour des statues de pierre sculptées au pied de la croix. ”

“ Pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts est comme celui que cultivent les vivants. De même que l'excès de pluie compromet chez nous le sort des récoltes, de même la surabondance des pleurs qu'on verse sur les défunts est nuisible à leur salut éternel. Nanna Coadélez, vous pouvez m'en croire : les laboureurs de ma sorte ont un sens spécial; une voix secrète les avertit de ce qui se passe au fond des trous qu'ils ont creusés ; j'entends chaque nuit, quant à moi, le cadavre de votre mari qui se tourne et se retourne dans son cercueil. ”

“ Les brumes continuaient de glisser de part et d'autre, comme des rideaux sur des tringles, laissant voir, ainsi qu'en un sanctuaire d'église, l'extraordinaire bouquet de flamme étalé dans toute sa splendeur. Jamais encore mes yeux n'avaient plongé si avant au sein du ciel arctique. C'était comme si, par delà le firmament réel, se fût dévoilé le grand tabernacle de Dieu, tabernaculum Dei, ainsi que nous déclinions au petit séminaire, dans la classe du Père Brouster. Je me crus transporté au seuil même du paradis, au pied des Trônes et des Dominations. ”

“ Parfois, sous le mobile reflet de la chandelle, les paupières semblaient battre, comme si elles allaient se rouvrir, et l'ivoire encore intact des dents souriait entre les lèvres légèrement écartées.
— C'est le recteur en personne qui récite les grâces, me chuchota à l'oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de cette marque de déférence octroyée par le vieux prêtre au vieux pêcheur.
Les prières achevées, le recteur se leva. Nona
Féchec, la veuve, pâle comme une cire, lui présenta un rameau de buis, qui trempait dans une assiette remplie d'eau bénite. ”

“ On vit très vieux en ce pays de tourbe, d'eaux stagnantes et de misère noire. Les faibles sont tout de suite supprimés : la fièvre — une fée noiraude, dit-on, vêtue de loques — leur tord le cou de ses doigts osseux. Les forts résistent longtemps, atteignent à un âge presque biblique.
L'air salubre des monts voisins conserve ceux que la mal'aria du Yeun n'a point détruits.
Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages ! Son cours est si lent, si monotone, qu'il ne va ni ne vient : c'est une somnolence, une torpeur pareille à celle des mares brunes dans les tourbières. ”

“ La buée de leur haleine épaississait encore les ténèbres... Des idées tristes me vinrent, à cause de Guillaume ; je me dis en moi-même :
« Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit ; si tu montais te promener sur le pont ? Ton frère serait plus à l'aise et tu respirerais plus librement. »
L'instant d'après, j'étais dehors, empaqueté comme un ours.
Un spectacle m'attendait, tel que je n'en avais jamais soupçonné, moi, un vieux routier d'Islande cependant, blasé sur toutes les fantasmagories de
cette nature... ”

“ Des maigres bourgades qui hérissent çà et là de leur clocher grêle les cimes dénudées de la sierra bretonne, Motreff est, je crois bien, celle qui offre l'aspect le plus sauvage et le plus chétif. Quelques masures en pierres de schiste, aux tons de vieilles laves, se pressent misérablement autour d'un cimetière surélevé, formant terrasse, où l'église, parmi les tombes, semble elle-même une
tombe plus vaste, enfouie qu'elle est à demi dans le sol et coiffée d'un toit trop lourd, avec des fenêtres basses, à ras de terre, pareilles à des soupiraux. ”

“ A l'horizon, rien où se puisse arrêter le regard ; ou plutôt, pas d'horizon : la mer et le ciel sont comme fondus l'un dans l'autre. Que de fois le navire ne m'a-t-il pas fait l'effet d'être suspendu dans l'espace !... Et le silence... Ah ! le silence ! Il faut avoir séjourné dans les parages polaires pour savoir ce que c'est. Il est si vaste, si absolu qu'on en a peur ; on a l'impression d'être dans le pays muet de la mort, et, malgré soi, l'on ne parle qu'à voix basse, comme dans une église. Un cri, un appel vous font tressaillir, comme une chose insolite et quasi sacrilège... ”

“ Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha son fusil, appendu au manteau de la cheminée, et sortit.
Liettik passa la plus grande partie de la journée assise à croupetons sur la marche du seuil. Le vaste paysage neigeux l'enchantait ; jamais encore, si loin qu'elle remontât dans ses souvenirs, elle n'avait vu au Yeun cet aspect imposant, cette majesté rigide, ce silence religieux. Un ciel d'azur mat, sans un nuage. L'air était d'une transparence de cristal. Le regard plongeait, comme à travers une eau
limpide, à des distances infinies. ”

“ J'en étais à ma douzième année de pêche et, par conséquent, de « Pâques blanches », comme nous disons.
— Cela commence à compter, prononça-t-il ; mais je suis encore ton aîné de deux campagnes.
Il était du village de Perros-Hamon, à une demi-lieue de Paimpol. Un gars solide, s'il en fut, un type d'Hercule de la mer. Il avait parfois des brouées soudaines, des colères sauvages et terribles comme de brusques coups de vent ; mais cela ne durait pas, et ses yeux gris se rassérénaient aussi vite, redevenaient clairs et bons, comme un ciel
nettoyé. ”

“ Dans la partie opposée du firmament, s'entr'ouvrait un œil étrange, une prunelle fixe et comme engourdie encore par un magnétique sommeil. C'était l'astre polaire, ni soleil, ni lune, dardant sur les fiords son premier rayon.
Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais pas et qui m'impressionna. Un cercle bleuâtre l'entourait, lui faisait une couronne, une auréole. Il n'avait certainement pas sa figure de tous les jours. Il est vrai que je ne l avais jamais tant regardé en face. Le pêcheur de morues vit courbé sur la mer, comme le paysan sur le sillon. ”

“ L'âme est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays du Couchant, ne croyez-vous pas?... Comme moi, vous l'avez vue s'envoler... Dieu lui fasse paix !
Le prêtre sortit, accompagné du bedeau portant en bandoulière le « sac noir » qui renfermait les saintes huiles ; et quand ils furent dehors, l'assistance elle-même s'écoula lentement, après avoir pris congé de Féchec-coz en agitant au-dessus de sa tête, comme pour en éloigner tout mauvais rêve, le symbolique rameau de buis. ”

“ Le bûcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en avant de la croix. On n'a pas encore fini de le construire, d'autant plus qu'à tout moment survient quelque nouvel arrivant, homme ou femme, garçon ou fillette, ployant sous un fardeau de bois mort. Debout au faîte de l'énorme meule, Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de montagnard, à la fois élégant et robuste. Il est tout à sa besogne, j'allais dire à son ministère.
— Voyez-vous, me confie un paysan, il n'y en a pas deux comme lui pour vous camper un tantad. C'est de famille, chez ces Tanguy. ”

“ Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, il se leva précipitamment, s'enfuit. — Moi je n'avais pas été capable de maîtriser mes sanglots. Une marée de navrement me gonflait le coeur : il fallait que ça débordât... Guillaume, lui, s'était tourné vers l'île, vers la mystérieuse Islande qui semblait là-bas, du côté, de l'est, avec ses glaciers
encore blancs dans l'ombre, un immense navire sous voiles, le navire fantôme, le purgatoire triste des marins disparus... ”

“ Au retour, dès qu'elle se sentait hors de la vue du « tailleur de mottes », elle flânait volontiers, s'attardait à cueillir et à souffler dans l'air les houppes de fin duvet dont le Yeun s'étoile, dans la belle saison, comme des flocons d'une neige de printemps. Elle n'avait pas à redouter les remontrances de sa mère, désintéressée de tout, absorbée dans la pensée de son mal. Grand'maman Radégonda non plus n'était pas méchante. Elle se désolait seulement de ce que la petite fût trop faible d'esprit pour apprendre
à tricoter. ”

“ Non que l'obscurité soit épaisse. Il flotte, au contraire, sur les choses une lumière vague et diffuse, une espèce de clarté grise, uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé. Le profil indécis des monts ondule en pâles estompes sur le ciel noyé. Cela donne l'impression d'un paysage sous-marin ; les brumes ont de lents remous de houles profondes. C'est une atmosphère molle, fluide et très mystérieuse.
Je vais là dedans à l'aveuglette. Il me semble, non pas que je marche, mais que je nage. Et, n'était le Vicaire, je crois bien que je ne nagerais pas longtemps sans sombrer. ”

“ Et Liettik ne vit plus que le firmament, la route magique, suspendue dans l'air, et le chœur des pèlerins qui montaient.
Elle s'apprêtait à demander : « Mais enfin, tadiou-coz, où allons-nous donc ? » quand, dans les profondeurs illuminées de l'azur, des anges, porteurs de palmes, passèrent en chantant à voix douce :
Qui meurt à minuit, la nuit de Noël,
Va sans purgatoire au pays du ciel !...
IV
Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de mon enfance, avaient coutume de dire en guise de péroraison :
— Telle fut l'« assomption » de Liettik. Dieu ait son âme dans ses joies. ”