Marcel Wyseur

“ Un jour, un coup d'orage était venu Balayer le bonheur, et la tourmente En son tourbillon d'épouvante Les avait pris comme fétus, Pour les jeter meurtris et nus Dans l'inconnu Et dans la nuit sanglante.
Déracinés, les miséreux, Qui n'avaient plus que leur amour et leur faiblesse En viatique de vieillesse, Étaient morts, comme on meurt quand on est vieux
Et seul : sans rêve et sans caresse.
Là-bas près des bouleaux au feuillage argenté, Là-bas, en Flandre, entre Furne et Pervyse, Une chaumière seule et morne et grise Amèrement avait pleuré. ”

“ LES MOULINS DE FLANDRE
à Il. Weyts.
Les grands moulins aux bras de toiles, Les grande moulins aux bras tendus Pour la prière des étoiles, Les grands moulins ne chantent plus.
Dans les campagnes désolées, Ils dorment du sommeil profond Des âmes qui s'en sont allées, Et qui jamais ne reviendront !
Sous leurs épaules de navrance, Qui se voûtent à chaque jour, Pèsent le deuil et le silence, Pèse le deuil toujours plus lourd.
A l'horizon, leur solitude Est si minable que souvent Le vent pour eux se fait moins rude, Eux qui fauchaient si bien le vent. ”

“ Marins, fils de marins, les forces ancestrales Les firent tels qu'ils sont, loyaux et valeureux, Et le sang qui s'infuse en leurs membres noueux Conserve du Passé les vertus intégrales.
Au loin, sous le ciel gris des banquises du Nord, Où l'aquilon rudoie et s'embusque la mort, Ils vont vivre, arrachés des hommes et des choses,
Mais là-bas, au pays de Flandre, chaque jour, Mères, femmes, enfants, pour eux et leur retour, Diront des chapelets dans les chaumines closes. ”

“ Les blés sont forts.
Les blés sont beaux dans l'aube tendre, Les blés sont grands au seuil des flots, Les blés sont forts. les blés de Flandre Ont bu le sang de nos héros !
LE MOULIN NOIR
Là-bas, au lointain loin qui s'embrume, là-bas.
Au seuil des gouffres noirs de l'Invisible, où sombre La funèbre beauté du soleil en trépas, Un vieux moulin surgi semble moudre de l'ombre.
Par les plaines de deuil et l'immensité morne, Avec des gestes fous il barre l'horizon, Et le soir et la peur et la bise qui corne Impitoyablement s'acharnent sur son front. ”

“ Ces fils de deuil, et puis ces fils, Racontez-moi, d'où viennent-ils, De quels fuseaux, quelle quenouille Filant du lin couleur de rouille ?
Au gris de l'heure, au gris du temps, Dites, pour quels noirs vêtements, Pour quels manteaux, ces trames toutes Qui tombent, tombent sur les routes?.
Est-ce pour ceux qui ne sont plus, Et pour couvrir leurs membres nus, Est-ce pour nous, pour notre vie Et sa tristesse indéfinie?
Au gris de l'heure, au gris du temps, On ne sait pas pour quelles gens, Au gris du soir, au gris de l'heure, Tombe la pluie et le vent pleure. ”

“ Elles trouvent leur raison d'obéir dans la vie qu'elles propagent.
Et puis, vous portez la Flandre en vous. Elle est dans vos yeux qui regardent, dans vos oreilles qui entendent, dans vos doigts qui écrivent.
Elle coule en votre sang et pense en votre cerveau. Tout ce qui la distingue des autres pays est entré dans votre art; vous la célébrez avec tendresse et force. Vous connaissez l'orgueil qu'elle a dans le cœur et les larmes qu'elle a dans les yeux. ”

“ Avec le mort dans la poussière, Dans le jardin de la douleur Est resté seul le fossoyeur, Avec le mort, avec la bière, Dans le jardin de la douleur, Dans le jardin du cimetière.
Mais comme il avait temps encor, Et que les cloches de misère Sonnaient un glas crépusculaire, L'homme fit un nouvel effort Et se remit bêcher la terre, Pour enterrer un autre mort !. ”

“ Que nul vivant jamais à l'heure du péril N'appela vainement à l'aide. Ainsi soit-il !
GLAS
A l'âme de Paul Verlaine.
Tous les clochers, toutes les tours, Toutes les tours aux alentours,
Sonnent des glas, on ne sait pas Pour qui les tours sonnent des glas.
Le ciel est noir et l'heure est grise, Et l'heure est grise dans la bise,
La bise errante aux sanglots longs, La bise aux longs sanglots profonds. ”

“ A l'horizon un grand trou stagne.
Ce clocher gris, ces cloches-là, Pourquoi sont-ils absents là-bas ?.
Un coup de rage, un coup de haine, Dans le silence et dans la plaine, Comme un très vieux l'ont étendu, Et le cœur des cloches s'est tu.
Un coup d'orage, un coup de haine, Cassant en deux sa force vaine!
Mais sur les ruines et la mort, En un ultime et dur effort, Dans le grand deuil des pierres froides Ayant crispé ses ergots roides, Flandre, défi suprême au sort, Son coq s'obstine et chante encor!
PENSERS
Ce soir d'hiver je pense aux morts ; Aux morts, qui donc y pense encor? ”

“ Dans le trou noir de l'épouvante, Un lourd cercueil nouveau venu.
A coups de pelle, à coups de bêche, Il a comblé le grand trou noir De larmes et de désespoir, Et de terre pesante et rêche, A coups de pelle et de vouloir Combler là cette tombe fraîche.
Les gens, on ne sait d'où sortis, De quels hameaux, de quels villages, De quels lugubres paysages Là-bas aux horizons proscrits, Les gens, on ne sait d'où sortis, Le mort couché, sont repartis. ”

“ O ces après-midi, sans cloches poétiques Sonnant vêpres, là-bas, aux mornes carrefours, Et qui ne savent pas les douceurs nostalgiques Des carillons de Flandre au fond des vieilles tours.
Qui n'ont point vu passer par les quais de silence, Où stagne sous les ponts le fil terne de l'eau, Des amoureux pensifs qui, sans voir la navrance, Vont, la main dans la main, vers leur bonheur nouveau. ”

“ Les cloches ont prié pour l'angélus du soir, Là-bas, dans la ferveur des lointaines chapelles, Et, comme l'encens pur d'un mystique encensoir, Leur voix blanche spirale aux voûtes éternelles.
Elle frissonne encore un peu dans les tourelles, Craintive à l'abandon du pieux reposoir Où la foi de son rêve, en lui donnant des ailes, Au rêve de la Foi confia son espoir.
Mais la prière meurt. Le grand calme des choses Rôde mystérieux autour des portes closes, Spectre crépusculaire au lourd manteau de deuil. ”

“ Et suivait le vieux, suivait le cercueil, Le cercueil barré d'une croix de deuil, Et les quatre gens, les gens de misère, Ces gens qui portaient son bonheur en terre.
Quand tout fut fini, qu'il ne resta plus, Au jardin d'oubli, qu'un tertre de plus, Le vieux paysan, fidèle à l'usage, Prit quatre deniers pour boire au village,
Prit quatre deniers, et puis quatre encor, Qu'il remit à ceux qu'avaient pris le mort, Et les quatre gens vêtus tout de noir Dans un cabaret sont allés s'asseoir. ”

“ Le ciel est noir comme un corbeau, On ne voit rien, pas même l'eau Qui stagne dans les mares sombres, Le long des routes et des ombres.
Sur le pavé gras et luisant, Tombe la pluie en clapotant, Tombe la pluie en trame fine, La pluie amère qui s'obstine. ”

“ Les deuils, les pleurs et les misères, Et la souffrance des désirs, Semblent de vagues souvenirs, Semblent des choses étrangères, Les deuils, les pleurs et les misères.
Dans les maisons voici le soir Aux mains de tendresse et de brume, Qui font meilleure l'amertume.
Les braves gens, laissez s'asseoir Longtemps, chez vous, longtemps le soir!
LES FILEUSES
Trois fileuses : la Mort, la Douleur et l'Oubli, Au rouet noir du temps dévident l'infini. ”

“ Sous les tertres fleuris de pâquerettes blanches, Comme en Août dans les champs côte à côte les blés, A l'ombre de la tour aïeule, ils sont couchés, Épis de la moisson des prochaines revanches.
Autour d'eux c'est la paix des vieux arbres penchés, Le printemps, le soleil et les nids dans les branches, C'est la langueur intime et douce des dimanches, C'est le petit village aux chaumes oubliés.
Une croix, quelques buis à la force tenace Dont une main pieuse encercla l'humble enclos, C'est tout. Ci-gît un homme — un soldat — un héros! ”

“ Les heures sont de vieilles gens.
Depuis longtemps, depuis longtemps, Depuis toujours, les heures toutes, Sur les chemins et sur les routes Cheminent à petits pas lents.
Les heures sont de vieilles gens.
Elles s'en vont, on ne sait pas, On se sait pas où vont leurs pas, La route est morne et longue et grise Dans la campagne et dans la bise, Et nulle auberge, au loin, là-bas. ”

“ « Noël ! Christ est né ! La Paix soit sur Vous, « Sur Vous, les très bons et les sans reproches. »
Flandre, c'est au ciel qu'ont chanté tes cloches !
SUR LA ROUTE.
Près du chemin et du ruisseau, Près du chemin au bord de l'eau, Où sur la branche d'un bouleau S'immobilise un noir corbeau, Près du chemin et de la route, Où va le vent, où va le doute, Où va l'angoisse, où va la peur, Où vont le soir et la douleur,
Près du chemin et de l'eau verte, Près de la nuit quelqu'un inerte, Quelqu'un est étendu sanglant. ”

“ Pas une âme qui vient sur leur tombe héroïque Verser, avec ses pleurs et leur sublimité, Les oraisons d'amour : leur âme nostalgique Est seule, face à face avec l'éternité.
Au village natal, le soir, dans les chaumières, Sous la lampe, on en parle avec des mots tout bas, Et les vieilles pour eux égrènent des prières.
On en parle. et jamais les petits cimetières Ne sauront qu'ils sont morts loin d'eux, très loin, là-bas, Et que le sol de Flandre est fait de leurs poussières. ”

“ Les moines, bâtisseurs des forces d'autrefois, Au cœur de la cité conquise à l'évangile, Comme on plante un drapeau quand on prend une ville, L'incrustèrent au sol, bloc de pierre et de foi.
La voyant telle, on songe à quelque lourd beffroi, Comme il en est encor dans la Flandre tranquille, Symbole féodal de la grandeur civile, Maître du privilège et gardien de la Loi. ”

“ Là-bas, au carrefour des routes et du vide Qui croisent, douloureux, leur immobilité, Une chapelle seule, entre Furne et Coxyde, Se meurt dans la souffrance intime du Passé.
Les longues nuits d'hiver et leur haleine humide, Et l'innombrable poids du temps accumulé, Et les mains de l'oubli, ce fossoyeur livide, L'ont faite pauvre chose en leur hostilité. ”

“ A des repos d'amour, sans autre volupté Que de vivre sans fin leur immobilité.
Des flaques de soleil sur le dallage rouge.
Tout dort. Seul, dans l'horloge en chêne, le temps bouge.
LES ERRANTS
Traînantement de porte en porte, Par les villages et les bourgs, Avec l'hiver qui les escorte, Et leur navrance de toujours, De là, de ci, de là. qu'importe?
Ils vont épars au fil des jours.
Humble est leur geste qui quémande, Sourde la voix de leur pâleur, Et si minable d'appréhende Qu'il semble que ces gueux ont peur De voir en eux si grande, grande, Si grande, hélas! tant de douleur. ”

“ PAYSAGE DE FLANDRE
De l'eau. de l'eau toujours. encor. et puis encor, On dirait un lointain aux reflets métalliques Où l'argent et la moire et les gris maléfiques Stagnent dans le silence énorme du décor.
Quelques saules tordus, ravagés, héroïques, Crispent vers le ciel lourd leur angoisse sans fin, Et, dans l'immensité blafarde du matin, Semblent de grands martyrs, en des poses tragiques. ”

“ Au loin, au loin, Vers les limites de la plaine S'embrase une meule de foin, Encore une meule de moins, S'embrase une gerbaude pleine.
Claquant des dents, bardés de froid, Spectres surgis au seuil des portes, Dans les ténèbres et l'effroi Les pauvres vieilles presque mortes, Sentant passer plus qu'elles fortes Des destinances et des voix,
Les vieux, les vieilles du village, Regardent houler tout à coup Ce brasier d'or vivant qui rage, Ce brasier d'or vivant qui bout, Et que les cloches coup sur coup Hallucinent de Peur sauvage. ”

“ En terre Flandre il a neigé Sur les maisons et sur les branches.
Loin, aussi loin que l'on peut voir, Jusqu'au là-bas énigmatique, Tout est si pur et si mystique, Loin, aussi loin que l'on peut voir, Qu'on dirait une aube angélique. ”

“ Des gens, je ne sais d'où venus, Des étrangers, des inconnus.
Je ne sais pas pourquoi dans l'ombre, Ont pleuré des cloches sans nombre.
Je ne sais pas pourquoi, là-bas, Ces cloches ont pleuré des glas.
Des glas que m'apportait la bise, De quel clocher, de quelle église?.
Je ne sais pas. je ne sais pas.
On doit sonner pour un trépas,
Et tous ces gens qui dans la rue S'en viennent en longue cohue,
Ce sont peut-être, est-ce qu'on sait?
Les deuils qu'on n'a connus jamais!.
POÈME
« Et la princesse va mourir, s'il ne vient pas. » ”

“ L'heure blafarde Traîne minablement, on ne sait où, Les minutes et les heures, tristes hardes De temps. L'âtre sans ses brandons n'est plus qu'un trou, Et le plafond saigne du plâtre.
Un jour désemparé, pour ceux de la chaumine, — Étaient-ce encor des gens, ces pauvres gueux Qui vivaient là si vieux, si vieux, Qu'ils n'étaient plus que ruine? ”

“ C'est la Mort errante au long des prairies, C'est la Mort qui rôde on ne sait pas où.
La Mort a perdu le chemin à suivre.
Au lointain lointain, une étoile d'or, Est-ce une maison?. s'éveille et s'endort. ”

“ Dites, où cherchez-vous ce que je cherche à dire, La bonté d'être bonne, et l'exquise douceur De faire croire à tous un semblant de bonheur.
Le poète vous chante, et l'homme vous admire.
Au poète donnez l'aumône d'un sourire, A l'homme, le secret qui le rendra meilleur 1
LA CHAPELLE SAINTE-ÉLISABETH
Hôpital de l'Océan. La Panne.
A Louis Gilmont.
O l'ineffable paix de cette humble chapelle, Là-bas, au seuil des flots et de l'horizon noir, Dressant sous le ciel lourd de Flandre son espoir, Tout l'espoir obstiné de la Flandre éternelle. ”

“ Là-haut les cloches forcenées Ne savent rien, ne savent pas, Les cloches n'ont plus de pensées, Et sonnent, en des branle-bas D'horreur funèbre et de trépas, Leurs affolances obstinées.
Avec des bonds et des chocs lourds, Avec des heurts, les cloches toutes, Cognant aux murs des alentours L'immensité de leurs déroutes, — Les gens reviennent sur les routes. — Hurlent encor, hurlent toujours !
DANSE MACABRE
à Léon Jongen.
Au Carnaval du Mardi-Gras, La Mort ce soir marque le pas.
La Mort ce soir mène la danse, Qui tourne et meurt et recommence. ”