Émile Verhaeren

“ Ils s'en viennent chacun par un chemin à soi, Longeant les clos jusqu'à la plaine,
Et leurs pas sont pressés dès qu'ils quittent leur toit Et courte et brusque est leur haleine.
Ils sont déjà l'un à l'autre, bien que leurs pas
Soient encore loin des grandes meules Ils se tendent leurs coeurs; ils se tendraient leurs bras S'ils étaient seuls sur les éteules.
Et quand ils se sont joints, ils s'étreignent si fort Qu'on dirait deux gerbes de paille
Qu'un large poing serre entre elles, et noue et tord Autour des cornes des aumailles. ”

“ Mais ne dansez jamais qu’en serrant votre cœur
Contre le cœur de vos danseurs.
Peut-être, un jour, en une étreinte,
Surprendrez-vous
Quel cœur jaloux
Sera celui de votre époux.
En attendant, allez, venez,
Au long des clos, au long des prés,
Tenant vos seaux de lait pendus à vos poings fermes ;
Déjà l’heure est nocturne, et les troupeaux dorés
Un à un sont rentrés,
Avec des beuglements, dans la paix de la ferme.
Allez, venez, et puis dormez. ”

“ En petits tas, elles prolongent leur sieste
Jusqu’au moment où s’animent les champs :
L’heure sonnant alors joyeuse et preste
Les disperse sur le penchant
Des talus verts et des collines ;
Déjà les brouillards fins tissent leurs mousselines
Fines,
Mais les ombres se ravivent encor
Et s’allongent et s’étalent dans le décor
Et le faste sanglant des fleurs et des fruits rouges,
Et ne rentrent qu’au soir ou plus ni vent ni bruit
Ne bougent,
Toutes ensemble, au bercail de la nuit. ”

“ Si loin sur les champs nus se prolongent leurs ombres.
Mais dès que cessent les temps froids Et qu'une écume de verdure Mousse à la cime innombrable des bois, Toutes les meules à la fois S'illuminent sur la plaine moins dure. L'aile du vent bat du Midi, Tout chant d'oiseau semble un présage. L'alouette bondit et rebondit En un vol saccadé vers les plus hauts nuages. Les vieilles gens quittent leur seuil. ”

“ On le bouscule, on vient, on revient, on s’en va,
Les uns, avec respect, touchent déjà son bras
Qui fut vaillant et prompt à lui verser la bière.
D’autres vont avertir sa sœur et ses trois frères,
Qui travaillent chez eux et ne se doutent pas
De quel exploit leur frère
Couvre, là-bas,
Les siens d’abord, et sa famille tout entière.
Enfin, voici le broc douzième, le dernier.
Quand il le tend, droit devant lui, le charpentier
Semble boire au soleil caché sous les nuages.
Un large rire a tressailli sur son visage.
Il est le maître, il est le vainqueur, chacun le sait. ”

“ Et l’insecte reluit de broussaille en broussaille ;
Et les sèves sous terre immensément tressaillent ;
Et les frondaisons d’or se propagent et font
Que leur ombre s’incline aux vieux murs des chaumières ;
Et le travail surgit innombrable et puissant ;
Et le vent semble fait de mouvante lumière
Pour frôler le bouton d’une rose trémière
Et le front hérissé d’un pâle épi naissant.
Frère Jacques, frère Jacques,
Combien la vie entière a confiance en toi
Et comme l’oiseau chante au faîte de mon toit ”

“ Si l’ardeur de mes coqs n’était point en décours,
J’hésiterais peut-être
À présenter au Saint mon offrande champêtre ;
Que leur crête pâlisse et durcisse, tant mieux :
Car je ne voudrais pas qu’aux enchères banales,
Quand une poule est mise en vente à côté d’eux,
Leur amour réveillé fît tout à coup scandale.
PIERRE
Comme je ne voudrais pas que mes pigeons trop prompts
Prissent soudain leur vol, de la main qui les tâte :
Un bon marché se fait sans surprise et sans hâte,
Et sans qu’il en résulte un motif à jurons. ”

“ Il ne faudrait nommer qu'en nous signant, ces choses Qui depuis cinquante ans furent les mornes causes De l'orgueil des cités et du grand deuil des champs. 0 les anciens chemins, sinueux et penchants Autour des vieux enclos et des eaux solitaires ! Voici qu'on coupe en deux les prés héréditaires, Qu'une gare stridente et de cris et de bruits Réveille les hameaux au milieu de la nuit ; Qu'une route de fer, de feu et de scories Traverse les vergers bornant les métairies Et qu'il n'est plus un coin au fond des bois, là-bas, Où le sifflet d'un train soudain ne s'entend pas. ”

“ Il chante, le beau gars, debout dans la lumière, Qui s'étanche le front du revers de sa main. Il indique le geste ondoyant d'un chemin Qui s'incurve et s'éploie et contourne la haie. Un bruissement s'entend sous la grande futaie Et voici qu'à leur tour les bêtes au poil roux Sortent de l'ombre et se hasardent Et se glissent et s'approchent, et tout à coup, Avec des yeux fixes et doux, L'environnent et le regardent. ”

“ Les fourrés sont discrets et l’ombre est désireuse
D’être bonne pour nous en ce jour qui s’endort ;
Ma sœur était conçue avant la nuit ardente
Où mon père et ma mère entrèrent dans leur lit.
KATO
C’est vrai ?
JEAN
Et dès longtemps les herbes fécondantes
Avaient servi de couche à leurs amours fortuits.
Je sais ce que je sais et ne crains aucun blâme.
KATO
On me battrait chez moi si jamais on savait !
JEAN
Puisque vraiment, dès aujourd’hui, tu es ma femme,
Personne au monde, eût-il vingt bras, ne l’oserait. ”

“ Mais voici tout le ciel redevenu vermeil.
Alors, dans l’herbe en fleur qui de nouveau t’accueille,
Tu tends du bout des doigts, pour qu’il sèche au soleil,
Le fruit mouillé que tu cueillis, parmi les feuilles. ”

“ Nous honorons le ciel en faisant bon emploi
De ce qui est marqué par l’usure et par l’âge ;
Et nos gestes pieux ne nous ruinent pas.
PIERRE
Et Saint Amand et Saint Corneille
S’éjouissent et s’émerveillent
D’entendre, dans leurs troncs, tinter le clair ducat,
Et leur faveur, comme avivée,
Se départit pour de longs jours
Aux nouvelles couvées
Dont s’animent nos clos et se peuplent nos cours. ”

“ Lorsqu'il tend, avant de boire, Son large broc couleur de gloire Vers l'Orient.
Quoique voilé déjà de pluie et de tristesse,
Octobre, en Flandre, au bord des eaux, Agite encor dans les hameaux
Le trépignement fou des dernières kermesses. Le charpentier Qui but un jour trente setiers Aime les gars, aime les filles
Qui déchaînent alors les plus fougueux quadrilles. Il a l'orgueil d'être parmi eux Comme un exemple glorieux, Et d'un élan, à l'instant même, Il vide sa pinte, la dixième. ”

“ Et les gamins et les fillettes Qui s'arrêtent parfois pour écouter dans l'air Le chant flûté et saccadé d'une alouette.
Alors Les grand'routes, dès le matin, partent d'accord
Sous les rameaux et les ombrages Vers les prés et les eaux, les bourgs et les villages ;
Et sans fatigue et sans repos Elles longent le mur ou le fossé des clos ;
Elles se haussent ou s'inclinent A contourner les flancs inégaux des collines ; Elles tardent soudain à s'en aller plus loin Quand embaume le trèfle ou que fleure le foin.
Parfois l'ombre grande des nues Flotte seule à midi sur leur surface nue ”

“ Tu te cueillais au pied des troncs, parmi les souches,
Une fleur d’or
Pour en orner ta bouche.
PIERRE
J’étais bien jeune alors.
MARIANNE
Tu l’es toujours quand tu veux l’être,
PIERRE
Non pas ; mais jeune ou vieux je veux rester le maître,
Depuis bientôt dix ans
Que nous vivons, en vrais époux, de notre champ,
Nulle minute
Ne fut encor vouée aux cris et aux disputes
Qu’on prodigue dans les hameaux. ”

“ Je n’ai qu’un seul secret et n’en eus jamais d’autre,
J’aime mon champ vivant et clair
Plus que mes os, plus que ma chair :
En mai, lorsque le grain perce le sol plus ferme,
C’est à travers mon corps qu’il me semble qu’il germe ”

“ Pour le coin de jardin ou de champ qu’il cultive,
Mais nous n’oserions pas en leur repos troubler
Le sol profond où tant d’espoirs sont rassemblés.
La terre, en son travail, veut l’ombre et le silence.
BENOIT
Je l’aime trop pour ne l’aimer qu’avec prudence. ”

“ Elle allonge le bras et la hanche, et s’incline
Pour recueillir au bord,
Parmi les lotiers d’or,
La menthe fine ;
Ou bien encor
S’amuse à soulever les pierres
Et provoque la fuite
Droite et subite
Des truites
Au fil luisant de la rivière.
Avec des fleurs de pourpre aux deux coins de sa bouche
Elle s’étend ensuite et rit et se recouche,
Les pieds dans l’eau, mais le torse au soleil ”

“ Vers un fermier qui bine ou vers un gars qui fauche ; L'autre descend, très humblement, tracer un rond Autour de la cabane où vit un bûcheron.
Les plus hautes et les plus larges Transportent sur leur dos de si compactes charges Qu'à les voir s'en aller, par les couchants vermeils, Avec leurs charrois pleins et leurs lourds attelages, On croirait que les tours et les toits d'un village
Sont en marche vers le soleil.
Ainsi les routes grandes ou petites Visitent De l'aube au soir, durant l'été, Et la ferme bruyante et le clos écarté. ”

“ Et sa force robuste, et son beau sang vermeil.
Le champ et ses moissons, le fleuve et ses méandres
Ont exalté ses yeux profonds,
Et, comme l’orge et le houblon,
Elle est une belle et forte plante de Flandre. ”

“ Non plus au boulanger comme il était de règle
Depuis le temps de mon aïeul
Mais à quelque marchand de la ville prochaine
Qui n’a qu’un prix, un seul,
Pour tout ce qu’il achète et ce qu’il vend de graines. ”

“ Bière Du neuvième verre, Vous êtes blonde comme les grappes Que Septembre suspend et que le soleil frappe Sur les pignons voisins. Bière blonde, soeur du bon vin, Le charpentier qui vous savoure N'ignore pas qu'il est au loin, en des pays dorés, D'autres buveurs transfigurés Buvant du vin avec bravoure ”

“ Et quand je vois le grain qui me semble couvé,
Dans ce morceau de sol humide,
Et par toute la pluie et par tout le soleil
Fendre d’un filet vert son ovale vermeil,
Je me sens si ému que j’en deviens timide. ”

“ De leur vie affolée et de leurs trains fébriles ;
Et lorsqu’il s’y rendait, aux jours de la Saint-Jean,
Pour livrer son bétail et toucher son argent,
Jamais il ne chaussait ses bottes forestières
Sans y jeter d’abord un peu de notre terre,
Pour demeurer chez lui, tout en marchant là-bas.
PHILIPPE
Chacun suit son idée et ne se doute pas
Qu’on peut penser, à ses côtés, mieux qu’il ne pense. ”

“ Qui se taisent aussi, mais passent leur chemin
Sans regarder qui les regarde.
Sur le pré frissonnant passe une ombre hagarde,
Aucun des gars ne se retourne un seul instant.
Et maintenant,
Sur le tertre obscurci où leur dépit s’accoude,
Jusques au soir tombant, les trois filles se boudent. ”

“ Les longs troupeaux en marche à travers route et plaine Dont les dos inégaux et mouvants sous la laine Apparaissent au loin comme un champ remué ; Son rythme vit et fait trembler les vieux villages Du quadruplé galop d'un volant attelage ”

“ Des pas sonnent sur le talus,
Se rapprochant de plus en plus.
Le cimetière ouvre ses grilles
À ceux qui sont de la famille.
Le ciel est noir, le vent est fou,
Le mort est là, devant son trou. ”

“ Dévoileront aux yeux quels sont mes goûts d’artiste.
LE BERGER
Nos pieds ne marchent pas dans le même sentier,
Mais vous aimez trop bien les choses que vous faites
Pour qu’un blâme, fût-il léger, naisse en ma tête.
Moi, je vis d’étendue et de marches au loin,
J’aime l’immensité et la beauté des plaines
Où le vent souffle et court et vole à perdre haleine,
N’ayant qu’un vieux berger rôdeur comme témoin. ”

“ Et que près d'un tilleul ou d'un charme tortu,
Je fais vers les hameaux les gestes qui conviennent,
Et dont seuls les grands yeux des astres se souviennent.
96 LES BLÉS MOUVANTS
LE JARDINIER
Que n'ai-je ta puissance en consultant la nuit Par ma fenêtre, à l'heure où mon lit me réclame !
LE BERGER
Aimez votre foyer et soignez-en les flammes, Et cultivez vos fleurs en leurs pots arrondis : Votre esprit n'est point fait pour percer le mystère Dont le ciel suspend l'ombre ou le feu sur la terre ; Le marais fume au loin et le temps va changer. ”

“ TROUANT de tes rayons sans nombre Le feuillage léger, Soleil, Tu promènes, comme un berger, Le tranquille troupeau des ombres Dans les jardins et les vergers.
Dès le matin, par bandes, Sitôt que le ciel est vermeil,
52 LES BLÉS MOUVANTS
Elles s'étendent Au loin, là-bas, jusques à l'horizon ; Leur masse lente et leurs dessin mobile Ornent les toits couverts de tuiles Et se penchent sur les pignons Des hameaux recueillis et des humbles maisons. Les angelus des petites chapelles D'une voix grêle les rappellent ; Midi les serre en rond Autour des troncs. ”

“ Au carrefour de « l’Arbre aux rats »
Le vent soulève un coin du drap.
Les quatre planches de la bière
Ont comme peur de la lumière.
On voit les clous, on voit la croix,
Chacun songe : « Le mort a froid. » ”

“ Et que les bourgs par où je passe
Sentent flamber mon cœur en feu.
Et vous, soleil, dorez ma tête,
Dorez mes seins, et tout mon corps
À l’heure où l’amant le plus fort
Courbe ma chair sous sa conquête. ”

“ AU coeur de la moisson dont s'érigent les ors A Quand la clarté se boit, se mange et se respire, Je suis tes pas aux champs, et longuement j'admire Le faisceau de santé que dresse et meut ton corps.
Le dur et franc travail fait ton effort superbe, Les gars à coups de faux abattent le froment ; Mais ce sont tes deux bras, à toi, qui fortement Nouent les épis d'un tour de poing et font la gerbe.
8.
86 LES BLÉS MOUVANTS
Tu adores l'élan, la peine et la sueur, Le geste utile et clair dans la belle lumière, Et tes yeux sont vaillants à travers la poussière Que soulève la hâte autour de ton labeur. ”

“ L'homme avisé sait bien que tout change et tout boug Et que rien n'est plus sot que de ne vouloir pas Regarder du côté d'où s'élèvent les villes. Grâce à elles, les gens d'ici sont moins serviles Et combinent leur gain mieux qu'au temps des aïeux. Si quelque train brutal coupe nos champs en deux, Il paye à beaux deniers le droit de son passage A travers la splendeur de nos clairs paysages. ”

“ Vers les granges où l'on travaille : Les meules ont vécu leur gloire et leur destin. Elles croulent l'une après l'autre au soir penchant Dans le vide tragique et ténébreux des champs.
Et le sol reverdit de ses herbes sans nombre Et seuls les amants clairs qui forgent l'avenir Gardent encor dans leur coeur fou le souvenir Des meules projetant à l'infini leurs ombres. ”

“ L’auberge entière est aux passants.
— Nous vénérons ceux qui sont morts
Au fond de leurs grands lits de chêne,
Nous envions ceux qui sont morts
Sans se douter des cris de haine
Qui bondissent de plaine en plaine. ”

“ FRERE Jacques, frère Jacques, Réveille-toi de ton sommeil d'hiver. Les fins taillis sont déjà verts Et nous voici au temps de Pâques, Frère Jacques.
8 LES BLÉS MOUVANTS
Au coin du bois morne et blémi Où ton grand corps s'est endormi
Depuis l'automne, L'aveugle et vacillant brouillard, Sur les grand'routes du hasard, S'est promené, longtemps, par les champs monotones ; Et les chênes aux rameaux noirs Tordus de vent farouche Ont laissé choir, De soir en soir, Leur feuillage d'or mort sur les bords de ta couche. ”