Kermesse

“ Une kermesse est tout simplement une de nos fêtes villageoises. Vous pouvez dire que vous avez assisté à la kermesse des Loges, pour peu que vous soyez allé à la fête annuelle des Loges, dans la forêt de Saint-Germain. ”

“ Dans Dieghem même, les bonnes gens se claquemurent, célèbrent la kermesse en famille par de plantureuses ripailles, et se gobergent, les pieds sous la table, des badauds ou des pieds-poudreux de la ville qui, venus dans l'intention de s'amuser, ne se nourrissent, après avoir avalé force poussière, que de charcuteries douteuses et de poissons pouacres, ne se désaltèrent qu'avec des rinçures de verres et font sauter des ribaudes couperosées ou anémiques qu'ils prennent, l'ivresse aidant, pour les roses et les lis villageois. ”

“ C’est l’été. Le village est en pleine kermesse :
Dès l’aube, chacun va pour entendre la messe ;
Les garçons villageois ont mis leurs beaux habits ;
Les femmes ont des fleurs en place de rubis,
De coquets bonnets blancs, et de fraîches guipures ”

“ Il la connaît , il sait ce qu' elle coûte de sang et de pleurs , Ses spectacles , à lui , ses spectacles consolants , c' est une kermesse joyeuse , un repas gras et gros , un bal en plein air ou dans une auberge , ou tout simplement une fête des rois , célébrée entre amis et parents . ”

“ Quelquefois seulement une rue en kermesse étale ses transparents, ses illuminations et ses images de héros saints ou profanes, et fourmille de danseurs, de musiciens et de chanteurs, sans que sa joie et son enthousiasme se répandent plus loin. ”

“ C'est en patinant que le paysan apporte à la ville ses denrées, les paysanes en font autant, et cette manière d'aller est très-rapide.
La kermesse ou fête de paroisse rassemble un grand concours d'hommes et de femmes qui boivent, qui chantent et qui dansent; les kermesses sont telles aujourd'hui qu'on les voit dans les tableaux de Teniers ; je jure sur mon âme de n'y avoir pas vu une femme qui ne fût à peu près hideuse; le peintre a fait choix des plus belles ou des moins laides ; qu'on juge des autres !. ”

“ Avec colère, avec détresse,
Avec ses refrains de quadrilles,
Qui sautèlent sur leurs béquilles,
L’orgue canaille et lourd,
Au fond du bourg,
Moud la kermesse.
Quelques étals, au coin des bornes,
Et quelques vieilles gens,
Au seuil d’un portail morne.
Et quelques couples seuls qui se hasardent,
Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu’au cimetière deux corbeaux,
Sur les tombeaux,
Regardent.
Avec colère, avec détresse, avec blasphème,
Mais, vers la fête
Quand même,
L’orgue s’entête.
Sa musique de tintamarres
Se casse, en des bagarres
De cuivre vert et de fer blanc, ”

“ Le repas de kermesse nous attendait. Sur le désir formel de mon père qui menaçait de rien manger, la famille, du moins les hommes, prirent place à côté de nous. Quant aux femmes, toutes prétendaient nous servir. ”

“ Religion, alors, à un bien petit noyau d'adhérents, car, pour beaucoup, pour l'ensemble des foules, elle ne dépasse guère la conception d'une kermesse ; elle n'est même, le plus souvent, qu'un objet à badauderie foraine, si encore elle ne dégénère en orgies et en saturnales. ”

“ Ce serait à tort qu'on qualifierait de kermesse le tableau que nous décrivons ; il y manque la danse, les jeux et. le mouvement tumultueux de ces sortes de fêtes. C'est une assemblée de villageois qui se délassent des fatigues de la semaine par un copieux repas de dimanche.
Entre tous les personnages, si vrais d'expression, qui figurent dans ce tableau, on doit remarquer celui qui semble isolé, au milieu du cercle, accoudé sur une table couverte d'un tapis de laine rayée, et qu'une villageoise considère avec une-vive attention. ”

“ C’est, à la rue, le long des rez-de-chaussée illuminés, un va-et-vient de kermesse, une flâne polissonne, une badauderie sensuelle.
C’est, à l’intérieur, un entrain de concert et de bal. Des ombres des deux sexes passent et repassent devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges. Sur presque chaque seuil, une femme vêtue de blanc, penchée, tête à l’affût, épie, des deux côtés de la rue, l’approche des clients et leur adresse de pressantes invites. Matelots ou soldats déambulent par coteries, bras dessus, bras dessous, déjà émêchés. Parfois ils s’arrêtent pour se concerter et se cotiser. ”

“ C’était comme un jour de foire, mais où tout le monde serait venu en habits du dimanche, car le Lundi de la Pentecôte était à la fois plus qu’un jour de foire pour les paysans, et plus qu’un dimanche pour ceux qui jamais n’allaient à la messe.
Je n’en veux pour preuve que ces voitures de marchands ambulants qui, dès l’avant-veille s’installent au beau milieu des Promenades, dans l’enceinte où, les jours de foire, sont rassemblés les bœufs, où, l’après-midi de chaque dimanche, se réunissent les hommes de ton âge qui aiment mieux jouer aux quilles que d’écouter les beaux psaumes des Vêpres. ”

“ La matinée de cette fête hebdomadaire ne manquait jamais d’être annoncée aux fidèles par les cloches de l’abbaye avant que l’aurore eût pénétré au fond de la profonde vallée. Les dévots se courbèrent religieusement lorsque les premiers sons frappèrent leurs oreilles, adressant leurs louanges et leurs remerciements au ciel. Mais lorsque l’heure avança, il se prépara un service plus solennel ; la grand-messe commença, cérémonie qui s’adresse autant aux cœurs qu’aux sens.
Le soleil dardait ses rayons sur la cime des montagnes, et jamais l’air n’avait été plus doux. ”

“ Avant la messe, on avoit placé sur une table, dans le chœur de la Cathédrale, le buste du roi, et après la messe tout le cortége sortit de la Cathédrale et quatre sapeurs de la garde nationale prirent ce buste et le portèrent sur leurs épaules au milieu du cortége à la mairie, et on fit une distribution de pain et de vin aux pauvres ; le soir il y eut illumination générale et des danses sur la place Royale. Il y avoit une très-grande affluence de monde à se promener dans les rues ”

“ « Allez, allez, la messe est dite ! »
La foule des Bougès s'agite, Dépouillant son enchantement ; La réalité souveraine Plante ses crocs au coeur, et draine Comme un mystérieux ferment.
Et la foule entière s'écoule Avec le bruit sourd de la houle : La cloche tinte lentement.
Et voici que quelqu'un apporte, Devant la principale porte De la chapelle Saint-Vincent, Une chaise, une longue table ;
Autour d'elle, chaque notable,
Sergent royal ou commerçant,
Tous les manants, gemmeurs, pilotes, Ceux des forêts et ceux des flottes Sont l'auditoire frémissant. ”

“ Chaque année, la veille de la fête patronale, un concours est ouvert pour les tableaux et les statues à admettre à l'église, ainsi que pour les morceaux de chant et de musique qui doivent être exécutés à la grande messe patronale. ”

“ Il venait de voir la première mascarade.
Le carnaval, parmi nous, en est à son dernier jour, puisqu’il naît véritablement et meurt avec les jours gras. Mais, comme tout ce qui va s’éteindre, il brille d’un éclat plus vif, et parait se réveiller avec une vigueur que l’on ne suppose qu’à la jeunesse.
Le carême, voyez-vous, arrive pâle et décharné : on ferme les yeux pour ne pas le voir. Et pourtant notre carême à nous, quel bonhomme de carême en comparaison de celui de nos pères ! Mais pardon ! j’oublie que le carême n’est pas une fête populaire. ”

“ On chantait, à cette heure, la grand'messe. C'était une de ces messes mondaines où les femmes vont plutôt par coquetterie que par piété. Il s'y trouvait, en effet, de jeunes et jolies personnes bien habillées et bien parfumées. L'odeur excitante des femmes, l'encens et les
parfums se mêlant, la musique de l'orgue, les chants, la lumière colorée par les vitraux, tombant doucement dans la nef, parvinrent à griser Portal et à lui faire trouver la vie agréable. ”

“ Et déjà l'on préludait à ces oeuvrées de gala, en absorbant de fréquentes rasades ou de fraîches pâtisseries, debout et en trinquant au bonheur, au succès, aux plaisirs les uns des autres. Enfin, comme l'heure de la messe était venue, les cornemuseux, qui s'étaient réunis en un corps de musique, destiné à jouer son rôle à l'église, s'en allaient, sonnant leurs fanfares les plus brillantes, chercher la petite fille de l'école du pays, qui avait mérité le prix de bonne conduite pendant l'année, pour l'amener triomphalement à l'autel. ”

“ On va à cinque au milieu du choeur à la grande messe, et on va à l'offrande. Il y a une présence pour cette feste, qui se gagne aux premières vêpres, à matines et à la grande messe. On ne gagne rien à complies ni aux deuxièmes vêpres ; c'est pour les. dames et chanoines présents à l'office. On doit s'y trouver au commencement et ne point sortir, attendu qu'il faut être au choeur avant le premier pseaume fini, à matines aussi avant le premier speaume chanté et à la grande messe avant l'Epître achevée. Les escolières y gagnent de même que les autres dames et les malades. ”

“ Si l'harmonie et la puissance des chants liturgiques, si la splendeur des décorations et des ornements, varient nécessairement, selon le degré des fêtes, la grand'messe comporte toujours certaines cérémonies spéciales pleines d'enseignements, qui devraient la faire rechercher, de préférence, par les vrais fidèles.
C'est en effet à la grand'messe qu'ont lieu-la bénédiction de l'eau et l'aspersion des fidèles, préparant l'assistance au sacrifice par excellence, qui réclame les
plus saintes dispositions, à la fois, du célébrant et des paroissiens. ”

“ Chaque dimanche de l'année, le recteur dira, dans la chapelle de la confrérie, une messe basse à l'usage des sociétaires. A cette occasion, chacun de ceux-ci aura le devoir d'offrir, à tour de rôle, un pain bénît, avec une ou deux chandelles de bonne cire pour le luminaire des offices du culte.
Les honoraires à payer pour la célébration des services religieux seront : au célébrant de la fête patronale, six florins, aux musiciens également six florins, au recteur, pour la messe du dimanche, quinze florins, en outre des droits qui pourront lui revenir d'ailleurs. ”

“ Tous, pauvres comme riches, étaient en habits de fête, et chacun tenait à faire sa partie dans ce concert unanime de félicitations, de prières et d'hommages à l'adresse du bon Pasteur qui, depuis plus de quarante et un ans, se dévoue au bien et au salut de son troupeau. Toute la ville était en mouvement, et la présence de notre Évêque bien-aimé, sur qui tous les regards se portaient avec une affectueuse vénération, doublait le charme et l'éclat de la fête. ”

“ Quelle est la solennité païenne qu'on peut opposer à la fête où nous célébrons le nom du Seigneur? Aussitôt que l'aurore a annoncé la fête du Roi du monde, les maisons se couvrent de tapisseries, les rues se jonchent de fleurs et les cloches appellent au temple la foule des fidèles. Le pontife de la fête apparaît dans le lointain ses mains soutiennent la radieuse, Eucharistie, qui se montre sous un dais à l'extrémité de la procession, comme on voit le soleil briller sous un nuage d'or au bout d'une avenue illuminée de ses feux. ”

“ Notez que pour une dame prévôté toutes les dames doivent mettre leurs longs surplis aux vigiles et à la messe. S'il y a des demoiselles en année, elles doivent aussi mettre leurs corps et le crêpe. Le lendemain, les prêtres chantent, au choeur des dames, après les matines, deux grandes messes : la première la messe votive du Saint-Esprit, la deuxième celle de la sainte Vierge. Après la messe de l'office, les dames et les prêtres chantent la messe du service ; pendant quoi on doit dire des messes basses aux deux petits autels qui sont au pied du choeur. ”

“ Elle voulut que cette fête fût pour toutes une grande fête et régla les choses ainsi qu'il suit :
A la messe de communion, les persévérantes se placent à la sainte Table avant les pensionnaires; à la grand'messe, quatre d'entre elles vêtues de blanc et conduites par quatre grandes élèves décorées présentent le pain bénit. Un goûter pris dans le jardin des religieuses et que les plus petites partagent, une bonne récréation dans les mêmes conditions, font de ce jour un beau jour entre tous.
Les anciennes ont la liberté de venir. ”

“ Chaque jour de fête — détail caractéristique par le temps qui court — commence par une messe ; car ces honnêtes populations n'ont pas encore prêté l'oreille aux sarcasmes des commis-voyageurs en propagande radicale qui trouvent ces pratiques arriérées. Le dimanche d'après la Nativité, une messe solennelle ouvre la fête. ”

“ Je comprends, (à part) et même pour le bourreau, au besoin, (haut) . Du moment que vous êtes si accommodant, M. le Curé, je n'insiste plus.— Mais il me vient une idée.... Messe pour messe, puisque ce sera une messe basse, ne pourrait-on la dire au château, dans la chapelle?...
LE CURÉ (vivement) .
Ah! très-bien, (à part) . Eloignons-le. (haut) . Monsieur , je vous approuve, et je vous procurerai même un ecclésiastique pour cet objet. Mais le château n'est pas de mon domaine, veuillez vous adresser à l'autorité qui y commande.... ”

“ La messe est un sacrifice propitiatoire annuel, à la rigueur, le prêtre suffit. Il n’y a pas plus de différence naturelle entre la lecture du livre et le théâtre idéal qu’entre la messe individuelle dite par un prêtre dans une solitude, et la grand’messe, des cathédrales.
Le théâtre idéal ne représente pas une fiction : il implique, comme la messe, une « présence réelle ». ”

“ La musique de la garde nationale serait mise à la disposition de l'évêque pour donner au Te Deum plus de solennité. A midi, banquet aux époux et à leurs familles. L'après-midi, jeux, danses, courses sur la Place Napoléon. « La statue représentant le Génie de la France, à laquelle on travaille, étant avancée, l'érection s'en fera sur le piédestal qui est au centre de la place, assez à temps pour que son inauguration soit célébrée le jour de la fête même; à l'effet de quoi il sera fait par la ville les diligences nécessaires pour placer l'échafaudage. » Les époux seront conduits au spectacle ”