James Fenimore Cooper

“ C’est que, quels que soient nos sentiments dans les moments d’exaltation et d’ivresse morale, il y a toujours dans le cœur humain une corde secrète qui fait vibrer la pitié, corde qui peut s’altérer à la longue, mais que la mort seule peut briser entièrement.
— Reviens, jeune Berchthold ! reviens, mon brave forestier ! s’écria de nouveau le comte d’une voix qui couvrait toutes les autres, et qui retentissait au-dessus du fracas de l’incendie. — Il va mourir avec le malheureux moine ! Le pauvre enfant est fou ! ”

“ Écoute, Berchthold, nous autres vassaux, nous ressemblons à une eau limpide, dans le cristal de laquelle notre maître doit voir son visage et même jusqu’à son humeur. Lorsque le seigneur Emich professe une haine sincère pour un homme, ou pour un cheval, un chien ou un chat, une ville ou un village, un moine ou un comte, je ne sais pas pourquoi il en est ainsi, mais je sens que ma propre colère se soulève, et je suis tout prêt à frapper quand il frappe, à maudire quand il maudit, et même à tuer s’il tue. ”

“ Boniface, l’abbé de Limbourg, je l’ai vu ivre mort, dame Ulrike, dans mon bon château.
— Et dans la bonne compagnie de votre château, seigneur Emich.
— Ne faites-vous aucune différence entre un baron et un moine ? Suis-je un homme qui affiche la sainteté ? ai-je la tête rasée ? ai-je le désir de passer pour meilleur que mes amis ? Je suis noble par le caprice de la fortune ou du sort, et comme tel je profite de mes avantages, bien que modérément ; mais aucun homme ne peut dire qu’Emich de Leiningen prétende aux vertus spéciales qui devraient distinguer un religieux. ”

“ Ayant abandonné les vertus à tout le genre humain, n’ayant, à notre connaissance, jamais parlé du courage américain, de l’honnêteté américaine, de la beauté américaine, pas plus que de la fermeté d’âme des Américains, et même de la force de leurs bras, comme si ces qualités n’appartenaient qu’à eux et non pas à toutes les nations ; mais nous étant contenté, dans le langage sans sophisme de nos climats de l’ouest, d’appeler la vertu vertu, et le vice vice. ”

“ On découvrait les plaines du Palatinat aussi loin que la vue pouvait s’étendre. Çà et là brillaient les eaux du Rhin et du Necker, comme des feuilles d’argent parmi la verdure des champs, puis les clochers des villes de Manheim, Spire et Worms, et d’innombrables villages ; les maisons de campagne étaient aussi nombreuses dans cette perspective que les tombes sur la voie Appienne. Quelques ruines grisâtres semblaient collées sur les montagnes de Baden et de Darmstadt ; on apercevait aussi le château d’Heidelberg, dans son romantique vallon ; il était en même temps sombre et magnifique. ”

“ Dans l’ancien hémisphère, les masses de toits, les tours des églises, les façades irrégulières des murailles, et souvent le château qui s’élève sur le pinacle, par derrière, donnent à une ville l’apparence d’un vaste monument antique consacré à un seul objet. Peut-être les bourgs du Rhin ont-ils quelque chose de moins pittoresque que les villages de France et d’Italie, car les Allemands ménagent plus le terrain que ne le font leurs voisins ; cependant ils ont encore quelque chose de plus saillant que les riants et heureux petits villages qui encombrent les bords de l’Hudson. ”

“ Le roc nu du Teufelstein reposait dans l’ancien lit où il avait probablement été jeté par quelque révolution de la terre quelque mille ans auparavant, gris, solitaire, usé par le temps comme il l’est aujourd’hui. La terre gazonnée ne laissait pas apercevoir la trace d’un pied ou d’un sabot sur toute sa surface, et les cèdres du camp abandonné soupiraient à la brise, sombres, mélancoliques et en harmonie avec les traditions qui leur prêtaient tant d’intérêt.
— Il n’y a rien ici, dit le comte en respirant péniblement, ce qu’il eût voulu attribuer à la difficulté de la montée. ”

“ Vous avez raison, prince abbé, répondit enfin Boniface. Pour nous, le passé et l’avenir sont remplis de leçons instructives, le tout est de les faire tourner à notre avantage. Tout ce que nous savons de la terre prouve que toute chose physique retourne à ses premiers éléments, lorsque l’objet de sa création a été accompli. L’arbre retombe sur la terre qui a nourri ses racines, le roc s’écroule et devient semblable au sable dont il fut formé, et l’homme lui-même revient à la poussière à laquelle Dieu avait donné la vie. ”

“ Les enfants de chœur étaient, selon l’usage, vêtus de blanc et avaient la taille entourée d’écharpes pourpres. Les sons de l’orgue et le chant des moines se joignant et cette scène de splendeur, pénétraient jusqu’au fond de l’âme, et portaient l’esprit à des contemplations célestes. Des études et une habitude de toute la vie avaient perfectionné l’art de la musique chez les moines, et toutes les notes qui résonnaient sous les voûtes du couvent produisaient l’effet désiré. ”

“ Tu es le bienvenu à ma table, et il n’y a aucun dignitaire de l’Église, ou de ta confrérie, que j’estime plus que toi et les tiens à dix lieues à la ronde. Soyons amis, saint abbé, et buvons à notre affection mutuelle.
— Comte Emich, je t’estime, et je prie pour toi autant que tu le mérites. S’il y a eu quelque malentendu entre notre couvent et ta maison, il faut l’attribuer à la malice du diable. Nous sommes une communauté paisible, plus adonnée aux prières et à une sainte hospitalité qu’au désir d’emplir nos coffres. ”

“ Votre vie ressemble au courant d’une source pure, tandis que la mienne est le torrent furieux et débordé. Vous l’avez bien dit, Ulrike, le ciel ne nous avait pas créés l’un pour l’autre !
— Tout ce que la nature a fait pour favoriser nos dispositions et nos désirs, Odo, la Providence et les usages du monde semblent concourir à le détruire.
L’ermite regarda le doux visage d’Ulrike d’un œil si fixe et si brillant, que la compagnie du bourgmestre baissa les siens et les arrêta sur la terre. ”

“ Ne suis-je pas mortelle, et par conséquent fragile ? Ne suis-je pas femme, et par conséquent curieuse ? Ne suis-je pas âgée, et par conséquent remplie d’expérience ? Adressez-vous à moi, et vous saurez ce que c’est qu’un péché, un péché qui a grand besoin de pardon.
— Bien, cela est possible, Ilse ; mais je voudrais que tu reportasses tes pensées sur le passé, et que tu prisses conseil de ton expérience dans une affaire qui me touche de près.
— Il doit être question de Meta, rien ne touche une mère d’aussi près que sa fille. ”

“ Lottchen parlait sous l’influence d’un profond désappointement, sentiment qui fait souvent oublier toute justice aux personnes dont les principes sont les plus purs ; Ulrike comprit parfaitement la signification de ses paroles. La différence de leur fortune, l’avenir sans espoir de Lottchen, l’amertume d’une condition pauvre et livrée à un mépris que rien ne justifiait, les sévères jugements qu’un monde léger porte sur les malheureux, passèrent rapidement à travers l’esprit de la veuve au milieu d’une foule de regrets et de souvenirs. ”

“ Va sur la montagne rendre le repos à ton âme, Gottlob, a l’habitude de dire ma bonne et vénérable mère lorsque l’opinion que j’ai de moi-même devient trop humble, et confie-toi à quelques-uns des bons pères de l’abbaye, dont la sagesse et l’onction déchargeront ton cœur du poids le plus lourd. Il y a le père Ulrich, c’est un modèle de vertu et d’abnégation ; et le père Cuno, qui est encore plus édifiant, s’il est possible : mais le père Siegfried est le plus parfait de tous ; il surpasse même en sainteté le révérend abbé, le pieux père Boniface lui-même ! ”

“ Il n’est pas étonnant que ceux qui aiment Dieu pensent et parlent de même dans une affaire qui se rapporte à lui. Je n’ai rien dit de vos desseins au père Arnolph, ni à aucune autre personne de l’abbaye, car il n’est pas facile à Ulrike Frey d’oublier qu’elle est femme et qu’elle est mère. J’ai prié souvent pour que les cœurs de ceux qui méditent ce dangereux sacrilège soient adoucis, et que pour leur propre sûreté ils puissent comprendre toute l’impiété de leur complot. Croyez-moi, comte, l’être terrible qui est adoré à Limbourg n’oubliera pas de se venger de ceux qui méprisent son pouvoir ! ”

“ Le soleil couchant frappait de ses rayons obliques sur un pré fauché dans un vallon si profond, qu’il ne devait ce sourire de la nature qu’à la forme particulière des éminences voisines.
Il éclairait aussi le sommet éloigné d’une montagne, qu’un troupeau avait moissonné après l’avoir fertilisé ; un courant d’eau limpide qui coulait au bas, un étroit sentier, plutôt frayé par le sabot que par les roues ; et un vaste rideau de forêt, qui avançait et reculait à la vue, couvrant des lieues de pays que la tradition elle-même n’avait jamais peuplées. ”

“ Boniface néanmoins paraissait mal à son aise, quoiqu’il sût à peine quelle en était la raison ; ses yeux gris essayèrent de percer la masse d’obscurité qui régnait autour des colonnes éloignées de l’église, puis ils s’arrêtèrent vaguement sur les vases sacrés et magnifiques qui ornaient l’autel. L’hymne continua, et sa douce influence parut calmer tous les esprits ; mais tout à coup le tumulte qui eut lieu à la grande porte extérieure devint trop distinct pour admettre aucun doute. Toute la communauté se leva comme un seul homme, et la voix mélodieuse devint muette. ”

“ Et peux-tu bien penser au crime qui a réduit le pauvre Odo à cet état de souffrance et de pénitence, et rester ici les armes à la main et la menace à la bouche ? Tu vois que des années ne suffisent pas pour soulager une âme chargée du poids d’un sacrilège. Ah ! si tu avais été avec moi pour être témoin du désespoir amer auquel le malheureux était en proie, tandis qu’à genoux sur ces degrés, il écoutait la messe que l’on a dite pour lui cette nuit, tu aurais pu apprendre combien est profonde la blessure que fait au cœur le courroux de Dieu ! ”

“ Lottchen sourit à travers ses larmes, et regarda les beaux traits d’Ulrike avec respect.
— Si tu veux entendre dire du mal de ce jeune homme, ne t’adresse point à celle qui met en lui toutes ses espérances. L’orphelin est la seule richesse de la veuve, et peut-être n’entendrais-tu pas la vérité de la bouche de celle qui contemple son trésor avec tant d’amour.
— Et t’imagines-tu, Lottchen, que ton fils dans sa pauvreté t’est plus cher que Meta ne l’est à sa mère, quoique la Providence nous ait conservé l’aisance et la considération ? ”

“ La voix harmonieuse qu’on avait entendue dans la matinée, ou plutôt le jour précédent, car minuit était sonné, se fit entendre encore, et elle produisait un effet non moins puissant même sur ceux qui étaient habitués à cette céleste mélodie. À mesure que la messe avançait, les gémissements de l’anachorète devinrent si distincts, que par moments l’expression de sa douleur menaçait d’interrompre la cérémonie. Le cœur d’Ulrike répondait et chaque soupir qui s’échappait du sein d’odo, et avant que les premières prières fussent terminées, son visage était baigné de larmes. ”

“ Personne ne connaît ce que tu vaux, et ta constance en amitié, mieux que le maître de ce pauvre château ; et personne ne t’aime mieux non plus.
— Je vous fais tous les remerciements, noble Emich, qu’un homme d’humble naissance et d’humble éducation peut offrir à un seigneur aussi honoré. Je suis peu habitué aux politesses, excepté à celles que nous autres bourgeois recevons et rendons dans les rues, et je ne m’exprime peut-être pas avec autant de respect que je le devrais et que j’ai l’intention de le faire ; mais je vous en prie, seigneur comte, prenez mon désir pour la réalité. ”

“ Il est sur le bord d’un affreux précipice, et je prie Dieu de toute mon âme que non seulement lui, mais tous ceux qui s’égarent sur des traces dangereuses, puissent voir leur péril et se retirer avant de tomber !
— Mon père, tu parles comme un homme qui souhaite au Saxon plutôt du bien que du mal !
— Je crois pouvoir assurer que mes pensées ne démentent pas mes paroles.
— Peux-tu pardonner une hérésie si condamnable, et des motifs comme les siens ? celui qui vend son corps et son âme par amour pour une nonne dévergondée n’a aucun droit à ta charité. ”

“ C’est étonnant la vertu qu’il y a à faire semblant, et toutes les jalousies, le scandale et les querelles qui résultent lorsque l’on est véritablement ce que les autres semblent être. Non, tout ce que nous osons dire à Duerckheim, c’est que les moines de Limbourg semblent être des hommes de Dieu.
— Et le comte Emich ?
— Le comte Emich, mon père ? nous pensons qu’il est sage de reconnaître que c’est un grand seigneur. L’électeur n’a pas un plus hardi chevalier, ni l’empereur un plus hardi vassal. Nous disons qu’il semble être brave et loyal. ”

“ Cette vie solitaire accable votre âme d’un poids trop pesant. Où avez-vous passé les années de votre jeunesse, Odo ? qu’est-ce qui vous a conduit à une pénitence aussi sévère ?
— Avez-vous encore assez de sensibilité pour vous intéresser au sort d’un proscrit ?
Une légère rougeur succéda à la pâleur d’Ulrike. Elle n’exprimait point une passion tumultueuse, mais elle était la preuve qu’un cœur tel que le sien ne pouvait jamais devenir indifférent pour celui qu’elle avait jadis si tendrement aimé. ”