Ermite

“ Vois-tu, un ermite serait obligé de dormir sur la pierre la plus dure de l’Ile, de vivre tout seul, de se cingler les épaules à coups de corde, de porter une robe qui lui écorcherait la peau et de s’arroser la tête de cendres. ”

“ L’Homme de Fer chassait à courre dans le marais. L’ermite faisait ses oraisons au pied du mont Dol. Une belle petite chevrette grimpa la bruyère et vint se cacher derrière la vache qui broutait à côté du saint homme. L’ermite étendit la main. Les chiens courants passèrent au loin, sans plus flairer la trace de la chevrette. ”

“ Nous réclamons notre saint ermite, rendez-nous-le.
– Il n'est point ici ; ce vieillard ne pourrait y être que contre mon gré ; cherchez-le ailleurs.
– Nous nous attendions à cette réponse. Ah ! seigneur Vergetrus, il va vous arriver de terribles malheurs ; mais, comme vous êtes prévenu, nous ne serons pas responsables des catastrophes qui pourront survenir.
– Soyez sûrs que nous défendrons énergiquement notre vie. Ce n'est point l'ermite que vous voulez, c'est la destruction de ce castellum ; mais il vous en coûtera cher avant d'accomplir vos desseins. ”

“ « J’ai arrosé chaque jour ton jardin en échange des haricots et de l’huile que j’ai pris à ta provision. — Qui es-tu et d’où viens-tu ? dit l’ermite — Je suis une femme sauvage et je vis dans les bois. » Et comme il la pressait derechef de lui dire pourquoi elle avait cherché refuge dans sa caverne, elle lui apprit que le Midi, d’où elle venait, était envahi par des compagnies d’hommes d’armes et par des troupes de malfaiteurs, et qu’il y prévalait un désordre et un carnage fort grands. L’ermite reconnut ces nouvelles pour vraies, les ayant apprises au cours de son voyage de retour. ”

“ Nos paysans croient que l'âme de l'ermite habite encore les entrailles de la montagne. Ils disent qu'ils l'ont vue souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la lune; qu'ils l'ont entendue prier, soupirer, gémir, et même qu'une musique étrange et incompréhensible est venue parfois, comme un souffle à peine saisissable, expirer autour d'eux sur les ailes de la nuit. ”

“ Il avait présenté le crucifix aux lèvres d’un agonisant ; celui-ci détourna la tête, et, prenant l’autre main de l’ermite, il la baisa en rendant l’esprit. — Eh bien ! dit l’ermite en lui fermant les yeux, il te sera pardonné ; car tu as senti la reconnaissance, et, si tu as compris le dévouement d’un homme en ce monde, tu sentiras la bonté de Dieu dans l’autre.
Avec les chaleurs de l’été cessa la contagion. Je passai encore quelque temps avec l’ermite avant que l’on osât me rappeler au couvent. ”

“ Mon père, lui dis-je, excusez-moi si je vous trouble dans votre prière, mais je me trouve égarée et je vous serais obligée de me dire où je suis et à quel endroit aboutit cette route. — Mon fils, me répondit l’ermite avec douceur, vous vous trouvez dans les Ardennes : la route que vous tenez conduit à Spa. Vous me paraissez bien fatigué, ajouta-t-il ; si vous voulez vous reposer un instant dans mon ermitage, je vous offrirai tous les rafraîchissements qu’un pauvre ermite peut avoir. ”

“ À cette heure où la foule affairée se retire pour le repos de la nuit, l’ermite ranime les faibles restes de son feu, et cherche à égayer son hôte pensif.
Il étale devant lui les dons des champs et des bois, il le presse avec un joyeux sourire ; il cherche, par les merveilles de la légende, à charmer la lente marche des heures. ”

“ Après être resté quelque temps dans cette attitude pieuse, l'ermite se signe, se remet debout, reprend haleine, puis, aidé et soutenu par son bâton, portant sous le bras le livre qui vient d'être pour lui le livre de rémission, il descend lentement le sentier vacillant de la large pierre, et vient, au pied du roc qu'il tourne, se poser devant un monticule de terre que les paysans n'avaient pas aperçu, et qui venait d'être fraîchement remué.
Il tire de dessous sa longue veste une petite croix de bois, qu'il plante à l'une des extrémités du tertre devant lequel il est arrêté. ”

“ Un ermite veut dire son avis de ce qu'il y a de plus magnifique et de plus pompeux en la vie active ; je veux me jeter avec mon simple sens commun dans les plus grandes affaires de la chrétienté; je veux traverser la mer avec une claie. ”

“ Nous montâmes chez l'ermite. Le soleil se couchait, et je vis ses rayons se perdre sous le cap Misène, Ischia et Procida; quelle vue! Enfin la nuit vint, et la fumée se transforma en flammes, les plus belles que j'aie jamais vues de ma vie. Des gerbes de feu s'élançaient du cratère, et se succédaient rapidement, jetant de tous côtés des pierres embrasées qui tombaient avec fracas. ”

“ Tu arriveras à une fort belle fontaine, au fond de la vallée. Tu prendras à droite le long du ruisseau. Tu trouveras un manoir et une chapelle. Tu n’appelleras ni ne crieras. Tu frapperas trois coups au postichet, trois coups et rien de plus, et tu t’assiéras. Tu attendras que vienne t’ouvrir l’ermite qui habite là. Il n’y a pas au monde un ermite qui lui soit comparable, même de loin, et il n’est pas de jour que Dieu ne fasse pour lui des miracles. Trois fois par an, je vais me confesser à ce saint homme. ”

“ L'ermitage est charmant ; son petit jardin cultivé contraste avec l'aridité du site au milieu duquel il est placé ; l'eau pure, qui tombe de roc en roc, forme aux pieds de l'ermite un bassin limpide ; elle s'écoule par une ouverture naturelle et se perd dans un gros tronc d'arbre; l'air et le voyageur sont rafraîchis par ses vapeurs et réjouis par son murmnre. ”

“ Il doit être fort pauvre, cet ermite. M. de Neverly., allez le trouver, je vous prie, demandez lui ce dont il a besoin pour lui ou pour sa chapelle, je le lui enverrai demain.
Neverly s'empressa d'obéir au Roi, et, sortant de la tente, traversa le jardin; une faible lumière éclairait la cellule de l'ermite, et filtrait entre les volets presque fermés. Neverly se haussant sur la pointe des pieds, appliqua son œil à cette ouverture, et regarda dans la cellule. L'ermite lisait à la lueur d'une petite lampe, et son capuchon, rejeté en arrière, laissait voir son visage. ”

“ Elle rencontre dans la forêt un vieil ermite, nécromant de son métier. Elle lui confie son extrême desir de quitter la France, et de s'embarquer au plus vite pour échapper aux poursuites de Renaud. L'ermite qui a ses vues, évoque un démon familier, et l'envoie, sous la forme d'un valet, tromper les deux chevaliers qui se battent pour Angélique. ”

“ On voit s’élever un amas de branches flétries de genévrier et d’arbustes sauvages, mêlés aux débris d’un chêne récemment brisé par la foudre. Brian l’Ermite, les pieds nus, avec son froc et son capuchon, se tient debout près de ce bûcher. Sa barbe horrible et ses cheveux mêlés rendent plus sombre son visage où se peint le désespoir ; ses jambes et ses bras nus portent les hideuses cicatrices d’une pénitence fanatique. Le danger qui menaçait son clan avait tiré ce sauvage anachorète de la solitude où il vivait parmi les arides rochers du Benharow. ”

“ Alors il me proposa un terme moyen : c’était d’aller m’établir à deux lieues d’ici, dans l’ermitage de Saint-Hyacinthe, et d’y demeurer avec l’ermite jusqu’à ce que la fin de la contagion et l’absence de tout danger pour nos frères me permissent de rentrer dans le couvent. Il s’agissait de savoir si l’ermite consentirait à me laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge de médecin, et à partager avec moi sa natte et son pain noir. ”

“ Si vous voulez me faire plaisir, montrez-moi quelque pièce de Hroswita, celle-là, par exemple, où l'on voit un vénérable ermite qui, déguisé en cavalier élégant, entre dans un mauvais lieu pour en tirer une pécheresse prédestinée au salut éternel. L'esprit souffle où il veut. Pour accomplir son dessein, l'ermite feint d'abord d'éprouver des désirs charnels. Mais,—ô candeur immarcescible de la bonne Hroswita!—cette scène est d'une chasteté exemplaire. «Femme, dit l'ermite, je voudrais jouir de ton corps.—Ô étranger, il sera, fait selon ton désir et je vais me livrer à toi.» ”

“ Me voilà couché dans une solitude effroyable, entre un paysan robuste que je ne connais point et ce vieillard qui vient de m’avouer un assassinat. Le guide et l’ermite sont d’intelligence, et cet ermite n’est sans doute qu’un grand drôle qui va tout à l’heure arracher sa barbe et reparaître avec une ceinture de pistolets. ”

“ La perfection des ermites consistait à passer plusieurs jours sans nourriture, plusieurs nuits sans sommeil, et à garder le silence durant plusieurs années ; et une gloire certaine attendait l’ermite (s’il est permis d’abuser ainsi de ce nom) dont l’imagination avait pu inventer une habitation construite de telle sorte qu’il s’y trouvât dans la posture la plus gênante et exposé aux intempéries de l’air. ”

“ Pendant une chasse du roi Clotaire, un sanglier lancé par la meute et près d’être forcé vient se cacher dans la cellule d’un ermite ; il se couche aux pieds du saint homme en élevant vers lui des yeux supplians. Touché de compassion en le voyant si doux, l’ermite étendit les mains en prononçant ces mots : « Prends courage. Tu as eu recours à ma charité, et tu ne mourras pas aujourd’hui. » ”

“ S’il vit et s’il prospère, fasse le ciel que sa puissante énergie ait servi le développement de ses principes rigides, et non celui des passions ambitieuses ! Il remarqua peu le vieux ermite, et, quoique j’en fusse bien moins digne, il concentra toute son attention sur moi, durant le peu d’heures que nous passâmes à marcher de long en large sur la terrasse de rochers qui entoure l’ermitage. ”

“ Je cherchai quelque temps des yeux et de l’oreille d’où pouvaient partir ces sons étranges ; et enfin, étant monté sur une roche voisine, je vis sous mes pieds, à quelque distance, dans un écartement du rocher, l’ermite, nu jusqu’à la ceinture, occupé à creuser une fosse dans le sable. À ses pieds était étendu un cadavre roulé dans une natte et dont les pieds bleuâtres, maculés par les traces de la peste, sortaient de ce linceul rustique. Une odeur fétide s’exhalait de la fosse entr’ouverte, à peine refermée la veille sur d’autres cadavres ensevelis à la hâte. ”

“ A l'en croire, l'ermite Anatoile descendait parfois de sa solitude par un souterrain, dont les éboulements successifs ont obstrué l'entrée, jusque dans les profondeurs de la Saline, pour y chercher un peu de
feu, luxe rare qu'il se donnait seulement aux jours de grandes fêtes. ”

“ Cependant il y a quelque remède à ce grand mal; reposez-vous, acceptez la collation qu'un, pauvre ermite peut vous offrir, puis nous verrons. Comme je me flattais de trouver dans ce saint homme un secours efficace, et que surtout Delaville, mon écuyer, en était persuadé, j'acceptai tout ce que l'ermite m'offrit.
Je trouvai que pour un homme qui avait renoncé aux délices de la terre, il faisait encore fort bonne chère, de superbes poissons, des coquillages délicieux , du cidre et des fruits. ”

“ I Déjà depuis une grande heure, Bon ermite, nous te suivons ; Et pourtant ta sainte demeure, Point encor ne l’apercevons... Ah ! dis-nous vite, Bon ermite, Bon ermite, où nous conduis-tu ?
L’ERMITE, d’une voix faible et chevrotante. Dans le sentier de la vertu !... ”

“ L'Ermite sort de son ermitage et se dirige, la croix en main, vers une grotte dans laquelle une figure de la Madeleine contemple les ruissellements qui s'écoulent des plaies d'un Christ en croix. — P. 34. Apparition à l'ermite solitaire, du Christ entre la Vierge et S. Jean ; ils sont visibles tous les trois parmi des nuées de feu devant lesquelles avance une troupe de chevaliers. — P. 54, L'Ermite à genoux sur des nuées; elles voltigent au-dessus d'une forêt verdoyante, où des "roturiers", qui redoutent le naufrage, "fléchissent sous les grands pour vivre heureusement". ”

“ Cependant, si tu fais pénitence et si tu te repens de ton péché, il te pardonnera. »
L’ermite vit alors l’ange debout devant lui et tenant à la main un bâton de bois sec. L’ange lui dit : « Tu porteras ce bois sec jusqu’à ce qu’il en sorte trois pousses vertes, et la nuit, quand tu voudras dormir, tu le mettras sous ta tête. Tu mendieras ton pain aux portes et tu ne resteras pas plus d’une nuit sous le même toit. Telle est la pénitence que le Seigneur t’impose. »
L’ermite prit le bâton et retourna dans le monde,
qu’il avait oublié depuis si longtemps. ”

“ De la cime d’un rocher élevé, l’ermite a vu Angélique, au comble de l’afflicton et de l’épouvante, aborder à l’extrémité de l’écueil. Il était lui-même arrivé six jours avant, car un démon l’y avait porté par un chemin non frayé. ”

“ L'un, âgé de près de quatre-vingts ans, est l'ermite vénérable du voisinage ; il tourmente le feu du bout d'un grand bâton blanc où il a dessiné une croix en deux traits; l'autre, qui n'a pas soixante ans, est l'habitant du manoir; il est plus vieilli et plus cassé que l'ermite ”

“ «Que le ciel vous pardonne, sire voyageur, dit l'ermite, dont le bruit et peut-être les libations nocturnes l'empêchaient de distinguer des accens qui lui étaient assez familiers.»--«Passez votre chemin au nom de Dieu, et de saint Dunstan, et ne troublez pas les dévotions de mon saint frère et de moi.»--«Prêtre fou, cria une voix de dehors, ouvre à Locksley.»--«Tout est sauvé, tout est bien,» dit l'ermite au chevalier. «Mais qui est celui-là, demanda le noir fainéant, il m'importe de le savoir.»--«Qui il est?» répondit l'ermite ”

“ Enfin, le cerf poursuivi se réfugie dans la cabane d’un vieil ermite; le chasseur veut y mettre le feu pour en faire sortir sa proie; l’ermite embrasse ses genoux, il veut attendrir le furieux qui menace son humble demeure; une dernière fois le bon génie, sous la forme du chevalier blanc, parle encore; le mauvais génie, sous celle du chevalier noir, triomphe; le chasseur tue l’ermite, et tout à coup il est changé en fantôme, et sa propre meute veut le dévorer. ”