Emma Bailly

“ I n aumônier a consenti à murer sa vie sur ces hauteurs pour élever les jeunes filles, procurer les consolations religieuses à la marquise et moraliser les paysans des environs. Enfin, deux domestiques, d'une race comme il n'en existe plus, servent de camériste, de cuisinière, de valet de chambre, de jardinier et de concierge, sous les noms de Mariette et de Thibaut.
Tout ce petit monde s'aime, s'entend, s'entr'aide et vit de rien. C'est là une merveille persistante. Pas un sou vaillant, pas d'avenir, la misère portée avec un beau nom et un dévouement inépuisable. ”

“ Étiennette se contenta, toutefois, de lui tendre la main, de serrer la sienne sans pruderie, et de dire d'une voix émue : — Il est bien que vous partiez. Le Seigneur sait ce qui nous est bon.
Maxime le sentait encore avec plus de force, car, sans rien ajouter, il vint présenter son front incliné à la muette bénédiction du vieillard, et sortit avec lenteur.
— Eusèbe Trabois est tout à fait noyé, pensa l'abbé Joumel.
Étiennette, le front transfiguré, s'enfuit dans la chambre de la marquise, où l'aurore la surprit à genoux , endormie sur les pieds miséricordieux de Notre-Dame Libératrice. ”

“ Et pour défendre le genre de vie de Brébion, il fallait être vaillante.
Quoiqu'il ne se permit qu'un mot, qu'un geste, Étiennette eut le sentiment d'être comprise, d'être appréciée.
Un peu de sang colora ses joues creuses.
Elle se leva : la grande pendule d'onyx venait de sonner cinq heures. La marquise avait dit : « A cinq heures. »
- Déjà! fit Paula avec une naïveté si gracieuse
que lady Margaret l'embrassa une fois de plus. ”

“ Aubin, mon enfant, je viens de vendre ma tabatière d'or.
Le vieillard fit un grand soupir. Aubin sentit une larme lui monter du cœur.
La tabatière d'or de l'abbé Joumel, c'était une relique fraternelle, sacrée, le souvenir suprême d'un
frère aîné, missionnaire apostolique, qui s'en était séparé lui-même avec quelque regret en quittant la France, bien des années auparavant, pour aller cueillir en Chine la palme du martyre, obscur devant les hommes, précieux devant le Seigneur. ”

“ Étiennette ne tremblait plus. Un flot de sang glacé montait, montait lentement, de ses membres rigides à son cœur épouvanté.
— Et puis, vous êtes au-dessus de ces conventions mesquines. Malgré votre jeunesse, n'étes-vous pas sage comme la vertu et grave comme la maternité?. Oui, j'oublie vos vingt ans. vos vingt ans qui font de vous la mère, la vraie mère de votre chère Paula, pour vous prier de m'entendre.
Ce nom de Paula, prononcé par les lèvres émues de Maxime, ta secoua comme une décharge électrique. Elle ouvrit tout grands ses yeux fixes et balbutia douloureusement :
— J'ai compris. ”

“ Si je vous reconnais, Paula!. Mon cœur vous voit, mes yeux vous supplient, mes lèvres vous appellent!. Vous êtes mieux ma Paula!. parce qu'une douleur ressentie par vous rapproche de vous l'enfant sans famille !
- Oh! l'ingrat!. qui se dit sans famille ! souffla Étiennette avec un bon regard encourageant. Et nous?. Ne sommes-nous pas ses sœurs?
Ce regard glissa d'Aubin à l'aumônier, et lui apprit ce que les paroles du jeune homme venaient de lui faire entrevoir. ”

“ Le docteur Barbet y puisa la confirmation de ses premiers diagnostics : l'intelligence, déjà fort compromise par une fièvre pernicieuse, venait de recevoir un nouvel ébranlement capable de l'emporter tout à fait.
La marquise éprouvait une commisération profonde pour cet être incompfet, maladif, sans parents, sans avenir.
Étiennette pleurait toutes ses larmes, et Paula, bondissant comme une chèvre sauvage à travers la chambre du blessé, répétait qu'il fallait non-seulement le guérir à Brébion, mais encore l'y garder toujours. ”

“ « Quant à M. Eusèbe Trabois, qui avait honoré ma fortune d'une recherche en bonne et due forme, il rougit aujourd'hui, devant un tel gaspillage, d'avoir pu traiter son auteur en être raisonnable.
« Voilà ce que j'ai fait, monsieur. Pouvez-vous me dire encore que c'est bien? »
Un instant, Maxime la considéra avant de répondre. Elle était calme, souriante, point embellie, mais comme illuminée.
Nulle puissance humaine ne pouvait donner de la beauté à ses traits irréguliers. L'âme, qui brûlait derrière leur transparence, y pouvait au moins mettre sa flamme. ”

“ Les réflexions qu'il communiquait familièrement à la veillée à son petit entourage, Étiennette et Aubin, amenèrent la jeune fille à trahir le secret de son compagnon d'enfance.
Avec une émotion vraie, elle raconta l'histoire touchante de l'Étude historique sacrifiée, comme l'avait été la tabatière d'or, pour le bien-être de la marquise.
— Mon Dieu! mon Dieu! gémit l'aumônier; elle se savait riche, pourtant. Il lui eut été si facile d'accepter les avances si naturelles de Me Trabois ! ”

“ Et comme si l'abbé Joumel avait eu conscience de ce doute, il reprit avec prière : — Ma bonne petite enfant, je me sens vieillir et baisser. La mémoire me laisse parfois de grands trous vides dans le cerveau, que je ne sais plus combler. Je ne voudrais pas vous donner à quelqu'un dont je ne connaîtrais pas les attaches, et que ma faiblesse d'esprit ne pourrait pas étudier. Je me souviens des Trabois, au contraire. Il me plairait vous remettre en leurs mains avant de mourir.
— Mourir! répéta vivement Étiennette; pourquoi parler ainsi pour me causer une douleur? ”

“ Les boucles blondes s'effacèrent, la fumée bleuâtre s'envola, les longues robes tracèrent un sillon dans la prairie, et bientôt, hélas !
le roulement d'une voilure résonna sur les cailloux.
Ils étaient partis, laissant l'auteur infortuné de l'Etude historique sur la Franche-Comté, collé au roc, piteux et presque aussi désolé qu'une des hautes stalactites qui pleurent éternellement dans la Baume des Sarrasins.
Ah! qu'Aubin eût été ravi, dans le fond le plus secret de son âme, s'il eût soupçonné cette amère déconvenue du prétendant à la main de Paula ! ”

“ Voilà pourquoi j'aime la solitude.
Étiennette avait bien jugé Maxime. Elle était sûre, en lui racontant ce petit fait, gros pour elle de conséquences et de déceptions, que l'officier, plein de délicatesse, ne se jetterait ni dans les louanges, ni dans les banalités.
Il était digne d'entendre une jeune fille de sa valeur raisonner avec dignité des sentiments égoïstes que le monde préconise comme une sagesse de plus. ”

“ Étiennette ne mit pas obstacle au désir de lady Margaret, qui voulait emmener Paula, parce qu'au retour on devait s'arrêter à Paris, et qu'il entrait dans les vues de la sœur aînée que la jeune sœur connut Paris.
Ce printemps de 1873 fut le signal d'une extrême activité à Brébion. Les ouvriers s'y abattirent; les vieilles pierres durent tressaillir jusque dans leurs fondements séculaires, en voyant les pioches et les pics modernes entailler leur sol respecté.
Étiennette était le grand architecte. Elle aimait trop profondément ses ruines pour les laisser entamer, menacer même. ”

“ Lady Margaret ne se gêna point pour déclarer l'abbé un homme bien inspiré et Étiennette une fille romanesque.
Ce fut M. Charles de Saint-Èbre, pourtant, qui blâma le plus la résolution mystérieuse de l'aînée des deux sœurs.
— Mademoiselle Étiennette, lui dit-il un jour en lui prenant la main, vous me croyez votre ami, n'est-ce pas? Eh bien! votre ami n'approuve pas un abandon si complet. La vie n'est point un rêve. ”

“ Comme on doit être seul et libre là-haut !
pensa-t-il.
Un second coup d'oeil lui montra qu'il se trompait. Des curieux, des baigneurs, gravissaient en troupe rieuse les pentes du fort Belin pour jouir du panorama qui s'y déroule; une file de soldats, dont les pantalons rouges étincelaient entre les rochers, descendaient du fort Saint-André pour venir s'approvisionner à Salins.
Il courba la tête et passa.
Plus loin, quand l'horizon plus large se développa devant son regard triste , il aperçut Brébion debout sur ses roches abruptes, comme une sentinelle oubliée des siècles disparus. ”

“ Étiennette s'était réservé le soin de tout organiser seule. C'était une consolation et un travail doublement nécessaires à son état d'esprit.
La pauvre fille, qui ne se plaignait jamais qu'à Dieu, portait une tristesse poignante sous son impassible pâleur.
Humiliée d'être laide, elle était surtout humiliée d'en souffrir. Elle se sentait amoindrie par le regret
qu'elle accordait involontairement à des avantages dont la Providence l'avait privée. ”

“ Un grand bâtiment, répondit-elle.
Ce fut le bruit de la ville. Quelle serait la destination de ce bâtiment mystérieux? Entre autres choses, Étiennette semblait avoir hérité du mutisme de la marquise.
Un autre personnage aussi se taisait, s'assombrissait et mettait autant de soin à fuir l'hôtel Saint-Èbre qu'il avait déployé de bon vouloir à s'en rapprocher.
Maxime, depuis la promenade du Lison, avait trouvé mille prétextes, non moins excellents, non moins indiscutables que ceux de M. Eusèbe Trabois, pour ne pas quitter le 3e dragons. ”

“ Étiennette n'avait garde de répondre. Le cœur, s'il bat sans mesure, peut parfois se briser. Elle écoutait si son cœur ne se briserait pas.
— C'est que je ne savais pas ce que les sentiments humains nous gardent de surprises!. Sous ma dure enveloppe, je n'imaginais guère que pourrait se glisser la douceur d'une tendresse vraie, profonde, durable. Oh! oui, durable!. car si elle m'est née lentement, par degrés insensibles, elle s'est si bien installée chez moi en reine et maîtresse, que tous mes efforts pour résister à cet envahissement
n'ont abouti qu'à m'en démontrer la puissance. ”

“ Lady Margaret avait accordé au jeune homme une attention moins dédaigneuse. Bientôt la saveur particulière de ses articles dans la Vigie salinoisc lui valut quelques éloges de la grande dame. L'histoire de son dévouement à la marquise — dévouement dont était née la gloire de M. Alphonse de Momprin — circulait à petit bruit et triompha des dernières hauteurs de la jeune Anglaise.
Elle consentit sans plus de transition à le considérer comme un homme du monde. ”

“ La paix le rendit sain et sauf à Brébion.
Quand il parut dans la salle basse, encore vêtu d'une capote en lambeaux, noir de misère et secouant la neige persistante que le Jura n'avait pas encore dépouillée sous le premier soleil de mars, la vieille marquise leva vers le ciel ses mains tremblantes de joie.
- Je n'espérais plus te revoir! balbutia-t-elle, tandis qu'il s'agenouillait pieusement devant son fauteuil. ”

“ Vous, Étiennette, vous!.., jamais Paula.
La jeune fille fut frappée de l'accent d'Aubin, de la force de ses paroles que devait lui arracher un profond sentiment de la réalité, car sa partialité pour la plus jeune des orphelines eût dû lui en inspirer de bien différentes.
- Je ne saurais pourtant me charger seule de ce que tu as bien raison :d'appeler un dangereux fardeau, dit-elle encore.
-. Je vous supplie, au contraire, de l'accepter et de le porter vaillamment. Affirmez-vous. Voyez naître et grandir autour de Brébion les compétitions qui ne sauraient manquer de se produire. ”

“ Au fond, tout au fond du cœur, l'aimable Anglaise espérait bien qu'Étiennette aurait, en cette circonstance critique, encore plus de largesse que de laideur.
Et qui sait si Paula n'y comptait pas aussi?
Étiennette, d'ailleurs, n'avait pas dit un mot. Les formalités légales servaient admirablement sa réserve.
Trop profondément dévouée pour être bonne observatrice, elle avait jusqu'alors vécu près de Paula sans l'étudier. Depuis quelque temps, elle marchait de désillusions en désillusions sur ce caractère attrayant à la surface, égoïste et frivole en réalité. ”

“ On s'y oublia si bien, les hommes en politiquant suivant leur atroce coutume, les femmes en babillant suivant leur habitude invétérée, que, lorsque M. Charles rappela l'excursion de la Baume des Sarrasins, un peu de fatigue se manifesta dans la petite caravane.
On s'était grisé de belle eau, de bon air, de grands rochers ; on aspirait au repos.
En conscience, M. de Saint-Èbre crut devoir énumérer les beautés de la Baume ou grotte des Sarrasins, ainsi surnommée parce qu'elle servit, dit-on, de refuge aux Sarrasins lorsqu'ils furent chassés de France par Charles Martel. ”

“ Son cœur affirmait qu'il fallait doter les orphelines avant tout.
Sa conscience déclarait qu'il fallait intégralement laisser la fortune aux pauvres.
Les jeunes filles n'avaient aucun soupçon de cette lutte dont elles étaient la cause et dont elles déploraient les effets sans y rien comprendre.
Paula, distraite par ses fréquentes visites à l'hôtel Saint-Èbre, n'étudiait pas les changements survenus dans les manières du bon vieillard, comme le faisait Étiennette attentive autour de lui. ”

“ L'atmosphère paraissait lourde entre ces poutres de chêne aux étoiles d'or et ces sièges boiteux, humblement empaillés, entre ces ciselures de pierre et ces vitres de verre grossier.
En regardant la marquise droite, sèche, impassible, au milieu de ces incohérences et de ces débris, lady Margaret eut comme l'impression d'une immense misère ou d'une épouvantable passion.
Et, lorsque ses yeux, dilatés de surprise, embrassaient le groupe touchant des deux sœurs, elle se demandait, avec un involontaire frisson, comment ces deux fleurs de jeunesse avaient pu s'épanouir en un tel milieu. ”

“ La Légende de Brébion — tel était le titre du travail où s'acharnait Aubin — entamait résolument la descendance du grand Hector de Brébion, la gloire de la famille, le fondateur du château, quand la marquise témoigna une sorte de lassitude.
Elle prit du repos, voulut se remettre à sa Légende et n'y parvint pas. L'impatience la gagna d'abord, puis l'ennui. ”

“ Il paraît qu'on laisse volontiers dans la solitude les jeunes filles qui sont ce que je suis. Mes ruines seront
mes amies. Elles aussi, on les dédaigne. Les baigneurs disaient l'autre jour : « C'est Brébion, cette vieille machine effondrée ! » Aubin prétend que ces baigneurs sont bien prosaïques, mais lady Margaret, qui est d'un pays romanesque, n'aime pas Brébion non plus. Et Paula!. comme elle est heureuse d'en descendre! Aubin aime-t-il mes ruines?. Oui, Aubin aime tout ce que j'aime, c'est une habitude d'enfance. ”

“ C'était comme une ouverture, dont les lèvres minces et rejointes donnaient asile aux malencontreux grains de poussière.
— Le velours a cédé, il était si vieux! pensa la jeune fille toute contrite d'avoir involontairement endommagé une de ses reliques.
Elle haussa sa petite taille jusqu'à la hauteur du socle et vit distinctement que ce n'était point un accident, mais l'entre-bâillement d'une poche pratiquée entre le bois du socle et le velours qui le recouvrait.
Quelque chose de blanc se montrait.
Étiennette attira ce quelque chose avec une surprise craintive. ”

“ Maxime regardait autour de lui avec une sorte d'avidité, embrassant tous les détails de cette scène d'intérieur si simple : un vieillard aux blancs che-
veux, une jeune fille inclinée, sur lesquels une claire lueur de sarments embrasés jetait un reflet souriant.
La chambre de l'abbé n'avait, d'ailleurs, d'autres meubles que son lit d'anachorète, une commode de noyer, un fauteuil de damas laine et trois chaises d'osier brodées de laines multicolores par les doigts habiles d'Étiennette.
C'était ce que le saint prêtre appelait son luxe.
Ah ! si la défunte marquise l'avait vu ! ”