Julie Delafaye-Bréhier

“ Ses prières généreuses n'étaient jamais écoutées ; on le regardait comme un enfant, dont l'esprit romanesque n'était bon qu'à faire des livres. Organda, qui haïssait tout le monde, n'avait eu garde d'en excepter une jeune et belle fille, telle que Joanina de Saint-Ange. Cependant, elle ne pouvait s'empêcher de lui savoir quelque gré de son intercession, lorsque Valério la menaçait de la jeter au fond de l'abîme; et la vive affection que Lothario conçut pour l'orpheline acheva d'adoucir en sa faveur un cœur qu'il était bien difficile de gagner entièrement. ”

“ Elle la fit voir à Marceline.
« Ma chère enfant, lui dit la veuve en l'embrassant, serait-il possible que vous ne fussiez pas heureuse avec un homme à qui il ne manque qu'un visage supportable?
— Hélas ! répondit l'orpheline d'un air triste et confus, ce n'est point parce qu'il est sans doute horrible qu'il m'en coûte tant de l'épouser... Mais je crois que l'affection qui a poussé de profondes racines dans le cœur est bien difficile à en arracher... malgré tous les efforts qu'on peut faire. »
Marceline secoua la tête et ne répliqua
rien. ”

“ « Ma sœur ! s'écria Valério.
— Oui, votre sœur, car je vois à présent que mes yeux ne se trompaient pas. Elle est la maîtresse de ce château... Et pourtant on dit qu'elle est la cause de la mort de notre jeune maître.
— Qu'osez-vous penser? reprit l'abbé de Saint-Ange. Cette jeune fille est incapable d'aucune action criminelle, pas même pour sauver sa propre vie.
— Il n'est pas question de crime, repartit l'intendant, et je suis loin de concevoir rien d'injurieux à l'honneur de ma maîtresse... Ayez la bonté de me suivre, je vais la faire avertir de votre arrivée. » ”

“ Et, vaincue par cette pensée qui lui déchirait le cœur, ce visage si dur se couvrit de larmes. Joanina en fut singulièrement touchée.
« Eh ! pourquoi vendrai-je ce château, reprit-elle en lui saisissant la main, puisque cela vous cause une si vive douleur? Vous êtes accoutumée à le régir, refuseriez-vous de le continuer pour moi et pour vous en même temps? Vous avez droit à une pension ; que les revenus affectés à la Tour du Lion vous en servent. En vérité, ma cousine, vous êtes chez vous, jusqu'à ce qu'il plaise au Seigneur de vous accorder un meilleur gîte.
— Ange du ciel ! » ”

“ N'est-ce pas pour que vous soyez heureux que j'ai renoncé à mon pays et à ma famille?
— Une générosité sans exemple vous place au-dessus de toutes les femmes, Joa- nina, et c'est pour cela que le ciel vous en doit la récompense en abrégeant le temps de votre épreuve. Moi, misérable égoïste, puis-je désirer de vivre? Vous aurez beau sourire et me cacher vos regrets, ma malheureuse pénétration les devinera toujours.
— Vous avez tort, Lothario. Quelque chose qu'il m'en ait coûté pour former les nœuds qui nous attachent l'un à l'autre, cessez de voir en moi une victime. ”

“ Que votre abattement m'est pénible ! reprit Marceline ; chaque larme que vous versez est pour moi un cruel reproche; je suis la cause de votre sacrifice. Ah ! j'aurais peut-être bien fait de m'en aller avec Blondel et votre frère puisque j'avais si peu de courage... Cependant, mon enfant, vous m'aviez promis de vous résigner. Dès que la chose est résolue, pourquoi ne pas y mettre de bonne grâce? Que va penser le malheureux Lothario si vous l'abordez avec le désespoir dans les yeux? Il est bien innocent de tout ce qui se passe. ”

“ « JOANINA DE SAINT-ANGE. »
« P. S. Ne cherchez point à me voir; « c'est au pied de l'autel que nous nous « réunirons. »
Tout était prévu et disposé pour ôter à Joanina sa dernière espérance et l'empêcher de recourir à l'honneur et à la délicatesse éprouvée de Lothario lui-même.
Oh ! qui peindrait la joie que cette lettre fit éprouver au jeune malade ! Aucun soupçon importun n'entra dans son âme, et, pour la première fois, l'homme le plus sensible et qui se défiait le plus de son bonheur se crut aimé comme il méritait de l'être ! ”

“ Il est bien vrai que mon frère a cru mal à propos devoir employer la menace pour s'en ouvrir l'entrée; mais c'est une faute qui ne mérite point l'horrible punition qu'on nous prépare.
— De quelle punition me parlez-vous, signora?
— La mort destinée aux malfaiteurs! répliqua-t-elle d'une voix étouffée par ses pleurs.
— La mort! grand Dieu! Non, non, Joanina, vous ne périrez point.
— Ah ! quand on aurait l'intention de
m'épargner, croyez-vous que je puisse voir sans mourir le supplice de mon frère et de mes amis ! ”

“ On peut dire qu'il ne lui manquait qu'un visage humain ; hélas ! le plus laid de tous, il l'aurait embelli par ses admirables qualités. Esprit, imagination, grandeur d'âme, il réunissait tout. Les talents étaient comme naturels chez lui, et de cette bouche, qui semblait ne devoir s'ouvrir que pour d'horribles rugissements, s'échappaient un organe doux et sonore, une voix touchante et mélodieuse. Tant que sa mère vécut Lothario ne fut pas à plaindre; mais sa perte
vint déchirer son cœur et jeter une clarté funeste sur sa destinée. ”

“ L'événement qui vous a conduite ici, les éclaircissements auxquels votre procès a donné lieu, ce qu'il avait appris déjà de la bouche de Blondel, ont inspiré pour vous à Lothario une estime que sa jeunesse et le malheur de sa situation ont transformée en affection ; car il est si humilié de sa laideur qu'il ne se montre à personne. Depuis que vous êtes ici il ne sort de sa tour que pendant les ténèbres.
— Il est donc bien affreux? demanda Joanina d'une voix tremblante.
— Si affreux, qu'il ne quitte jamais son masque, même devant son père. ”

“ Le visage étant le miroir de l'âme, quelque mal ébauchés que puissent en être les traits, il est impossible que l'expression générale de la physionomie ne participe pas un peu de cette âme, et celle de Lothario réunissait tant de perfections qu'il était difficile de se faire une idée trop désavantageuse de ce même visage qu'il cachait avec de si grandes précautions.
« C'est une manie, une véritable manie,» se répétaient Marceline et Joanina. ”

“ Qu'importe, après tout, ma laideur, pourvu qu'elle n'offense pas vos regards? Accoutumé à cette visière elle ne m'importune point, et il est facile aux autres de s'y habituer comme moi.
— Mais, reprit timidement l'orpheline? c'est ce mystère qui épouvante; et vous avez beau me faire de vous -même une peinture... étrange, il me semble toujours que l'imagination va plus loin que la réalité.
— Laissons ce sujet, Joanina, je vous en conjure; il me fait un mal affreux. ”

“ Joanina n'était plus une pauvre orpheline, pupille d'un soldat et d'une villageoise ; c'était la veuve d'un riche seigneur, la nièce d'un homme de qualité, qui avait fait travailler autrefois le vieux Duluc, et qui, tout en l'estimant, tout en convenant même qu'il lui avait des obligations, aurait peut-être de la répugnance à s'allier à sa famille. Valério, auquel son ami avouait ingénument ses craintes, s'efforçait de le tranquilliser. ”

“ Je ne voudrais pas pour beaucoup que ceux qui accusent ce Reimbaut eussent vu de quelle manière sa fille a reçu la nouvelle de son arrestation.
—Ne voyez-vous pas que c'est une enfant qui s'alarme de tout, précisément parce qu'elle ne connaît rien? Est-il étonnant qu'elle s'épouvante en entendant parler de prison et de gendarmes ? Ce Reimbaut est un si bon père !
— Et sa fille est une jolie et intéressante personne, sur ma foi ! quoiqu'elle soit un peu étourdie, un peu... là... sans façons, et bien loin d'égaler ma petite Joanina. ”

“ Et puis, lorsque je songe combien la réputation d'une jeune fille est une affaire délicate, et tout ce que la malignité peut répandre sur celle de ma pauvre sœur, abandonnée au pouvoir de ce méchant homme, il me semble que je ne serais pas fâché de savoir au'elle est enfin
mariée à un vertueux jeune homme comme Lothario.
— Aimable et généreuse fille ! elle mérite tant d'être heureuse, aussi bien que la bonne Marceline ! Ah ! si ce Lothario n'était pas si laid ! si nous savions au moins jusqu'à quel point il est laid ! c'est son obstination à se cacher qui le rend si formidable. ”

“ Ah ! laissez-moi le penser, Joanina, afin que je puisse jouir
sans remords de mon bonheur. Oui, je suis la plante oubliée, perdue dans le désert, et vous êtes le rayon de soleil qui la ranime, qui la vivifie. Le hasard ne préside à rien ; la graine qui s'envole est recueillie par le vent et semée sur une terre propice. Oh ! si l'habitude peut vous familiariser avec mon malheur, quel sort pourra être comparable au vôtre ! Vous serez pour Lothario plus qu'une amie, plus qu'une épouse, vous serez une envoyée du ciel. ”

“ De notre côté nous profiterons de la liberté qui nous est rendue pour aller avertir l'abbé de Saint-Ange de ce qui se passe. Certainement il ne souffrira pas qu'on dispose de sa nièce sans son aveu. Il n'est point de pays où un homme puisse impunément braver les lois; mais, pour contraindre Gheraldini à les respecter, il faut des moyens et une expérience qui nous manquent. Quelque impatient que je sois de t'aller chercher du secours, je remettrai cependant mon départ à demain, dans l'espoir d'emporter avec moi la certitude que Lothario t'accordera le délai qui nous est si nécessaire. ”

“ Qu'est-ce que tout cela vous aurait fait si vous eussiez été pendu comme c'était mon dessein?
— La mort détruit tous les liens de ce monde, poursuivit Valério; mais tant que je respirerai, la destinée de ma sœur ne me sera jamais indifférente ; c'est pourquoi je demande à connaître celui de qui elle dépendra à l'avenir.
— N'est-ce pas plutôt le désir de satisfaire une vaine curiosité qui vous presse? demanda le châtelain avec défiance ; mais je vous avertis que vous l'espérez inutilement... Lothario va venir... ”

“ Seule, Joanina? répondit Marceline, qui rangeait des vêtements dans une armoire.
—Pardon, ma bonne amie ; non, je ne suis
pas seule, puisque vous me restez; mais, hélas ! nous ne pouvons que souffrir ensemble et non nous protéger mutuellement. Ce moment qui nous livre sans défense à nos ennemis ne vous paraît-il pas bien cruel?
— Il est triste, sans doute, de se séparer de ses amis. Cependant c'est véritablement l'unique moyen de sortir de l'embarras où nous sommes, ajouta-t-elle en baissant la voix. Il faut bien qu'ils partent pour revenir. ”

“ Allez au diable! repartit le brutal. Je ne doute point que ces deux gibiers de potence que j'ai laissé échapper n'aient formé avec vous quelque complot; mais je ne suis pas homme à les attendre et je vous avertis que le mariage se célèbrera dans trois jours. Si la jeune fille s'avise de m'opposer la moindre résistance, si elle essaie de séduire encore ce fou romanesque de Lothario, qui aurait la sottise de se laisser
mourir plutôt que de lui coûter un soupir, c'est vous, vous, Marceline Douin, qui m'en répondrez. ”

“ Jamais, c'est bien long, ma tante, reprit Blondel; pourquoi vous décourager? Si le chemin est hérissé pour vous de mille difficultés, il n'est rien pour une dame riche qui peut faire mettre les chevaux à sa voiture, et qui a pour mari un jeune seigneur si épris d'elle que ses moindres désirs lui paraissent une loi. A la vérité, elle a un beau-père qui ne vaut pas le diable; mais pour peu que celui-ci consente à l'en débarrasser bientôt, notre Joanina sera la plus heureuse personne du monde, et comme elle en est aussi la meilleure , elle n'oubliera jamais ses anciens amis. ”

“ Je suppose que Gheraldini nous observait derrière ce rideau.
— Quel tour? quel rideau? demanda Joanina.
-Tu n'as donc rien vu, ma pauvre sœur? — Rien que le pavé de la cour, en vérité.
— Eh bien ! lève les yeux ; la voilà en face de nous cette tour d'où le nain est sorti. La fenêtre est encore ouverte et le rideau baissé s'agite encore; certainement quelqu'un est là derrière qui nous regarde, et à moins que ce ne soit un fou ou un imbécile, il ne peut pas nous prendre pour des voleurs.
— Quelle idée ! reprit l'orpheline en détournant les yeux avec embarras ”

“ Il me semble à présent que votre costume villageois était une mascarade, et que vous portez en ce moment le seul qui vous convienne.
—Vous me flattez, bonne Marceline, répliqua l'opheline en se regardant dans une glace; il est bien difficile de n'avoir pas l'air gauche en subissant tout à coup un pareil changement.
— Aussi bien, ajouta la veuve Douin, il fallait bien que votre toilette s'accordât avec l'élégance de votre nouvel appartement, où tout est de soie et de velours, avec de belles tapisseries et des glaces
admirables. ”

“ Ah ! je le jure, si elle m'eût dit auparavant: Valério, que me conseilles- tu? je lui aurais répondu : Conserve ta liberté, et si quelqu'un ose répandre le sang innocent, qu'il retombe sur sa tête.
— Elle peut se rétracter encore si elle le veut, répliqua froidement la cousine.
— De grâce ne l'irritez point, Organda, dit Joanina en montrant son frère. Il parle comme son cœur généreux l'inspire; mais tout en me plaignant de ma destinée (puis- je m'empêcher de regretter mon pays et ma famille?) , je n'en rends pas moins de justice à celui qu'on m'a forcée de regarder comme mon époux. ”

“ La pauvre enfant, persuadée qu'on lui ménageait une surprise, marchait légèrement, impatiente d'arriver, et ne parlait que du plaisir qu'elle allait avoir de trouver un beau collier au cou de sa chienne favorite. Valério la regardait avec une compassion mêlée d'intérêt, car il commençait à aimer ce caractère enfant et naïf, au travers duquel il lui semblait apercevoir le germe de mille qualités estimables que la raison développerait sans doute avec le temps. ”