Visière

“ Quand je n'ai rien à faire — ce qui vous arrive quelquefois à vous ; qui lisez ce livre —j'ouvre ma fenêtre et je voyage. Un voyage à la fenêtre! Ouvrir sa fenêtre, n'est-ce pas s'ouvrir le monde ? J'ai ce grand avantage sur tous les autres voyageurs de ne jamais savoir où je vais. Tantôt je descends dans la rue, cette rue qu'aimait tant madame de Staël, à la poursuite d'un certain coupé dont je porte les armoiries dans mon coeur; tantôt je m'envole dans le pays charmant où j'ai bâti tant de châteaux; tantôt je m'élève dans les nues pour savoir comment les anges font leurs nids ”

“ Il n’importe que ce soit un pouce d’eau ou un lac ; dès qu’il est circonscrit, c’est un miroir. Ainsi, ces gouttes innombrables, qui se précipitent en pluie, sont autant de miroirs, autant d’images du soleil. L’œil placé en face n’y voit qu’un confus assemblage, et l’intervalle de l’une à l’autre s’efface par le lointain. ”

“ Les larmes de ma mère y sont tièdes encore ; La colombe d'amour a pris son vol aux cieux !
LE VOYAGEUR.
Regarde, une lampe fidèle Veille toujours sous les piliers ; Laisse dériver ta nacelle Le long de ces verts peupliers.
LE GONDOLIER.
La mort sur son nid l'a trouvée ; Veille, ô lampe de ma douleur !
Le milan guette sa couvée, Dieu veille. où vas-tu, voyageur?
LE VOYAGEUR.
Connais-tu.? mais la nuit monte avec les étoiles , Le lac semble pleurer le beau jour qui n'est plus,
Le pécheur a plié ses filets et ses voiles , La cloche du couvent a sonné l'ANGÉLUS! ”

“ Quels corsages embaumés! quelles lèvres frémissantes! quels sourires de neige et de pourpre ! C'étaient plus que des femmes, c'étaient des anges, des soeurs, des maîtresses : c'étaient plus que des soeurs, des anges et des maîtresses, c'étaient les chimères de l'idéal! Adorables chimères de nos vingt ans! Avec quelle grâce elles nous jetaient au passage les parfums de la jeunesse! Bienheureux, bienheureux celui qui, à vingt ans, s'est accoudé sur sa fenêtre en compagnie de son cigare et de ses chimères !
6 VOYAGE A MA FENETRE.
Si le bonheur est quelque part, c'est à la fenêtre. ”

“ Ferme les yeux et ouvre-les. Tu vois, je suis un paysage immobile, un lac dont tu ne verras jamais le fond. Ouvre les yeux comme on ouvre les fenêtres dans une maison où l'on vient d'arriver un matin de printemps. Regarde-moi bien. Je suis le ruban de la route, la borne des
carrefours, le vieil arbre mort et la fleur nouvelle, je suis les saisons, les heures et les années. ”

“ Les fiancés assis dans la fenêtre ouverte
Écoutaient sur la rive expirer l’onde verte.
Heureux et souriants ils se parlaient d’amour,
En regardant les flots qui chantaient tour à tour,
Et les rubans de feu sur l’écume des vagues ;
La lune qui veillait, et les bruines vagues
Qui traînaient mollement leurs robes sur les prés ;
Et les étoiles d’or dans les cieux empourprés. ”

“ Je savais l’heure où tu venais à moi et où ta marche légère, dans l’allée, tendait sur ton beau corps ta robe comme celle de ces Victoires que drape le vent. Je savais la place près de la fenêtre où le soleil dorait ta peau comme la pelure d’un fruit, tandis que la volonté de m’asservir était dans ton beau front, dans tes yeux un peu étrangement éclairés, dans chaque souffle qui soulevait comme deux ailes ta poitrine cachée. ”

“ Le matin, dès que j'ouvre un œil, comme d'instinct, je jette un regard sur ma montagne, dans l'encadrement de ma fenêtre ouverte. Si je vois de longues touches étincelantes accuser les plans- familiers, alors imperceptiblement une joie naît en moi. ”

“ Le grand visir arriva peu de temps après, et lui rendit ses respects à son ordinaire. « Visir, lui dit le calife, les affaires que nous aurions à régler présentement, ne sont pas fort pressantes ; celle des trois dames et des deux chiennes noires l’est davantage. Je n’aurai pas l’esprit en repos que je ne sois pleinement instruit de tant de choses qui m’ont surpris. Allez, faites venir ces dames, et amenez en même temps les Calenders. Partez, et souvenez-vous que j’attends impatiemment votre retour. »
Le visir, qui connoissoit l’humeur vive et bouillante de son maître, se hâta de lui obéir. ”

“ Les yeux du voyageur, fatigués par la lumière aveuglante, se reposent et se dilatent sous la caresse de ces ténèbres palpables, à travers lesquelles il distingue vaguement la lueur fauve des croupes, les côtes saillantes, les panses rebondies, les têtes plongées dans l’auge ou tendues vers le râtelier. ”

“ Puis, quittant son fauteuil, debout, la tête haute,
Il marche sans mon aide, — étrange, volonté !
Vers la fenêtre où luit le beau soleil d’automne ;
Il marche, en se guidant d’une main qui tâtonne,
Dans l’éternelle obscurité ! ”

“ Edouard Ourliac. — Hégésippe Moreau. —Aloysius Bertrand. —Jacques Chaudes-Aiguës. — Charles Lassailly. — Louis Bertaut.
I.
Je voyage souvent à ma fenêtre quand la lune répand sa chevelure étoilée. —Phébé, la pâle muse des rêveurs antiques! Que j'aime à la voir, quand tout effarée de sa lumière blanche comme une femme qui se voit toute nue dans son miroir, elle descend sur deux amours — celui qui espère et celui qui se souvient — elle descend vers le mont solitaire où dort Endymion. Vous avez reconnu le symbole des songes amoureux, — les songes amoureux! ”

“ Par sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique d'un côté avec le ciel, et jouit de l'imposant spectacle de la nature; les météores et les astres sont à sa disposition ; de l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle contient le ramènent à l'idée de son existence, et le font rentrer en lui-même. ”

“ Cette voile qu’effleure à peine
La dernière haleine du jour.
Les flots ont embrassé la rive :
À la fenêtre du manoir
La vierge inquiète, craintive,
Vient, et s’assied toute pensive,
Pour goûter la fraîcheur du soir. ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ LE PÊCHEUR ET SON AME 123
d'aucune sorte ; mais seulement un miroir en métal de forme ronde, sur un autel de pierre. Et je dis au prêtre :
— Où est le Dieu ? Et il me répondit :
— Il n'y a pas le Dieu, mais il y a ce miroir que tu vois, et qui est le miroir de la Sagesse. Il réfléchit toutes choses qui sont sur terre et dans le ciel, excepté la face de celui qui regarde dedans. ”

“ Lorsqu'on se place dans une chambre vivement éclairée par une fenêtre, et que, fermant un œil, on observe cette fenêtre avec l'autre œil, en clignant les paupières pour réunir sur la cornée une plus grande quantité de larmes, au lieu de voir la fenêtre, on n'aperçoit qu'une lueur vive. ”

“ Ses yeux tournés vers la fenêtre en ogive semblaient contempler,
par-delà le ciel éclatant, une vision. ou caresser un songe. Je la voyais de trois-quarts ; et son visage baigné par cette lumière céleste qui se glissait dans le demi-jour de l'église, son visage, beau, non point peut-être par la régularité des traits - je n'en sais rien - mais par une expression saisissante, était si calme et si pur que,.comprends-tu ce sentiment, ou étais-je folle?. je fermai les yeux, me demandant si une apparition surnaturelle, descendant avec le rayon, ne m'avait pas un instant éblouie. ”

“ Plongez dans une mer par une nuit pareille, ouvrez vos yeux dans l’obscurité bleue-noire et regardez l’étrange jet de lumières qui suit chacun de vos mouvements : chaque point lumineux, vu à travers les flots, ressemble à un œil qui s’ouvre et qui se ferme. ”

“ Déjà levée et habillée pour toute la journée, la vieille dame se tenait assise auprès de la fenêtre, à contempler de ses yeux qui se voilaient, rapetissaient les choses, le cher paysage dont elle savait par cœur chaque rocher, chaque ravin, tous les sentiers. ”

“ La vue ressemble à une lanterne, rencontrée dans la ruë par une bande de Bréteurs ivres, & qui expose celui qui la porte, & son propre individu, à des souflets, & à des coups de pied, qu’ils auroient évitez l’un & l’autre, si l’envie de paroitre leur avoit permis de marcher dans les ténébres. ”

“ De loin, il ne me paraît plus si laid ni si maussade; même il y a des moments où je me promène en idée à travers ces salles désertes, regardant les portraits jaunis qui si longtemps ont été ma seule compagnie et faisant craquer sous mon pied quelque éclat de vitre tombé d'une fenêtre effondrée, et cette rêverie me cause une sorte de plaisir mélancolique. ”

“ Toutes les fenêtres flamboient
Comme des yeux au front des tours.
L’arc-en-ciel ! l’arc-en-ciel ! Regarde. —
Comme il s’arrondit pur dans l’air !
Quel trésor le Dieu bon nous garde
Après le tonnerre et l’éclair ! ”

“ Elle a des fenêtres nombreuses
Où passent tous les coins du ciel.
Pour que les âmes soient heureuses.
Il suffit d’un peu d’éternel.
On ouvre, au printemps, ces fenêtres,
Quand la nature est en éveil. ”

“ Une âme dévote regardant un ruisseau, et y voyant le ciel représenté avec les étoiles en une nuit bien sereine : « O mon Dieu, dit-elle, ces mêmes étoiles seront dessous mes pieds quand vous m’aurez logée dans vos saints tabernacles ; et comme les étoiles du ciel sont représentées en la terre, ainsi les hommes de la terre sont représentés au ciel en la vive fontaine de la charité divine ». ”

“ Sur les astres fermons, cette nuit, ma fenêtre :
Si contempler est doux, il est beau de connaître ;
Fermons même les yeux, et, le front dans la main,
Entrons dans l’ombre intime à fond jusqu’à demain. ”

“ Dès que Vénus dans le ciel luit
Au premier souffle de la nuit
S’ouvre la fenêtre agrandie.
Les enfants sont là, seuls, en deuil :
De sa frêle voix cristalline,
Bébé chante : « À la Mergelline... » ”

“ Le rêve du voyageur s’est peuplé de sorcières jolies, de châtelaines blondes, de baigneuses souples. La lande, le manoir, les roches sont fleuris : les pervenches des yeux, les pivoines des lèvres et les roses des seins resplendissent partout, en grappes, en guirlandes. ”

“ Toutefois, si loin que la vue pût s'étendre, on n'apercevait ni la silhouette blanche d'une voile ni le panache noir d'une fumée. Les lorgnettes se promenèrent vainement le long de l'immense périmètre. ”

“ Le voyage de découverte, en compagnie du vieux curé, fut le premier pas dans un monde enchanteur, tous les jours plus séduisant; sur les vieux troncs, dans le creux des rochers, comme sous les ombrages épais des forêts et sur les versants des haies, les espèces les plus variées offraient aux amateurs de fougères des joies sans cesse renaissantes. ”

“ En un instant il y eut une tête à chaque fenêtre, mais une tête plus vieille encore que la fenêtre. Toutes ces têtes mornes, cadavéreuses, comme éblouies par un jour trop vif, s’agitaient, se penchaient, chuchotaient. ”

“ Là, les fenêtres s'ouvrent toutes grandes, les passants s'arrêtent, les flâneurs et les badauds nous écoutent. Nous donnons un peu de gaieté à tout ce monde que nous ne connaissons pas et qui ne nous connaît pas davantage. ”

“ Un petit bateau attend sous cette fenêtre.
— Comment ferai-je pour me cramponner aux murailles, avec les nerfs douloureux de mes mains mutilées ?
— La fenêtre est basse, tu n’auras qu’à te laisser glisser. ”

“ Le ciel, qui paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir trouver les fidèles à travers la crasse séculaire des vitraux. ”

“ À la fenêtre est une belle dame maladive dont la peau diaphane a la blancheur du marbre ; elle chante en s’accompagnant sur la harpe, et le vent, qui emmêle ses longues boucles, porte sa chanson monotone au loin sur la mer irritée.
9
LE CALME
La mer est calme. Le soleil reflète ses rayons dans l’eau, et sur la surface onduleuse et argentée, le navire trace des sillons d’émeraude.
Le pilote est couché sur le ventre, près du gouvernail, et ronfle légèrement. Près du grand mât, raccommodant des voiles, est accroupi le mousse goudronné. ”

“ Cette fenêtre sur la nature non seulement me permet d'en observer toutes les variations, de jour en jour, d'heure en heure, mais encore, par cette réduction du champ, elle concentre mon observation et me sert, en quelque sorte, de loupe. ”

“ Nous en pouvons, par les fenêtres ouvertes, suivre au loin l'immense courbe dorée. Des cotres grésillons passent dans le champ de notre vue, toutes voiles au vent, leurs tangons de pêche pointés comme deux antennes. Tout ce grandiose du dehors emplit la misérable pièce où nous sommes venus nous asseoir pour une heure, lui prête une majesté singulière, en fait comme le vestibule de l'infini... ”

“ De la fenêtre on ne voyait qu'un reflet de feu dans un coin de vitre, un bout de mur en train de s'écailler, et le rebord en briques avec un peu de mousse humide et de neige. Le plumage sanglant de la pie, la ficelle, le clou étaient des merveilles; et tous ces riens combinés, — la nature morte a de tels miracles ! ”

“ Ne baisse aucun rideau, de peur d’être connue ;
Car en ce gîte errant en entrant nous asseoir,
Vois ! notre humide haleine, ainsi qu’en un miroir,
Sur la vitre levée a suspendu sa nue.
Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. ”

“ L'heure est venue, partez. On a déjà recrépi les donjons héréditaires et les villas rustiques ; la violette parfume le sentier du parc et la roche de la montagne ; la primevère embaume l'avenue et la prairie; le bocage chante de plus belle; et, dans la sylvestre église, monsieur le curé a chassé l'araignée de votre banc.
VOYAGE A MA FENÊTRE. 99
Allez! allez! fuyez Paris; la vie est là-bas avec le soleil. Allez! allez! ne fût-ce que pour reposer votre coeur et votre esprit 7— plus ou moins. ”

“ Quelquefois un reflet momentané s’allume
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume
Contre lequel mon œil bien ouvert est collé
À très peu de distance, à peine reculé ;
La vue est mise dans une boule de verre
Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang.
La vue est une très fine photographie
Imperceptible, sans doute, si l’on se fie
À la grosseur de son verre dont le morceau
Est dépoli sur un des côtés, au verso ;
Mais tout enfle quand l’œil plus curieux s’approche
Suffisamment pour qu’un cil par moments s’accroche. ”

“ J’étois vis-à-vis d’une fenêtre où il y avoit un vase de très-belles fleurs, et j’avois les yeux attachés dessus, lorsque la fenêtre s’ouvrit : je vis paroître une jeune dame dont la beauté m’éblouit. ”