Jules Verne

“ Jaquissou ne sent plus le froid, ni la faim ; ce qu’il voit le surprend tellement qu’il ne sait s’il dort ou s’il veille...
La longue barbe retire son assiette du four ; elle est rouge comme une braise ; il l’apporte près de la fenêtre sur une table de pierre...
Jaquissou écarquille les yeux pour ne rien perdre de l’étrange spectacle... Peu à peu, le rouge de braise se fane, diminue, s’éteint, et, à mesure qu’il disparaît, se dessine une exquise figure de bébé blond et rose, dont les yeux rappellent les myosotis qui croissent au bord des ruisseaux. ”

“ L’Épiornis s’est abattu sur l’arrière du sous-marin, et une explosion formidable suit de près la catastrophe. En tombant, l’oiseau mécanique a cassé net l’hélice du navire anglais. Il y reste accroché, comme une chauve-souris, son aile gauche battant encore au milieu du désastre, tandis que les machines sautent, que les jurons et les ordres furieux se croisent avec les grincements de l’acier et les gémissements humains.
Ce vacarme infernal n’arrive même pas à l’ouïe des quatre Français, foudroyés par la commotion et restés sans connaissance. ”

“ Une grève de galets s’étendait devant le radeau ; à cent mètres en arrière de la frange d’écume laissée par le flot glacé, une haute falaise barrait l’accès de l’île. L’aspect de ces roches, du ciel gris, de la nature entière était sombre et menaçant. Aucune touffe d’arbustes, nul brin d’herbe ou de mousse ne venait égayer le granit de la muraille qui semblait repousser les intrus. Et pourtant, si rébarbatif que parût l’asile enfin conquis, il n’y eut pas un des naufragés qui ne mît pied à terre dans une sorte d’ivresse joyeuse. ”

“ Huit avirons prennent contact avec la mer ; le radeau obéissant entre en marche ; l’amarre grince et se tend ; le sous-marin se redresse et, lentement, il obéit, il entre dans le sillage du radeau et met le cap sur l’île lointaine.
Un hourrah jaillit de toutes les poitrines. Penché sur le plat-bord, le commandant donne ses ordres et règle l’effort commun ; les rameurs font force de bras, et, évitant adroitement tous les obstacles, se glissent entre les icebergs, entraînant toujours le navire. Bientôt, la terre grandit sur les eaux. ”

“ Ni Harry Markel, ni John Carpenter, ni Corty, n’avaient songé à prendre un instant de sommeil, tandis que leurs compagnons dormaient pour la plupart, étendus à l’avant le long des bastingages. L’aspect du ciel ne se modifiait pas. Les nuages ne se déplaçaient pas. Si parfois un léger souffle arrivait du large, il cessait presque aussitôt, et rien n’indiquait que la brise dut prochainement s’établir, soit du côté de la mer, soit du côté de la terre. ”

“ Sur la route qui conduisait vers la lande, Jock et Tramp se hâtaient, oubliant leurs fatigues. Ils humaient l’air vif de la montagne et reconnaissaient chaque site du pays où ils avaient passé de si heureuses semaines.
C’était une nuit de vent et d’orage. À chaque instant, un nuage noir voilait la lune et les plongeait pour un moment dans l’obscurité. Mais Jock savait se guider. Sans peine il trouva le chemin raboteux qui, de la grand’route, se dirigeait vers Beggarmoor.
À la fenêtre de la chaumière brillait une clarté. ”

“ Gérard le suit et vient tomber sur l’herbe, auprès de lui, pendant que le malheureux Epiornis, au milieu des détonations, des éclats de métal et de verre, du crépitement des flammes, bondit et rebondit, dessine un instant sur le ciel clair son squelette embrasé et retombe enfin pour toujours, réduit en cendres...
Pétrifiés, les voyageurs ont assisté à la destruction du géant... Henri voit se consommer sous ses yeux la ruine de ses plus chères espérances, la destruction de la plus admirable machine qui ait jamais été à la disposition d’un homme. ”

“ Ils se redressent et jettent un regard avide autour d’eux. À perte de vue, leurs yeux n’aperçoivent que des roches stériles, entassées comme par un jeu de Titans ; ces blocs, de formation volcanique, se dessinent nettement sur le ciel d’un bleu d’acier. La mer s’arrondit autour de l’îlot, parsemée d’incertaines silhouettes d’icebergs. Sur l’île, rien ne bouge, pas un arbre, pas un brin d’herbe ne vient égayer l’aspect sourcilleux des rochers, aucune trace d’habitation humaine. Rien que le granit, le firmament et les eaux. Ils sont bien seuls au bord d’une île sans nom, déserte et désolée. ”

“ C’est au nord-ouest, vers Ceylan, que court l’Epiornis. Se jouant, comme une hirondelle, au gré de l’impulsion que lui imprime son pilote, l’oiseau mécanique monte et descend, tantôt rasant les flots à quelques mètres, tantôt s’enlevant à une hauteur suffisante pour explorer l’horizon et s’assurer qu’aucun navire ne se montre. Partout à perte de vue, c’est le silence et la solitude. Soudain, l’attention de Gérard, perché en vigie sur la plate-forme extérieure, est attirée par un grand corps noir filant sans bruit entre deux eaux. ”

“ Avant que les Boers stupéfaits aient rien compris à ce qui se passe, Henri a imprimé à sa poignée le mouvement ascensionnel : d’un bond l’Epiornis est remonté dans les nuages.
Définitivement affranchi de la cruelle incertitude qui oppressait son chef, il tourne le dos au Transvaal, pointe franchement vers le nord-est, et, comme pour rattraper le temps perdu, imprime à son hélice une allure vertigineuse. Les étoiles semblent rouler autour des voyageurs comme une poussière animée ; les hauteurs de l’infini résonnent du bruissement insolite de la machine en marche. ”

“ Le premier moment de stupeur passé, Gérard s’élança vers le creux, l’eut bientôt atteint et, quand il distingua plus clairement la nature de l’objet qu’il venait de découvrir, il demeura confondu.
C’était le squelette parfaitement intact et complet dans chacune de ses parties d’un oiseau de taille gigantesque. Le sternum puissant s’avançait, pareil à la carène d’un grand canot ; les moignons des ailes déployées semblaient prêts à embrasser l’espace ; les pattes énormes, repliées sur elles-mêmes, donnaient au fossile l’apparence d’un géant assis. ”

“ Cinq jours s’étaient écoulés depuis que les naufrages étaient venus s’échouer sur cette côte inhospitalière, et pas le moindre bateau n’avait paru à l’horizon. En vain, ils interrogeaient l’immense plaine liquide et apportaient tous leurs soins à entretenir nuit et jour le feu de la falaise. Autant qu’ils en pouvaient juger, pas un être humain n’était passé à proximité de leur détresse. ”

“ Roger, hélas ! ne répondait en aucune façon à la tendresse de son aïeul qui voyait avec une douleur profonde l’indifférence, la dureté même de son unique enfant grandir comme lui.
Certes, il était blâmable, mais non sans excuse : il n’avait point connu les caresses, les baisers, les conseils d’une mère, ces trois puissances magiques qui savent triompher là où les plus habiles moralistes s’avoueraient vaincus !
Ce jour-là, le jeune garçon n’était pas sorti pour le seul plaisir de la promenade ; il se rendait à l’affût aux corbeaux dans un champ où, d’ordinaire, ces oiseaux étaient nombreux. ”

“ Se croyant sous l’influence d’un mauvais rêve, il regagna sa cabine. Cinq minutes après, il dormait de plus belle.
Le jour grandissait, et le soleil ne tarda pas à se lever derrière une bande d’épais nuages qui s’étendait du nord-est au sud-est. Will Mitz eût préféré un horizon nettoyé de vapeurs. Il craignait que le vent ne s’établit pas franchement de ce côté, d’autant plus qu’à l’opposé l’état du ciel présentait des symptômes de forte brise auxquels son instinct de marin ne pouvait se tromper. ”

“ D’heure en heure, Henri Massey et M. Wéber se relayent à la direction ; non qu’elle donne la moindre fatigue à l’aiguilleur : c’est, pour chacun d’eux, au contraire, un plaisir qu’ils se transmettent courtoisement, d’admirer le fonctionnement de leur machine et de sentir à la moindre pression, sous la main du pilote, l’Epiornis évoluer, tourner, virer, monter ou descendre, presser ou ralentir son allure, sans un choc, sans une secousse, avec la grâce et la souplesse d’un véritable oiseau planant dans l’azur. ”

“ Yves n’avait aucun outil pour pratiquer une excavation dans le couloir du puits, si ce n’est son couteau, et il savait par expérience combien il est impossible d’entamer la roche avec un couteau. C’est tout au plus si on arrive à la rayer. Il mourrait de faim et de soif, lentement. Ni son père, ni grande Manon, ni grand-père n’auraient plus de nouvelles de lui, jamais. C’était fini. Et mourir ainsi, tout seul, petit à petit, comme une bête dans un trou ! ”

“ À l’aube, le ciel se montra toujours couvert de ces nuages bas, ou plutôt de ces brumailles qu’un peu de vent eût dissipées en quelques minutes. Les vapeurs et les eaux se confondaient à moins de trois encablures de l’Alert. En l’absence de brise, ce brouillard humide fondrait-il lorsque le soleil aurait pris plus de force, c’était douteux. D’ailleurs, l’appareillage étant impossible, Harry Markel devait préférer que le brouillard persistât et que le navire fût invisible à son mouillage. ”

“ N’y a-t-il donc pas, dans cette vie qu’ils dédaignent, assez de joies pures et nobles que nous donnent le travail, l’accomplissement du devoir quotidien et ces sentiments d’humaine fraternité qui nous inspirent la pitié, le dévouement... pour qu’ils aillent, les insensés, se plonger à l’avance dans les affres d’une mort, d’un suicide que précèdent des années d’une lente agonie pire que la mort elle-même ? ”

“ Sur ces mots nous sortons de la Koubba de Sidi-Cheikh. Le soleil était sur le point de disparaître ; sous sa dernière et chaude caresse, les villages, sur les mamelons, se doraient. Au milieu d’un silence profond, les muezzin, du haut des minarets, répétaient aux quatre coins de l’horizon la prière du Maghreb [1] . Quelques ombres dispersées autour de nous s’accroupissaient après s’être prosternées la face contre terre, faisaient le simulacre des ablutions, puis, debout, tournées vers l’Orient, répétaient les paroles saintes. ”

“ À peine quelques jours s’étaient-ils écoulés depuis l’évasion de notre prisonnière, qu’un jardinier brutal s’arrêta devant la lucarne, s’étonna de voir une pomme de terre sortir d’un mur, s’approcha, trouva la chose invraisemblable et, ne pouvant comprendre..., arracha violemment la tête !
Le reste de la tige décapitée, mutilée pour jamais, retomba inerte dans les ténèbres profondes. Elle en mourut, la pauvre plante.
Grandir, travailler, s’élever d’obstacle en obstacle, atteindre à peine le but et puis mourir — n’est-ce point là le symbole, hélas ! ”

“ Henri, consolez-vous ! Même si vous avez perdu un admirable instrument, le principe est sauf et vous reste. Vous avez prouvé ce que peut la science. Grâce à vous, le grand problème est résolu...
— Vous avez raison, Nicole, le principe reste !... s’écria Henri en passant sa main sur son front, comme pour en chasser le nuage qui l’assombrissait. Mais, je l’avoue, la perte de ce noble serviteur m’est cruelle... Je m’étais pris d’affection pour lui... et jamais, quoi que j’en dise, la mécanique ne nous rendra la perfection de cet Epiornis semi-nature... ”

“ Les yeux noirs de Manette restèrent fixés un long instant sur Yvon. C’était beaucoup pour elle, mobile comme un oiseau. Elle se détourna en éclatant de rire parce que deux poules se donnaient des coups de bec en dressant leurs plumes.
Manette ne tarda pas à s’endormir. Yvon la transporta dans le box et lui fit un lit épais de foin frais. Personne ne lui avait dit où il devait coucher. Personne ne s’occupait de lui que leur sauveur. Il était libre sur le bateau. On entendait les voix de l’équipage en liesse ; des cris, des chants, un brouhaha du côté du pont. ”

“ Yvon se précipita vers la dormeuse. Avec joie, il vit à son petit manteau une épingle à tête d’or, qu’il tira et serra dans sa main comme un objet infiniment précieux.
Oh ! que ses yeux brillaient ! La délivrance était possible maintenant. Combien il est bon d’essayer quelque chose et d’espérer en ce qu’on essaye, quand on a longtemps désespéré de tout !
Voici qu’avec la manche de sa veste il essuie, il balaye la pierre au-dessous du puits d’entrée, au jour. Ce sera sa table. Il se met à plat ventre, la précieuse épingle à la main, et, sans tergiverser, il se pique au bras. ”

“ Tout le temps elle dit : « Dépêchez-vous, Lilou ; dépêchez-vous, Pompon. » Elle veut pas nous donner deux fois de la crème. Et elle nous bat quand nous crions.
— Voilà des enfants bien gouvernés », songea Claire.
Et cette pitié, qui, la veille, s’était manifestée déjà, se réveilla plus vive.
« Pauvres petits diables ! Point de maman, « zamais ! zamais ! » comme dit Pompon. »
Sa pensée alla caresser là-bas, dans son dur exil, la mère qui la chérissait si fort.
Et son cœur s’émut.
« C’est bon, d’être aimée, d’avoir une maman, on ne s’en doute pas... », fit-elle avec une tristesse étonnée. ”