Aéronef

“ Anacréon
Reste, enfant à l'œil de feu
Eclatant comme une aurore !
Éros
Je m'enfuis vers le ciel bleu
Et vers la forêt sonore.
Anacréon, avec déchirement
Ainsi je perds tes yeux, ta voix, ton front de lys !
Je ne te verrai plus !
Éros, menaçant Anacréon
Si. Dans les yeux d'Hymnis !
Entre Hymnis, en bacchante, couronnée de lierre, les cheveux dénoués au vent, vêtue de la nébride tachetée et tenant en main le thyrse. Éros lui fait un signe d'intelligence, mais Anacréon ne la voit pas encore.
Scène VI
Anacréon, Éros, Hymnis
ENSEMBLE.
Anacréon
Voyez ! ”

“ Et il saura que je suis le plus fort de tous les Dieux. Debout, Dieux ! tentez-le, et vous le saurez. Suspendez une chaîne d’or du faîte de l’Ouranos, et tous, Dieux et Déesses, attachez-vous à cette chaîne. Vous n’entraînerez jamais, malgré vos efforts, de l’Ouranos sur la terre, Zeus le modérateur suprême. Et moi, certes, si je le voulais, je vous enlèverais tous, et la terre et la mer, et j’attacherais cette chaîne au faîte de l’Olympos, et tout y resterait suspendu, tant je suis au-dessus des Dieux et des hommes ! ”

“ Orion étoit fils de la Terre, et d’une taille prodigieuse : Phérécyde dit qu’il étoit fils de Neptune et d’Euryale ; Neptune l’avoit doué de la faculté de marcher sur les flots : il épousa Sidé, que Junon précipita dans les Enfers, pour avoir osé se comparer à elle pour la beauté. Orion se rendit ensuite à Chio, où il demanda en mariage Mérope, fille d’Œnopion, ce dernier l’enivra, lui creva les yeux, tandis qu’il dormoit, et l’exposa sur le bord de la mer. Orion étant entré dans une forge, y prit un enfant, qu’il mit sur ses épaules, en lui ordonnant de le conduire vers le lever du Soleil ”

“ Si près de notre hymen ; je crois qu'avec justice
Je puis nommer le mien le père d'Euridice. [1140]
Oronte.
Justes dieux ! De quel coup m'avez-vous accablé ?
Ariarathe
D'où vient ce changement ?
Oronte.
Dieux que je suis troublé !
Ariarathe
Qu'est-ce Oronte ? Parlez.
Oronte.
Au point que je vous aime,
L'excès de mon amour rend mon désordre extrême,
Oui, Seigneur, cet amour est si grand et si fort [1145]
Que le seul nom de fils répond à son transport :
Et quand je vois qu'en vain il tâche à satisfaire,
Et les désirs du fils et le zèle du père,
Son effort ne produit que trouble et que soupirs. ”

“ Érôs !
Errana
Et la sueur m’inonde ainsi qu’une rosée,
Je ne sais même plus chanter le doux mélos,
Érôs, maître des Dieux ! Érôs ! Érôs !
Le Chœur, (sur une note basse et prolongée.
Érôs, maître des Dieux ! Érôs ! Érôs ! Érôs !
(Psappha sort lentement.)
l’Étrangère
Elle s’en va vers toi qui guéris et consoles,
Pâle Perséphona !
Eranna
Pâle Perséphona ! Je n’ai plus de paroles.
L’ombre de la douleur s’empare de mes yeux.
Hadès est fort, et vous êtes jaloux, ô Dieux !
Damophyla
Vierges, n’invoquons plus l’irritable Déesse
Qui se plaît à dompter nos cœurs par la détresse. ”

“ Ouranos, père de toutes choses, partie éternellement agissante du monde, principe et fin de tout l'univers, toi qui fais rouler la terre dans des cercles immenses, demeure des immortels qui tournes en tourbillonnant dans les sphères infinies, dieu céleste et terrestre qui gardes et qui voiles toutes choses, qui résumes en toi seul toutes les lois éternelles de la nature, père éternel, puissant, indomptable, changeant toujours de forme, protecteur universel, créateur de Saturne, le plus grand des dieux, viens à mes prières et accorde la vie au jeune enfant qui sert les mystères. ”

“ Orion passe tous les jours dans le ciel. Toutes les étoiles y passent tous les jours. Véga aussi, ta préférée. C’est le soleil qui te cache tantôt les unes, tantôt les autres, lorsqu’il recule un peu vers l’est de jour en jour. Orion ne marche pas ; Orion est lié à tout le reste, toujours, sur un pied, toujours suivant les Pléiades, toujours traînant Sirius. Et, comme il s’en va maintenant tous les matins, ainsi il glissera le long de l’année, bientôt roi du soir, bientôt dévoré par le soleil. ”

“ Ô Akhaiens ! Ô Atréides ! Je pousse des cris terribles ! Oh ! par les Dieux, venez, accourez ! Quelqu’un m’entend-il ? Nul ne viendra-t-il à mon aide ? Des femmes m’ont tué, des femmes esclaves ! J’ai souffert des choses horribles. Hélas sur mon malheur ! De quel côté me tourner ? Où aller ? Volerai-je à travers l’Ouranos, jusqu’à la haute demeure où Orion, ou Seirios, fait jaillir les flammes de ses yeux ? Ou plutôt, malheureux, plongerai-je dans le gouffre noir du Hadès ?
LE CHŒUR. Il est pardonnable de renoncer à la vie quand on est en proie à des maux qu’on ne peut supporter. ”

“ Hymnis, à Anacréon
Vois, l'orage augmente encore !
Le ciel est tout obscurci.
Suppliant Anacréon du regard.
J'ouvre au passant qui t'implore.
Ouvrant la porte, à Eros, qui se trouve alors en vue du public.
Entre, voyageur.
Éros, entrant
Merci.
ENSEMBLE.
Anacréon et Hymnis
Qu'il est beau ! ses grands yeux
Sous leurs voiles,
Ses yeux délicieux
Ont l'éclat radieux
Des étoiles !
Éros, à part, menaçant du doigt anacréon
Ah ! ”

“ Et il mit cinq bandes au bouclier, et il y traça, dans son intelligence, une multitude d’images. Il y représenta la terre et l’Ouranos, et la mer, et l’infatigable Hélios, et l’orbe enflé de Sélènè, et tous les astres dont l’Ouranos est couronné : les Plèiades, les Hyades, la force d’Oriôn, et l’Ourse, qu’on nomme aussi le Chariot qui se tourne sans cesse vers Oriôn, et qui, seule, ne tombe point dans les eaux de l’Okéanos.
Et il fit deux belles cités des hommes. Dans l’une on voyait des noces et des festins solennels. ”

“ Vâyou attelle à son char deux coursiers légers, tantôt rouges, tantôt jaunâtres, et porteurs vigoureux ; oui, porteurs excellents et vigoureux. Puissant pour la destruction, il éveille la Prière qui semble endormie ; il éclaire le ciel et la terre, et fait entendre sa voix ; oui, il fait entendre sa voix en l’honneur de l’Aurore.
4. Pour toi, les pures Aurores, à l’horizon, étendent leurs voiles brillants, où se peignent rapidement leurs rayons ; oui leurs rayons naissants. ”

“ Qu'on ne rentre pas ici avant le soir, ditelle, et maintenant allons voir vos hommes.
Pendant ce temps, Orianof avait surveillé l'installation des malades, chacun dans un coin commode, sur une épaisse couche de foin moelleux. La demi-obscurité, l'air parfumé de la grange semblaient le paradis auprès de la
pièce qu'ils venaient de quitter. ”

“ Il existe autour de la terre une zone de corps que nous nommons aérolithes et qui doit, dans l'espace, ressembler à l'anneau de Saturne. Nous voyons, de loin à loin, de ces corps pénétrer dans notre atmosphère et arriver sur la terre. ”

“ AORNE. Aornus. Lac d’Italie entre Pouzzol, & Bayes, ainsi appelé du grec ἀορνος, formé de l’α priv. & de ὄρνις, oiseau parce qu’il en sortoit des vapeurs malignes, qui en éloignoient tous les oiseaux, & faisoient mourir ceux qui passoient par-dessus. ”

“ Les Charites ou Grâces, sont les filles qu'il a d'Eurynome. Elles ont noms : Aglaé, Euphrosyne et Thalie1, c'est-à-dire la beauté dans son éclat, la gaieté, l'aimable enjouement, enfin la joie et les fêtes. C'est là ce qui pare la vie, ce qui en fait le charme (jrapic) : et, en effet, tout cela naît de l'accord, de l'harmonie qui règne au loin sur les sociétés, et que représente Eurynome.
Les Muses, au nombre de neuf, qui président aux chants et à la musique, et se mêlent par conséquent aux Grâces, ont été données à Zeus par Mnémosyne, la mémoire2. ”

“ Tu souris de ma naïveté. Oui, l’ennui... Nous sommes corrompus ; qu’y faire ? J’irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dépravation intime de mon cœur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans l’ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples passeront pour les disciples de l’ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères du ciel austral, ton Iront, ô déesse toujours calme, ne serait pas si serein, ta tête, plus large, embrasserait divers genres de beauté. ”

“ Une autre cause de quelque fatigue est toute la mythologie de la Nef, la quantité de ses dieux, et de ses titans, et de ses puissances ouraniennes ou infernales, parmi lesquels s’embrouille notre petite érudition. A chaque instant, nous avons à nous rappeler les anecdotes de Bellérophon, de Chiron, des géants Arimaspes, les généalogies d’Ouranos, de Kronos et de Gaïa. Or, la mythologie contient l’immense rêverie d’autrefois ; elle est bien digne de notre attention. ”

“ DIONYSOS. De par Zeus ! c’est comme si quelqu’un disait à son voisin : « Prête-moi ta huche, ou, si tu veux, ton pétrin. »
ÆSKHYLOS. Ce n’est pas cela du tout, insigne bavard, mais mon expression est excellente.
DIONYSOS. Comment cela ? Indique-moi de quelle manière tu l’entends.
ÆSKHYLOS. Venir dans une contrée est le fait de tout homme qui en est étranger : car il y vient sans avoir éprouvé aucune infortune ; mais un exilé « y vient et y rentre ».
DIONYSOS. Bien, par Apollôn ! Que dis-tu, Euripidès ? ”

“ Orianof était déjà dans l'antichambre.
Quelques-uns des gens de la maison, debout dans la cour, les regardaient partir.
— A pied, par la chaleur qu'il fait, dit l'un d'eux à demi-voix.
— Pourquoi les domestiques russes sont-ils si étonnés de voir marcher leurs maîtres? c'est une question que les philosophes modernes n'ont pas suffisamment approfondie.
En disant ces mots, madame Souratine fit un petit signe de tête à son mari, et, suivie d'Orianof, franchit la porte de la cour. ”

“ Dis donc : — Heureux ce tombeau, puisqu’il repose léger sur la tête sacrée d’Eurymédôn !
XVI
Sur une statue d’Anakréon.
Regarde bien cette statue, ô Étranger, et dis, quand tu seras de retour dans ta demeure : — J’ai vu à Téos une image d’Anakréon, le plus grand des anciens poètes. — Et ajoute : — Il aimait les jeunes hommes. — Et tu auras raconté exactement l’homme tout entier. ”

“ Pour moi, le premier d’entre les Dieux, je te nomme Iôn, de ce nom qui sera le tien désormais.
IÔN. Déjà Hèlios fait resplendir sur la terre son char éclatant, à quatre chevaux, et devant ce feu, loin de l’Aithèr, les astres fuient dans la nuit sacrée, et les cimes Parnésiades, inaccessibles et illuminées, reçoivent pour les hommes la Roue qui apporte le jour. La fumée de la myrrhe sèche monte sous le toit de Phoibos, et la femme Delphique s’assied sur le trépied sacré, pour chanter aux Hellènes les divinations que lui révèle Apollôn. ”

“ C’est un vin fait avec l’aurone : comme on fait du vin d’absinthe. Il y a plusieurs espèces d’aurone.
AURORE. s. f. Crépuscule du matin, lumière foible qui paroît quand le soleil est à 18 degrés de l’horizon, & qui va en augmentant : jusqu’à son lever. Aurora. Il n’y a rien de plus agréable à voir que le lever de l’aurore ; ce sont les nuées éclairées des rayons du soleil. Les poètes en font une divinité, dont Céphale étoit amoureux. Ils lui donnent un char, & des doigts de roses. ”

“ Caressant Éranna courbée à tes genoux,
Et mêlant tes cheveux noirs à ses cheveux pâles :
« Quelqu’un, dans l’avenir, se souviendra de nous.
Les Muses, à qui plaît la voix des amoureuses,
Nous firent glorieuses. »
... mon nom est Nossis.
Que mon salut te suive au delà de la mer
Et des couchants de pourpre, ô femme qui navigues
Vers Mytilène aux murs vivants comme une chair,
Vers la Rive couchée en ses roses prodigues,
Qui recueille les noms jeunes et le printemps
Des hymnes consentants. ”

“ Ariarathe
Je suis peu curieux et connais ton respect,
Ainsi malaisément peut espérer la reine,
Ni de m'embarrasser ni de me mettre en peine. [360]
Vois le roi de ma part, Oronte, et souviens-toi
Que je saurai payer ce que tu fais pour moi ;
Et qu'un amour plus fort que ma reconnaissance
M'attache à ton destin plus qu'Oronte ne pense.
Oronte.
Votre sort est le mien, et les destins d'un fils [365]
À ceux d'un père aimé ne sont pas mieux unis.
ACTE II
Scène Première . ”

“ Agatharchis [2] et Myrô. Elle fut aimée de Psappha, que Nossis a nommée la Fleur des Grâces. Éranna apparaît à travers les lignes de la grande Amoureuse :
Jamais je ne vis d’orgueil comparable au tien, Éranna.
Cette âme lointaine s’y révèle à demi. Éranna possédait la fierté chaste des vierges, et la hautaine réserve des Poètes. Et Psappha l’admira pour avoir su garder jalousement le respect farouche de soi-même. Elle loue, sans doute, sa radieuse disciple en ces termes :
Je crois qu’une vierge aussi sage que toi ne verra dans aucun temps la lumière du Soleil. ”

“ ÆSKHYLOS. A perdu son petit lékythe.
DIONYSOS. Tu vois, il a encore ajusté son petit lékythe. Allons, mon bon, cède-le maintenant, à quelque prix que ce soit ; pour une obole, tu en auras un tout à fait bel et bon.
EURIPIDÈS. Non, non, de par Zeus ! J’ai encore bien des prologues. « Œneus dans les champs... »
ÆSKHYLOS. A perdu son petit lékythe.
EURIPIDÈS. Laisse-moi d’abord dire le vers tout entier. « Œneus, dans les champs, ayant fait une abondante récolte et offert les prémices... »
ÆSKHYLOS. A perdu son petit lékythe.
DIONYSOS. Pendant le sacrifice ? Et qui donc le lui a enlevé ? ”

“ Si l’Hadès n’était point venu prompt à moi, qui aurait eu un nom aussi grand ?
Ce paktis trop tôt muet laisse la douloureuse indignation que l’on éprouve devant les catastrophes stupides. Éranna restera dans la mémoire des hommes la Promesse, l’Espoir, l’Aube Incertaine.
La Poétesse aux mains lourdes de crocus quitta sa patrie pour apprendre de Psappha les harmonies divines. Elle fut sa plus fervente disciple, et bientôt elle rivalisa avec Celle qui l’instruisit. Et autant Sappho l’emporte sur Érinna dans les vers lyriques, autant Érinna (l’emporte) sur Sappho dans les hexamètres [1] . ”