Sappho

“ Telle est l’idée morale de Sappho. Le génie apporte en naissant une malédiction qui le poursuivra jusque dans ses triomphes pour l’atteindre et le frapper à mort, le jour qu’il essaiera de se mêler aux hommes et de vivre de la vie commune. Malheur à lui s’il sort de son isolement, et malheur à l’insensé qui s’attache à ses pas ! Il paiera de son repos l’illusion d’un moment. Sappho n’a connu que l’admiration des hommes ”

“ LES MYSTÈRES DE SAPPHÔ
Sapphô n’est pas seulement notre inspiratrice, notre guide et la prophétesse de notre amoureuse religion. Elle est aussi notre déesse tutélaire et nous l’adorons sous l’aspect de la lune.
Chaque année, au printemps, par une belle nuit de pleine lune, Cydno et ses disciples célèbrent les Mystères de Sapphô.
Les violettes sacrées emplissent la maison.
Toute image virile — peinture, statue, figurine — se cache, honteuse, derrière un voile hermétique, à moins que la bonne déesse n’ait saisi l’une de nous et ne lui ai fait jeter dans la mer l’objet sacrilège. ”

“ Quoi qu’il en soit de ce rapprochement, c’est la passion de Sappho qui fit son génie. Il faut remarquer ce phénomène : les impressions même de la volupté physique, recueillies et épurées par l’imagination, servent aussi à la poésie, en devenant, pour ainsi dire, matière morale. L’esprit dégage des élémens grossiers l’élément pur et spiritualise la matière ; les sensations venues du corps prêtent des couleurs à l’idéal : elles sont comme cette vase lumineuse qui est, dit-on, répandue dans le ciel, et dont se forment les étoiles. ”

“ Sappho n' est pas seulement un poète , c' est la poésie même ... C' est de ses chants inspirés que sont nés tous les chants d' amour qui , depuis trois mille ans , ont bercé la tendresse humaine ... La passion trouve en elle son Verbe et ce Verbe , lui aussi , est Dieu !... A sa voix les âmes frémissent d' enthousiasme ou hurlent de douleur . Il n' est pas un écho qu' elle n' éveille et la caresse de ses doigts sur sa lyre immortelle emplit le monde de l' accord puissant qui vibre et vibrera toujours dans l' infini des cœurs . ”

“ L'écho de ces querelles retentit dans les vers de Sappho et nous surprend par son ton passionné. Il y a une ardeur de sensibilité que nous ne comprenons pas d'abord, et qui a pu fort bien prêter à de fausses interprétations. Dans ces natures éoliennes, vives, impressionnables à l'excès, tout sentiment prend vite une expression ardente, surtout sur les lèvres d'un poète, et l'amitié s'exprime aisément comme l'amour. ”

“ Il faut ajouter à ces traits ceux que toute traduction efface, la naïveté expressive du dialecte lesbien, la hardiesse des épithètes composées, souvent accumulées avec une liberté toute lyrique, la liberté sonore du rythme. L'impression générale qui se dégageait du style de Sappho était celle d'une douceur élégante, d'une grâce brillante et pure. Denys d'Halicarnasse cite Sappho à côté d'Anacréon et de Simonide parmi les maîtres du style aisé, coulant, agréablement mélodieux 3. ”

“ « Je t’aimais, Atthis, autrefois... »
Je me plais à croire qu’elle fut la Beauté fugitive de l’Ode à l’Aphrodita et de l’Ode à une Femme aimée, à laquelle la tradition attache le nom d’Anactoria.
Tsappha s’éprit de toutes les magnificences de la nature : elle aima les fleurs, l’étoile du soir, l’hyacinthe meurtrie qui se fane sur la montagne, la pomme qui s’épanouit sur les plus hautes branches et que la convoitise des passants n’a pu atteindre, semblable à l’inaccessible et désirable virginité, et le duvet de l’herbe du printemps, que foulent en dansant les femmes de la Crète. ”

“ Tous les grands poètes, même les dramatiques, Eschyle, Aristophane, Shakespeare, Molière aussi, à sa manière, et même Racine, et même Corneille, quoique rarement [9] , ont vu et regardé la nature, et en ont mêlé les couleurs aux sentimens de l’ame humaine. On retrouve les impressions de Sappho dans quelques mots épars de ces fragmens si courts, débris d’une grande poésie. ”

“ Une femme comme Sappho, une poétesse disputant hardiment aux hommes sa place parmi les privilégiés de la Muse, initiant le public à ses pensées intimes, lui contant ses amours et cherchant à lui faire partager ses affections ou ses haines, une telle femme ne pouvait être, aux yeux d’un Athénien, qu’une éhontée sans mœurs, qu’une impudique qui trafiquait de son corps. ”

“ Une tradition conseillait aux amans malheureux de se précipiter de ce cap dans la mer ; ceux qui ne périssaient pas étaient guéris de leur amour. Sappho, éprise du beau Phaon et dédaignée de lui, vint au cap de Leucade et tenta la terrible épreuve. Elle monta sur le rocher escarpé qui s’avançait au-dessus des flots, elle chanta un dernier chant, l’ode à Vénus peut-être, ce cri d’une ame déchirée, puis elle se précipita.
C’est à l’autre Sappho que Suidas et Photios, d’après Athénée, veulent faire honneur de cette mort. ”

“ La femme qui a un époux pour la protéger, c’est, selon Sappho, la fleur qui s’épanouit dans un jardin, et qui n’a rien à craindre des outrages du passant. Celle qui est abandonnée à elle-même, Sappho la compare à ces fleurs des champs dont nul ne prend souci. ”

“ Nature spontanée, ardente, mais ne dépassant point l'ordinaire, il ignore d'où lui vient son trouble, et ne le saura que par sa rencontre avec Melitta. Alors la clarté se fait dans son âme et commence la tragédie entre la maîtresse implacable et l'esclave révolté, jusqu'à ce que, vaincue à bout de colères et de jalousie, Sappho se relève à la fin dans un suprême effort de volonté, de résignation et d'apaisement. Elle sait désormais et renonce. La prédestination d'en haut exclut l'amour : l'héroïne s'est reconquise et rachète son erreur par la mort. ”

“ La terre d’où jaillit une fleur sans pareille est, en vérité, la patrie de la volupté et du désir, une Ile amoureuse que berce une mer sans reflux, au fond de laquelle s’empourprent les algues.
Les Lesbiens avaient l’attrait bizarre et un peu pervers des races mêlées. La chevelure de Psappha, où l’ombre avait effeuillé ses violettes, était imprégnée du parfum tenace de l’Orient, tandis que ses yeux, bleus comme les flots, reflétaient le sourire limpide de l’Hellas. Ses poèmes sont asiatiques par la violence de la passion, et grecs par la ciselure rare et le charme sobre de la strophe. ”

“ Je veux celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine dernière et s'est moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu'elle a faite avec Tryphèra, Mousarion et quelques jeunes sots qui m'ont tout rapporté. C'est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu'il a appartenu à Rhodopis, celle qui fut esclave avec Æsope et fut rachetée par le frère de Sapphô. Tu sais que c'est une courtisane très célèbre. Son miroir est magnifique. On dit que Sapphô s'y est mirée, et c'est pour cela que Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus précieux au monde ”

“ D’autres, d’après un fragment d’Hermésianax, poêle cité par Athénée, ont attribué à Sappho un tendre penchant pour Anacréon ; mais ce synchronisme des deux poëtes de l’amour est démenti par les faits. Sappho vivait sous Alyatte, père de Crésus, et Anacréon sous Cyrus et Polycrate. ”

“ On voit quelle était la variété des poèmes de Sappho.
Cette variété pourtant semble avoir été dans la forme plus que dans les sujets; au fond Sappho est avant tout la poétesse de l'amour et de la beauté. Ce qui change, c'est l'occasion de cet amour, c'est la nature des sentiments qui s'y rattachent, tantôt plus personnels et tantôt
1. Pollux, Onom. IX, 84.
2. Voir, sur toutes ces questions, la note de Bergk en tête des Fragments de Sappho dans son édition des Lyriques (p. 874 des pre- mières éditions ; t. III, p. 82, de la 4e) . ”

“ Des vierges et des femmes, délaissant leur pays et oubliant leurs tendresses, venaient des contrées lointaines apprendre d’Elle l’art des rythmes et des pauses. Elles entendirent dans toute leur plénitude et tout leur orgueil les poèmes dont nous ne possédons que de rares fragments, pareils à des lambeaux de pourpre royale...
La vie harmonieuse, ardente et sincère de Psappha, se résume en ces vers : « J’aime la délicatesse, et pour moi la splendeur et la beauté du soleil, c’est l’amour. » ”

“ « Quelle Persuasion veux-tu donc attirer vers ton amour ? Qui te traite injustement, Psappha ? Car celle qui te fuit promptement te poursuivra, celle qui refuse tes présents t’en offrira, celle qui ne t’aime pas t’aimera promptement et même malgré elle. » Viens vers moi encore maintenant, et délivre-moi des cruels soucis, et tout ce que mon cœur veut accomplir, accomplis-le, et sois Toi-Même mon alliée.
Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse,
Tisseuse de ruse à l’âme d’arc-en-ciel,
Le frémissement, l’orage et la détresse
De mon long appel. ”

“ Tels ces oiseleurs sans pitié qui crèvent les yeux des rossignols ou qui cisaillent les cygnes pour leur faire exprimer leurs chants les plus beaux , tel l' Amour étreignit l' âme de Sappho jusqu' à ce qu' elle exhalât des plaintes surhumaines qu' Apollon recueillait et notait sur sa lyre ... Ses vers sont de la quintessence d' amour . Un seul hémistiche suffit pour engendrer des chefs-d'œuvre . Le Cantique des Cantiques de Salomon semble une paraphrase et la Phèdre de Racine est tout entière contenue dans une de ses strophes . ”

“ De pareilles phrases flattent bassement l’oreille, comme les phrases amoureuses dont se servent Anacréon et Psappha : plus blanche que le lait, plus délicate que l’eau, plus mélodieuse que les paktis, plus vive qu’un coursier, plus tendre que les roses, plus douce qu’une robe de lin, plus précieuse que l’or. ”

“ De plus, M. Reinach a feint de vouloir sauver la mémoire de Sappho' de l'accusation d'avoir été une courtisane et
Sappho la poétesse
il n'a fait que montrer son ignorance de notre littérature, où, sauf d'insignifiantes exceptions, elle a toujours été traitée comme une personne de mérite et de haut rang. La plus abondante et la plus populaire des romancières du dix-septième siècle, Mlle de Scudéry, aimait qu'on l'appelât « l'illustre Sappho » et je ne pense pas que l'idée de se faire comparer à une courtisane soit jamais venue à cette pompeuse et vertueuse personne. ”

“ Ici finissent pour Gaspara Stampa les regrets et les inspirations profanes ainsi que les comparaisons qu'on a pu faire entre sa destinée et celle de Sappho. En descendant dans son propre cœur, elle a trouvé qu'il n'était pasindigne d'être offert àson créateur, et elle a osé lever vers le ciel des yeux qui n'étaient plus obscurcis par des larmes, ou du moins qui ne l'étaient que par celles du repentir. ”

“ Il me paraît l’égal des Dieux, l’homme qui est assis dans ta présence et qui entend de près ton doux langage et ton rire désirable, qui font battre mon cœur au fond de ma poitrine. Car lorsque je t’aperçois, ne fût-ce qu’un instant, je n’ai plus de paroles, ma langue est brisée, et soudain un feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, la sueur m’inonde et un tremblement m’agite toute ; je suis plus pâle que l’herbe, et dans ma folie je semble presque une morte... ”

“ O soir, toi qui ramènes, tout ce que disperse au loin la brillante aurore — tu ramènes la brebis, tu ramènes la chèvre, - voici qu'à la mère tu emmènes son enfant On peut deviner, même à travers l'insuffisance d'une traduction, quelques-unes des qualités du style de Sappho : la justesse vive et le réalisme, discret de l'expression, l'éclat des images, la netteté de la phrase presque toujours courte, parfois d'une extrême douceur, mais parfois aussi rapide et vibrante. ”

“ Sappho — En regard d'Alcée, l'antiquité plaçait toujours Sappho. Rien n'est plus glorieux dans l'histoire des lettres que le nom de cette femme, et rien n'est plus singulier que la légende immorale dont ce nom fut de bonne heure souillé. D'un côté l'admiration la plus vive: «Nous comprenons tous Homère quand on dit le Poète, et Sappho.quand on dit la Poétesse, » écrivait Galien ; Strabon l'appelle une chose merveilleuse, ôaup.aatov ti ^pîjp.a; Platon l'a saluée du titre de dixième muse; on lui éleva des statues, même dans les villes les plus loin- ”

“ « Insensée, ne te glorifie point d’un anneau, » et repousse avec dédain l’offrande poétique d’Alcée. Elle a le calme des êtres immortels, à qui la contemplation de l’éternité est familière : « ... j’ai l’âme sereine. » ”

“ Et qui jamais apprendra les douleurs secrètes de ce cœur si magnifiquement humain ?
« Venez, Grâces délicates et Muses aux beaux cheveux. » Telle fut jadis l’invocation de la Tisseuse de violettes, tandis qu’auprès d’elle Eranna de Télos, la plus ardente et la plus inspirée de ses disciples, la Musicienne qui mourut trop jeune pour atteindre au sommet de sa gloire, accompagnait vaguement d’une note errante du paktis [1] le chant souverain. L’air du large gonflait les cheveux nocturnes de Psappha [2] , et, au loin, dans les pauses du rythme, montait le soupir de la mer. ”

“ MA douce main de maîtresse et d'amant Passe et rit sur ta chère chair en fête, Rit et jouit de ton jouissement. Pour la servir tu sais bien qu'elle est faite, Et ton beau corps faut que je le dévête Pour l'enivrer sans fin d'un art nouveau Toujours dans la caresse toujours prête. Je suis pareil à la grande Sappho.
Laisse ma tête errant et s'abîmant A l'aventure, un peu farouche, en quête D'ombre et d'odeur et d'un travail charmant Vers les saveurs de ta gloire secrète.
172
Laisse rôder l'âme de ton poète Partout par là, champ ou bois, mont ou vau, Comme tu veux et si je le souhaite. ”

“ L'Hélicon et la roche macédonienne de Piérie ont nourri ces femmes, à la voix divine dans leurs chants, Praxilla, Moiro, Anyté, Homère féminin, Sappho, l'honneur des Lesbiennes à la belle cheve-
tache directement, entre autres, à l'école de Sappho, une jeune poétesse, Erinna, sans qu'il soit pourtant bien sûr qu'elle fut sa contemporaine, car les renseignements anciens sont loin d'être concordants : quelques-uns même la font descendre jusqu'au temps de Démosthène. La critique moderne est assez indécise. ”