Alexis-François Rio

“ Ce que nous appelons la nature est un poëme dont l'intelligence est impossible, parce qu'il est écrit en caractères mystérieux, mais dans lequel, si nous pouvions le déchiffrer, nous découvririons l'odyssée de l'esprit qui, livré à une merveilleuse illusion, se cherche lui-même en se fuyant sans cesse. La nature est, pour l'artiste, ce qu'elle est pour le philosophe, c'est-à-dire le monde idéal apparaissant continuellement sous des formes finies (1) . ”

“ On ajoutait qu'il n'y avait pas d'étude plus compromettante pour l'orthodoxie anglicane que l'étude de l'art chrétien, ni d'enthousiasme plus dangereux que l'enthousiasme inspiré par cette étude ; car non-seulement elle donnait le démenti à ce qu'il y avait de plus sacré dans les traditions nationales, mais elle ébranlait, par contre-coup, les convictions politiques et religieuses, et pour peu qu'on se laissât prendre à cette chimère de l'idéal, on finirait par perdre tout respect pour les grands iconoclastes qui lui avaient fait la guerre sous toutes ses formes. ”

“ Or il n'y a que la philosophie qui remplisse les conditions voulues pour s'élever à cette hauteur, et l'on peut dire sans exagération que, scientifiquement parlant, le philosophe pénètre plus avant que tout autre dans l'essence de l'art et y voit plus clair que l'artiste lui-même; d'où l'on peut légitimement conclure non-seulement que l'art n'est pas étranger à l'enseignement philosophique, mais que c'est seulement par la philosophie et dans la philosophie qu'on peut apprendre quelque chose de l'art d'une manière absolue. ”

“ Or si jamais idole fut exposée à être aveuglée par l'encens de ses adora-
leurs, ce fut certainement Gaspara Stampa, quand elle reçut, à peine âgée de vingt ans, les prémices de l'admiration enthousiaste que son incomparable beauté, jointe aux effusions spontanées de son génie poétique et musical, ne cessa d'inspirer, depuis ce moment jusqu'à sa mort, à tous ceux qui eurent le bonheur de la voir et de l'entendre. C'était comme une seconde reine de l'Adriatique, mais dont sa rivale était plutôt fière que jalouse. ”

“ D'un côté, mon cœur était trop absorbé par mon affection pour Albert, et de l'autre, je trouvais que l'auteur de l'Essai sur l'indifférence en matière de religion se rendait coupable d'un péché presque aussi grave à mes j yeux par son indifférence en matière d'esthétique. S'il nous arrivait quelquefois de visiter ensemble une galerie ou une église, jamais il n'éprouvait, en présence du chef-d'œuvre le plus imprévu, ce saisissement d'admiration spontanée qui, dans cet ordre d'émotions, est le point de départ des sympathies les plus impérieuses. ”

“ Quant à M. de la Ferronnays, je le trouvai dans la plénitude du bonheur domestique, par suite de l'accomplissement du plus cher de ses vœux. Le bonheur terrestre d'Eugénielui semblait désormais assuré, et comme son bonheur céleste ne faisait pour lui la matière d'aucun doute, il puisait, dans cette double certitude, une consolation plus que suffisante pour contre-balancer les prises que la fortune pouvait encore avoir sur lui, et il jouissait ainsi d'une tranquillité relative qui, sans rien ajouter à la puissance de ses facultés aimantes, leur donnait quelque chose de plus expansif. ”

“ Mes relations avec M. de la Ferronnays, affermies et développées dans la direction la plus utile à mon progrès spirituel, avaient pris un caractère de confiant abandon qui rendait désormais tout malentendu impossible entre nous. Je peux dire avec vérité que jamais regard humain n'avait pénétré si avant dans les replis les plus intimes de ma conscience et démon cœur. Si je ne pénétrai pas aussi avant dans les replis du sien, la faute en fut à moi seul; car sa confiance ne fut pas moins illimitée que la mienne. ”

“ L'avantage que l'art a sur elle, c'est qu'il arrive là où la science ne fait que tendre sans cesse. L'art est donc le type de la science.
C'était là une conclusion bien hardie et propre à effaroucher les savants. Cependant Schelling va encore plus loin et tire de ce rapport de subordination cette conséquence rigoureuse quoique inattendue, c'est qu'il n'y a pas de génie dans les sciences; car ce que le génie y trouve comme d'instinct, peut aussi se trouver par l'étude et n'est pas nécessairement le produit du génie. ”

“ Il est certain qu'il y a des circonstances dans la vie qui sont plus particulièrement favorables à la perception de l'idéal, du moins pour les âmes douées des facultés nécessaires à cette perception. Ces circonstances avaient commencé, pour M. de Montalembert, avec son premier voyage d'Italie, et grâce à la réalisation récente du rêve le plus cher de sa vie et au succès plus récent encore de son Histoire de sainte Elisabeth, elles avaient maintenant atteint leur point culminant. Aussi quelle
verve et quelle fécondité dans cette première phase de sa carrière littéraire, surtout de 1836 à 1838! ”

“ C'est là le mot magique qui est comme la clef de voûte de l'édifice ; car cet absolu, fondement général de l'harmonie préétablie entre la conscience et l'objet, exerce sur l'agent producteur une puissance mystérieuse et irrésistible comme le destin, et cette puissance est ce qu'on appelle le Génie; de sorte que, pour l'artiste qui en est doué, l'absolu dépouille, pour ainsi dire, le voile dont il se couvre pour les autres, et le pousse irrésistiblement à réaliser ses œuvres. ”

“ Après six mois de vie intime avec des amis que cette intimité m'avait rendus plus chers et plus nécessaires que jamais, l'idée de m'embarquer sur un lourd voiturin avec des inconnus, pour me traîner, de gîte en gite, à travers les Romagnes et la Lombardie, me souriait d'autant moins qu'elle contrastait davantage avec les jouissances de cœur que je venais de goûter. ”

“ En traitant de l'étude de la philosophie proprement dite, il s'attache moins à en faire ressortir les avantages qu'à dissiper les inquiétudes auxquelles la hardiesse de certaines hypothèses qui ne manquaient pas d'affinité avec les siennes, avait donné lieu. Ici encore, c'est en se réfugiant dans les régions de l'idéal comme dans une forteresse imprenable qu'il échappe aux objections. Il n'y a point de science, dit-il, qui soit réellement en opposition avec la philosophie; c'est plutôt en elle que
les autres branches du savoir s'unissent et s'identifient. ”

“ Il ne connaissait Venise que par l'enthousiasme avec lequel je lui en avais parlé dans nos conversations de Florence, et il était assez naturel que l'impression qui lui en était restée fît éclore de nouveau, dans son imagination fébrile, ce rêve de vie commune dont la réalisation avait été jusqu'alors impossible. On eût dit que l'intimité conjugale ne faisait que rendre plus vif son besoin d'intimité avec ses amis. ”

“ Malgré le culte qu'on rendait à son génie non moins qu'à sa beauté, malgré l'enthousiasme de ses admirateurs dont le nombre allait toujours croissant, enfin malgré la permission dangereuse qu'elle se donna de recevoir non-seulement des adorations, mais même des aveux de passion, elle se maintint, pendant cinq années consécutives, dans la ferme possession de son propre cœur, se persuadant toujours, de la meilleure foi du monde, que les jouissances de l'imagination et surtout celles de l'amitié suffiraient pour le remplir. ”

“ On y trouve l'expression complaisante et raffinée du sensualisme le plus abject. Ce qu'il veut, avant tout, ce sont de belles nudités, tout ce qu'il y a de plus immodeste, pour ragaillardir sa vieillesse. Ce sont ses propres expressions, et c'était une jeune femme, sa propre nièce, qui était chargée de lui procurer cette délectation. Quel dommage qu'il n'eût pas accompagné Cochin et Marigny à Bologne! il aurait trouvé là les gravures superlativement obscènes d'Augustin Carrache, et il n'en aurait pas fallu davantage pour qu'il donnât à l'école bolonaise la supériorité sur toutes les autres. ”

“ On voit que nous approchons peu à peu des régions de l'idéal.
Mais ce n'est pas Alexandrine seule qui aura le privilége de nous y introduire. Elle a depuis longtemps auprès d'elle une âme sœur de la sienne, coulée, pour ainsi dire, dans le même moule, mais cependant plus prononcée dans sa tendance à s'élever toujours de plus en plus vers l'immuable et l'infini. C'était bien d'elle qu'on pouvait dire : Ascensiones in corde suo disposuit. Cette âme privilégiée était Eugénie dont j'avais déjà entrevu les hautes aspirations en 1830, mais sans en soupçonner toute la portée. ”

“ Le grand corrupteur du siècle, le prédicateur et le modèle de tous les genres de dépravation, celui qui s'intitulait le fléau des princes et qui fut bien plutôt le fléau des intelligences et des âmes, Pierre l'Arétin, en un mot, qui possédait, au suprême degré, l'art d'exploiter tous les genres de faiblesses, même les plus innocentes, avait trouvé le secret de s'insinuer dans les bonnes grâces du vieux comte Manfredo di Collalto ”

“ Moins au courant que moi des nouvelles aspirations d'Albert et de son invincible répugnance pour les distractions napolitaines, tantôt il avait trouvé son langage trop empreint de mysticisme, tantôt il l'avait trouvé trop empreint d'intolérance, et il s'était figuré que j'étais plus propre à encourager dans son fils cette double tendance qu'à la combattre. Son point de vue était alors celui de l'homme du monde éclairé ou plutôt adouci par une longue expérience de ses semblables, et qui, par l'effet d'une intuition compatissante, avait élevé la tolérance à la hauteur d'une vertu chevaleresque. ”

“ Tout ce qu'il a vu à Bologne, ce sont les abus du gouvernement pontifical, et à Ferrare le vandalisme de la garnison autrichienne. Ce sont toujours les préoccupations politiques qui dominent. Elles sont encore plus exclusives quand il arrive à Venise. Il y a vu la misère de la population, la ruine du commerce, l'insolence de la police, et les canons braqués sur la place Saint-Marc; mais il n'a pas vu un seul tableau, ni une seule statue, ni même une seule église, tant son sens esthétique était encore obtus à cette époque ! ”

“ Quand cette lettre me parvint, nous étions installés à Florence, et Albert avait déjà commencé, sous l'habile direction d'un chanoine du chapitre de San Lorenzo, l'œuvre de régénération spirituelle en vue de laquelle il avait désiré si ardemment d'échanger le séjour de Naples contre celui de n'importe quelle autre ville d'Italie. Le contentement, de plus en plus marqué, qui se peignait dans son regard si expressif, à mesure que s'allégeait le fardeau qui avait pesé sur sa conscience, était pour moi un spectacle plus édifiant et surtout plus
attendrissant que tous les sermons ”

“ C'était surtout quand elle s'accompagnait de la viole ou du luth pour chanter ses propres compositions, élégiaques ou lyriques, le plus souvent improvisées, c'était alors que son auditoire était ravi d'admiration, et que le charme de la vue se confondant avec le charme de l'ouïe, il en résultait une double fascination qui ne finissait pas avec son chant ; on eût dit qu'il se prolongeait par une sorte d'écho dans les âmes, aussi longtemps que la physionomie de l'artiste conservait l'expression radieuse que lui avait donnée l'élan de l'improvisation. ”

“ Pour échapper à une contagion si universelle et si autorisée, il fallait une âme aussi héroïquement trempée que l'était celle de Collalto ; et même avec cette trempe héroïque, il est difficile de l'absoudre, à cause de l'influence que son exemple pouvait avoir sur des âmes moins fortes que la sienne; car ce n'était pas un culte clandestin qu'il rendait à la grande puissance du jour, c'était un culte tout aussi patent que celui qu'il rendait à Dieu, mais heureusement plus sujet à des intermittences. ”

“ Je veux parler de la musique telle que l'avait faite le double courant de l'enthousiasme religieux et de l'enthousiasme chevaleresque, non-seulement dans ce qu'on a coutume d'appeler les siècles de foi, mais aussi à des époques plus rapprochées de nous, quand la voix des
peuples subjugués semblait condamnée à ne plus proférer que des cris de miséricorde vers le ciel ou des cris de vengeance vers les hommes. ”

“ A pareil jour jadis des trois royaumes Les trois drapeaux par nous étaient hissés, Et vers minuit on voyait des fantômes Avec respect devant eux abaissés (1) ; D'aucun héros si l'ombre tutélaire Depuis trente ans ne redescend des cieux, C'est que toujours la bannière étrangère Depuis trente ans flotte devant nos yeux.
(1) Ces trois drapeaux, qu'on arborait à toutes les fêtes devant l'église de Saint-Marc, étaient les drapeaux des royaumes de Chypre, de Candie et de Morée.
Je mourrai donc dans Venise asservie!. ”

“ Maintenant que la lumière qui éclaire les régions du monde idéal avait commencé à luire pour lui, il avait appris à subordonner les intérêts de la vie pratique à des intérêts supérieurs, et en appliquant ce nouveau mode d'appréciation à la revue rétrospective des symptômes de prédestination qui avaient marqué les cinq dernières années de la vie d'Albert, il était obligé de s'avouer à lui-même que ce qui lui avait causé jadis tant d'alarmes, n'était pas une des moindres consolations que Dieu lui avait ménagées dans sa douleur. ”

“ De Maistre a dit que chaque esprit s'approprie, par la lecture, ce qui convient à son tempérament intellectuel, et laisse échapper le reste; ce qui fait que nous ne lisons pas du tout les mêmes choses dans les mêmes livres. C'est exactement ce qui m'arrivait en lisant les tableaux. Je passais des chapitres entiers pour arriver à une page qui me parlait au cœur, et je renvoyais à un temps qui ne pouvait pas être plus heureux, l'étude et l'intelligence des autres pages. ”

“ Jamais temps si court ne fut mieux employé pour les jouissances de l'intelligence et du cœur. A Paris, je n'avais connu M. de la Ferronnays que dans l'exercice de ses hautes fonctions, qui m'avaient tout au plus permis d'entrevoir les grandes qualités de son caractère. A Rome, je l'avais vu de plus près, et c'était bien moins l'ambassadeur que le père de famille qui avait conquis mes respectueuses sympathies pendant les deux mois que j'avais passés chez lui. ”

“ Les vérités divines sont infiniment au-dessus de la nature ; Dieu seul peut les mettre dans l'âme. Il a voulu qu'elles entrent du cœur dans l'esprit et non pas de l'esprit dans le cœur. Par cette raison, s'il faut connaître les choses humaines pour pouvoir les aimer, il faut aimer les choses divines pour pouvoir les connaître. ”

“ Un appréciateur moins spiritualiste que Schelling aurait surtout admiré la Vénus de Dresde qu'on dirait inspirée de la Vénus de Francia, et qui offre un contraste si frappant avec les inspirations impures des Carraches, toutes les fois qu'ils ont traité le même sujet. Mais il y avait un autre chef-d'œuvre, du même artiste, qui avait subjugué bien autrement, je n'ose pas dire la pieuse imagination, mais l'imagination semi-religieuse de notre philosophe. ”